第十六章

“難不成這裏是印度嗎！”我說話的時候痛心無比，然後下定決心一定要嚐試一下，因為就算是違法，就算是有可能會坐牢，但那依舊是唯一應該做的事。假如在九世紀的，一個中國的老和尚在四處雲遊的時候還要因為有警察而四處躲避，那樣的場麵得有多滑稽呢？想到這，我忍不住笑出了聲。我覺得值得過的生活就是露宿、攀火車，做一切自己想做的事，除此之外，我想不到其他的了，難道是和一百個精神病人一起在精神病院裏全神貫注地看電視嗎？為了讓我有足夠的食物可以吃到明天，我去了一趟超市，買了點橙汁、乳酪、麵包。一路上我遇到了很多巡邏車，裏麵的警察看向我的時候眼神裏滿是懷疑。這些警察無一不是滿麵油光，拿著高昂的薪水，他們的車上裝有高級的通訊器材——置辦這些，目的就是防止托缽僧在樹林裏夜宿。

沿著高速公路一直走到旁邊的樹林前麵，我望了望兩邊，確定沒有巡邏車，就趕緊竄進了樹林裏。因為不想耗費時間去找那些已經被人踩出來的小路，所以我隻能強行穿過灌木叢。我望著遠處那片金黃色的河床，采用走直線的方式朝著那邊走了過去。有一條高速公路的高架橋就搭建在了高速公路的上方，但是如果他們不停車向下看的話，是發現不了我的。我在灌木叢之間拚命地掙紮，那樣子像極了逃犯，等我終於出來的時候全身已經被汗水濕透了，然後，我從一條到腳踝那麽深的小溪中蹚過去之後，便到達了一片非常怡人的空地，周圍被竹林圍繞著。我擔心會有人發現，所以到了黃昏才悄悄地生了一個小小的篝火。我把尼龍被和披風拿出來，在一堆枯樹葉上攤開鋪好。空氣中彌漫著黃顫楊的味道。這個夜宿的地點真的是棒極了，隻是偶爾會有大貨車轟隆隆的聲音從河橋上傳過來。我的頭有些冷，靜脈栓的地方也鼓了起來，於是我便倒立了五分鍾。倒立的時候，我忍不住笑了起來：“萬一有人看到這樣的我，會怎麽想呢？”雖然我是笑著的，但是我並沒有真的感覺有意思，反而心中滿是悲涼，那種心情無異於昨晚在洛杉磯工業叢林裏的時候。說到底，一個無家可歸的人就是哭也是常理之中的，因為他從這個世界中得到的隻有針對和打壓。

夜幕降臨之後，我端著鍋子打來了一些水，但是一路上都是讓人寸步難行的灌木叢，所以等我端著鍋回到營地的時候，水隻剩下了十之二三。我在搖酒器裏放了一些水和濃縮橙汁，然後用力地搖，一杯冰涼的橙汁就做好了，然後又吃了一些乳酪和麵包，這才感覺心滿意足了。“今晚，我要對著星空祈禱，祈禱上帝能夠助我完成佛工，獲得佛性。阿門。”又想到即將來臨的聖誕節，我補充了一句：“願主保佑，把美好的聖誕節降臨在每一個人的屋頂上；也希望天使們能夠在明亮的星星上，照看著這個世界。阿門。”然後我就躺在了睡袋上抽煙，這時我又想：“一切皆有可能。我就是上帝，我就是佛。雖然我並不完美，但我同時也是空，也是萬物。我漫遊在時空之中，在生命之間輪回，來完成我所有的使命，完成所有的過去、現在、未來的任務，完成那些無關過去、現在、未來的任務。我何必哀哭，又何必煩惱？我的內在是那樣的完美，就像真如和香蕉皮那樣完美。”想到這裏我不由得笑了起來，因為通過香蕉皮，我想到了那群在洛杉磯的禪瘋子朋友。我開始對他們產生了一些想念。然後又為羅絲進行了一次小禱告。

“如果她還尚在人世，也能來到這裏，或許我能夠跟她說些什麽，讓事情得以改變。也可能我隻會跟她**，什麽都不說。”

我打坐了很長時間，一切都是那麽靜謐而美好，隻是河橋上傳來的轟隆隆的大貨車聲音有些煩人。過了一會兒，天上的星星開始閃爍，小火堆的輕煙緩緩地向它們飛了過去。十一點的時候，我鑽進了睡袋裏，這個夜晚我睡得不錯，隻是在朦朦朧朧中聽到竹子拔節的聲音才會翻個身。入夢前我在心裏說著：“為了自由寧願睡在不舒服的**，也不能為了睡一張舒服的床而失去自由。”每一次我獨自流浪的時候，總是會想到一些這樣那樣的格言。此時的我已經算是一個溫柔的堂吉訶德了，用新的裝備開啟了新的生活。第二天早上睡醒之後，我有一種精神煥發的感覺，起床後的第一件事便是打坐，同時禱告說：“一切有生命的事物，我要將祝福送給你們。在無盡的過去、現在、未來給你們祝福。阿門。”

這個禱告給了我愉快的感受。在一條高速公路的另一邊有一座山岩，一條山泉從山岩上滾滾而下。我便收拾好行囊，背上背包朝著山泉走了過去，用泉水洗漱之後，還喝了幾口，很是清涼美味。現在，我已經做好準備迎接一場三千英裏的順風車之旅了，我要去往北卡羅來納州的落基山城。我的媽媽就在那裏等著回去共度聖誕節呢，沒準現在她正在廚房裏洗碗呢。

當時非常流行一首名叫《除了我誰都有一個家》的歌，演唱者是羅伊·漢密爾頓。我一邊唱著這首歌，一邊大搖大擺地走著。剛剛走到裏弗賽德另一個方向的高速公路，我便遇到了一對開著車的年輕男女，我搭著他們的便車來到了小鎮外麵的一個空軍機場，然後在那裏又搭乘了另一輛便車，一直到還差五英裏就到博蒙特的地方我才從車上下來。但是後來我等了很長時間也沒有看到車，於是我最終幹脆走著去了博蒙特。到了博蒙特，我吃了熱狗、漢堡、炸薯條，還喝了一大杯草莓奶昔。我吃東西的時候，周圍全是吵吵鬧鬧的高中生，他們也在那裏吃東西。然後我穿過城市走到了另一頭，攔下一輛便車。司機名叫賈米，自來墨西哥，他說加利福尼亞州的州長是他的父親，可是我並沒有相信他的話。他特別愛喝酒，還讓我請他喝葡萄酒。他要去墨西卡利，跟我原定的路線有些偏離，但想到這樣我就能離亞利桑那近一些了，所以覺得也還是可以的。

這段時間正是購買聖誕節禮物的高峰期，我們到達卡萊克西科的時候，看到滿大街都是墨西哥美女，一個賽一個的漂亮，甚至一開始我覺得已經是美若天仙的女子再次出現在我麵前的時候，我竟會感覺也不過如此。我站在大街上等賈米，吃著冰激淩左看看右看看。他說他要去逛逛，等會兒就回來接我，他會帶著我到墨西卡利認識認識他的朋友們。我打算在墨西卡利吃一頓物美價廉的墨西哥大餐，然後再攔一輛夜間的便車繼續上路。但是，向我最初預料的那樣，賈米並沒有回來。於是，我就自己從邊界走了過去，來到了墨西卡利。從邊界柵欄過去之後便是擁擠的攤販街道，為了躲避擁擠，我一過去就向右轉了。我在一個建築工地裏的一堆建築廢料上小了便。結束之後，一個墨西哥守夜人走了過來，他身穿製服，頭腦有些神經質，對著我說了很多話，但是我卻完全沒有聽懂（不過，從他的表情我可以知道，他一定認為我小便這件事冒犯到了他）。我對他說我聽不懂（“Nose”），然而他卻說：“Nosabes警察？”他的意思他想要把警察叫過來。我實在是在感覺不可思議：我不過是在一堆廢物上小便了一下而已，有那麽嚴重嗎，還要叫警察？但是隨後我看到，就在我小便的地方，有一個小木炭堆，很明顯他晚上要在這裏生火取暖的。於是我匆匆地走了，心中充滿了歉意。走了一段之後，我回過頭去看，他仍然用生氣的眼神盯著我看呢。

我爬上一座山坡向遠處看，看到了遠處有一片河床，上麵滿是淤泥，淤泥上被人踩出來了很多縱橫交錯的泥巴小徑，一些婦女和驢子走在上麵。我注意到了一個中國乞丐，於是跟他聊起了天。當他聽到我說我想夜宿在那片淤泥灘時（其實我是想夜宿在淤泥灘再往前走的那個小山麓），他的神情滿是驚恐，並且用手比劃著告訴我（他是個啞巴），假如我真的宿在那裏，一定不會被搶劫或者殺害的。我這才冷不丁地想起，這裏已經不是美國了，真的有可能會發生他說的那些事的。這樣來說，一個沒有家的人，無論位於邊境的哪一邊，都沒有好日子可以過。在哪裏才能找到這樣一片樹林呢？我可以在裏麵安靜地打坐，甚至一直居住在裏麵。那個老乞丐用手比劃著跟我講述他的身世（我完全看不懂），我微微笑了笑。衝著他擺了擺手，便走了。穿過了淤泥灘，又從一塊窄窄的木板橋上走了過去（下麵的河水黃黃的非常渾濁），然後到了墨西卡利的貧民區，那裏都是土磚屋。墨西哥的生活魅力還是讓我如此著迷。在餐館的櫃台邊上，我一邊喝著味道鮮美的鷹嘴豆湯，一邊看著泥濘街道上來來往往的人、狗和妓女。在街道對麵有一個的接待間，漂亮的讓人過目難忘，裏麵有一個十七歲的漂亮女孩，她在鏡子前麵呆呆地站著（一個戴著假發的石膏胸像就在她的旁邊），旁邊的椅子上坐著一個小孩子正在吃香蕉，還站著一個留著八字胡的大個子，他正在剔牙。門外圍著一群向裏邊觀看的小孩子，好像這是一間電影院。“墨西卡利的周六下午是多麽的美好呀！感謝主讓我重新燃起了對生活的熱情，讓我能夠在你富饒的子宮裏無限重生。”我曾經的眼淚總算是開花結果了，它們終究是沒有白流。

又逛了逛，我又買了一根甜甜棒和兩個橙，然後高高興興地沿著回去的路走向了邊界的柵欄。然而，在邊界柵欄處遇到了三個美國海關人員將我所有的好心情都破壞了。他們將我的背包搜了一個遍。

“在墨西哥你買什麽了？”

“沒有買任何東西。”

然而他們不相信我的話，在我身上搜來搜去。他們將我包裏所有能吃的東西全都掏出來了——在博蒙特吃剩下的薯條、一包花生和葡萄幹、豆子豬肉罐頭、全麥麵包。他們實在是抓不到我的把柄，才不得已讓我離開了。簡直好笑。他們肯定認為我在錫那羅亞買了鴉片，就放在背包裏了，要麽就是在馬薩特蘭買了大麻，還有可能從巴拿馬買了海洛因。沒準，他們還會覺得我是從巴拿馬走到墨西哥的呢。

在灰狗巴士站，我乘坐了一輛巴士，那是開往埃爾森特羅的。從那裏有一列“大拉鏈”是開往亞利桑那州的，我覺得我應該能夠趕得上，順利的話，晚上我就可以到達尤馬，我還能在我向往很長時間的科羅拉多河的河**夜宿了。但是，當我到達埃爾森特羅火車站後，在那裏跟一個扳道工聊起了天，這時我才知道我的計劃泡湯了。

“為什麽沒有看到‘大拉鏈’？”

“它並不會在這裏經過的。”

我頓時傻眼了，感覺自己就是一個白癡。

“在這裏去尤馬，你唯一的辦法就是搭著貨運火車穿過墨西哥，然後再去尤馬。但是，到了墨西哥你一定會被發現的，甚至還會被送進拘留所裏去。”

“謝了，我實在是受夠了墨西哥了。”

然後，我隻能來到了鎮上的大十字路口，隻要看到向東開的車，我就會伸出大拇指。然而我等了一個小時，都沒有搭上便車。這時，一輛大卡車突然在我的麵前停了下來，司機拿著一個小行李箱走了下來，“你想去東部嗎？”我問。

“是的，但是我想先逛逛墨西卡利，你熟悉墨西哥嗎？”

“我有幾年曾經住在那裏。”他上下打量了我一番。他來自中西部，是個胖胖的、和善而快樂的人。他對我的印象還不錯。

“那行，如果你能給我做一晚上的導遊，帶我逛逛墨西卡利，我就帶你去圖森。行嗎？”

“太棒了！”然後我就跟著他上了大卡車，沿著之前坐巴士來的路走了回去。隻要能讓我搭乘順風車到森圖，這樣也值得了。晚上十一點的時候我們把車停在了卡萊克西科，這時街上已經非常安靜了。從邊界傳過去，我們進入了墨西卡利，我帶他避開了那些專門宰遊客的地方，去了一些真正的墨西哥沙龍。在那裏，想要讓小姐們陪你跳一支舞，隻需要一比索，除此之外其他的樂子也很多。那個夜晚過得很歡樂，他跳舞一直跳到了盡興，喝了很多龍舌蘭酒，還跟一位小姐拍了一張合影。到了半夜，我們還認識了一個非常逗趣的黑人男同性戀。他領著我們去了妓院。從妓院出來的時候，碰上了墨西哥警察，他身上一把小刀被警察沒收了。

“這個月那些王八蛋已經搶走了我三把小刀了。”他生氣地說。

早上，博德雷（卡車司機）和我回到卡車上的時候，還睡眼惺忪呢。他連臉都顧不上洗，就朝著尤馬駛去了。他是從九十八號高速公路直接走的，沒有再回埃爾森特羅去，一路上他開著車一路狂飆，時速差不多有一百英裏。不需要多長時間，我們就可以抵達圖森。我們在途經尤馬郊區的時候，停下車簡簡單單地吃了一頓午餐，他抱怨道一路上連個好一點的牛排都沒有吃到。“沒有足夠大的牛排也確實是這些火車休息站唯一的缺點了。”

“這簡單，圖森高速公路旁邊的這些超市，你隨便停在哪一家，我進去買一些兩英寸厚的丁骨牛排，然後再開著車去一個沙漠什麽的地方，在那裏生個火堆煎牛排，這樣你一定會吃到你這輩子都沒吃過的大塊牛排。”對於我的話他並不是非常相信，不過讓仍然帶我來到了超市，買了牛排。然後，他又開著車來到了圖森附近的一片沙漠；此時的沙漠籠罩著火焰般的薄暮。我撿來了一些小樹枝生著了火，然後才把大一點的樹枝和圓木頭放進了火裏。我做了一個木簽想要把牛排插上放在火堆上烤，結果木簽卻被燒斷了，然後我就拿出了我新買的鍋蓋用來煎牛排。煎牛排的時候我什麽油都沒放，畢竟牛排本身的油脂就完全可以讓它被煎的滋滋響。牛排煎好以後我給博德雷端了過去，還將一把折合式的小刀遞給了他。“哇哦！天呐，我真的從沒吃過這麽好吃的牛排！”

我還買了一些鮮牛奶，又有牛排，又有鮮牛奶，這絕對是一道實實在在的高蛋白大餐。“這麽多好玩的事，你從哪學來的？”他笑著說，“我雖然說‘好玩’，但是我卻有一些傷感的感覺。我常年開著這個大貨車，沒命地在俄亥俄與洛杉磯之間來來回回地跑，有可能我跑一趟的錢，就比你們這些流浪漢的終身所得還要多。但是你們不需要拚命工作，不需要努力掙錢，就可以好好地享受自己的人生。說實在的，我不知道到底你是明智的還是我是明智的。”他有一個溫暖的家，就在俄亥俄，家裏有妻子，有女兒，有聖誕樹，有兩輛汽車，還有停放汽車的車庫，還有一個草坪，但是這樣的生活他卻無法享受，因為他根本就沒有自由。這樣的事情讓人不免有些黯然。但並不是說他就不如我。實際上，他為人非常好。我對他的印象很好，他對我也是。“你知道我在計劃什麽嗎？我想把你一起帶到俄亥俄。”

“哦，天哪，太好了，那我離著我家就不遠了！從俄亥俄往南走一點就能到達北卡羅萊納了。”

“之前我還有所猶豫，因為我有些擔心被麥基爾保險公司的人發現我讓別人搭乘了，那樣我會丟掉我的飯碗的。”

“竟然如此過分……經常會發生這樣的事情嗎？”

“是的。但是我想對你說：吃了你煎的牛排之後，我就已經下定決心不在意他們了。雖然是我出錢買的牛排，但是牛排卻是確實你親手煎的，也是你用沙子將盤子洗幹淨的。如果我們真的被麥基爾保險公司的人發現了，那我就直接對他們說，我罷工了。因為於我而言你現在已經是朋友了，難道我讓自己的朋友搭一下車都不行嗎？”

“好吧，不過你放心，我們一定沒事的，”我說，“我會路上一直禱告的。”

“我們有很大的機會可以避開他們的耳目，今天是星期六，是他們休假的時間。隻要我們開得足夠快，那麽在星期二的黎明時分我們就能抵達俄亥俄的斯普林菲爾德。”