第24章 文盲
這年七月一日正是香港回歸，我從黑白電視機裏看到了回歸的視頻。
那天下著雨，陰沉沉的，屋外一片爛泥地，還淌著水，雨下了一整天，讓人鬱悶。
我家是瓦房，難免漏水，屋外下暴雨，屋裏下起了毛毛細雨，從瓦縫裏滲進來，若是下起中雨，屋裏多地漏雨，我媽到廚房拿來桶和盆，把漏點接上，大小盆都用上。
牆根在下雨時已然上潮，雨水落在盆裏，水濺到了地麵濕漉漉的，偶爾走過還得小心，以防在泥地上滑倒，留下長長的滑痕。
我媽發現床頂上在漏雨，慌忙把被子揭了，然後在廚房找來盆子接住，連綿陰雨，被子濕了是難得幹的。
我媽見廚房內的盆子已經用完，無東西可以接水，而屋外的雨下得有些猛，又增多了幾個漏點，不可能在下雨時就上房揭瓦，把破瓦給換上，有些瓦被風吹動，稍有了間隙，這才開始漏的，我媽拿來一根長竹竿，就在屋裏頂著瓦邊，緩慢挪動著瓦，把一個個漏點給堵上。
山牆上有個點漏得大了，牆上都有水流過的痕跡，我媽扶著竹竿，將那重疊的瓦移動著。
我在屋內看著我媽用長竹竿小心翼翼地撥弄著瓦片。
“等天晴了，我就把屋頂上的瓦撿撿，有些檁子都發黴了，我都不敢往上站。”我媽說道。
“媽，我睡的房間也在漏雨。”
“你怎麽不早說，漏在**了？”我媽問道。
“在床角漏，沒在正中間。”
“那也不行，水一濺都在**了，你趕緊去把被子揭了，若是打濕了，你晚上睡哪？”
“我這就去揭被子，應該還沒打濕。”
我媽拖著一根長竹竿，擺弄著竹竿的角度，不讓竹竿的尾部掃到那盞煤油燈。
我媽將竹竿抬起，看著漏點，順著瓦片用竹竿推，把瓦稍稍移位，那個漏點就堵住了。
在另一個漏點上，我媽使的力大了些，瓦是挪動了，上麵的空隙就大了，漏的雨反而更大，漏出白光，能看到天呢，我媽慌忙移動著瓦，堵住原先的點，讓其恰到好處。
屋外還是白天，屋裏黑漆漆的。
我媽提著針線簍走到了門邊光亮處，提了一把椅子坐了下去，我媽說：“給你們兩兄弟一人做一個枕頭。”
我媽就拿著剪子剪著老紅色的布，這布是種老式布，我扯了扯布，很是結實，這種枕頭夠我們兄弟倆折騰，我們還能拿著枕頭對打，也可以做拳擊的沙包，枕頭裏麵裝著穀殼子，手也打得不疼。
我媽用白線在枕頭上繡了一朵簡易的花，那白線是折了化肥編織袋的線。
“思念，你把年月日這三個字寫出來，我把時間繡在枕頭上。”我媽說道。
“好的，我給你寫。”我從書包裏拿出練習本，從文具盒裏拿出圓珠筆，把字寫在了紙上。
“思念，給我穿針，天太暗了，我有些看不見，你們眼睛好。”我媽喊著我，手裏拿著針線。
我拿過針線對著光亮，“媽，是穿單根還是雙根？”
“單根。”
我把線先是含在嘴裏，讓分岔的兩根線聚成一根，然後看著針眼將線穿過去，我把穿好的針線遞給我媽。
我抬眼看著屋外，此時細雨朦朧，偶爾望見有村人戴著鬥笠，扛著鐵鍬走向田野，他們外披著白色塑料布，把黑色長褲的褲腿挽至膝蓋，露出白白的小腿，赤著腳丫在泥地裏行走。
我看見了我爸，他打著傘來了，將自行車靠在屋簷下。
“坪壩遭水災了，我家的廚房倒了一間，做酒的器具丟了，大門衝跑了一塊，酒壇子也倒了，幾口存糧食的缸也破了，水齊了我的肩。”我爸狼狽地說。
“家裏糧食還在吧？”我媽焦慮地問。
“我先前把穀搬到樓梯上，酒潑了一些，先給我做飯，我都餓了。”我爸說道。
“坪壩地勢低，這半個月都在下雨，這天啊，一幹就幹死，一淹又淹死。”我媽走進了廚房。
“好在我回去得及時，我家的那頭母豬趴在豬圈門上，沒被淹死。後門框被水拉垮了，要請木匠做，家裏損失嚴重，床沒有漂跑，橫在了房裏，那個門就那麽窄，床是不容易漂出去的，隻是幾把椅子不見了，家裏僅剩三把椅子了，廚房倒塌了，鍋碗瓢盆全部跟著水走了，做酒的作坊也倒了。”我爸沮喪地說道。
我媽把飯做好，我爸扒了兩碗飯，就急匆匆地騎著自行車去坪壩了。
“媽，坪壩被淹了嗎？”我問道。
“坪壩地勢低，兩條河又交匯，這月下雨的時間又長，難免會淹。”
“我們這會不會淹？”我問道。
“我們這地勢高，就是把坪壩淹到屋頂，也淹不到我們這。”我媽說道。
我見雨停了，我的肚子也有些餓了，我赤著腳往屋外走。
“這在下雨，你到外麵幹什麽？”我媽問道。
“雨停了，我去園子裏摘西紅柿吃。”
“別把黃瓜藤子踩破了，到時黃瓜麻。”我媽提醒道。
“知道了。”我就走進我家屋側的菜園，菜葉都被雨水洗過，我走到一排西紅柿藤前，藤子用竹棍支著，青澀的西紅柿掛在藤上，顯得沉甸甸的，我看著些發青的西紅柿，隻要西紅柿表麵帶紅的，就可以摘來吃。
第二天，屋外依舊下著雨，我媽在做另一個枕頭，我看到我媽依舊在繡日期。
“媽，今天是7月2日了，你就繡個2日吧，那個枕頭是我哥的，也好分。”
我媽不理睬我，依舊低頭一針一線地縫著。
待我媽把日期繡完，日期還是1日，我媽沒有采納我的意見，認為7月1日更具有紀念意義。
我與堂妹思蓮大兩歲，在家時經常和她一起玩耍，二媽早年就病死了，我二伯也沒再娶，思運沒讀完初中就和二伯出去打工了。
思蓮圓臉，留著一頭長發，由於隔我兩歲，身高比我矮些。
那天思蓮在我家玩，我閑著無事，見她轉身，就扯了她的頭發，她沒紮著粗的麻花辮子，隻是一根紅皮筋紮著長發，我隻是扯了其中一根。
思蓮尖叫了一聲，顯得很是疼痛，頭也往後偏，異常生氣的樣子，然後生氣地罵。
我知道作弄她，用手扯她頭發，是我的不對，是有些內疚的，而她卻罵我的媽，我就有些惱火了。
“思蓮，我就扯你的頭發，你就罵我媽。”
“誰讓你扯的，我就罵了。”
“你再罵一聲試試，我打死你。”我用手指著她，並威脅著她。
思蓮不懼威脅，嘴也不饒人的，傲慢地罵了一句。
我是惱羞成怒，不教訓她，怎麽泄我心頭之恨，我跑過去就飛起一腳，把她踹翻在地，她跌坐在地上，號啕大哭起來，然後爬了起來，準備來打我，她哪是我的對手，我隻是輕輕一推，她就倒在牆角，她打不過我，隻好哭哭啼啼地回家去。
在吃中午飯時，我奶奶就喊思蓮回家吃飯，沒見思蓮回，也沒聽見思蓮應聲，隻好在屋前屋後找尋，不斷喊著思蓮的名字，可就是不見思蓮的影子，不知她躲哪去了。
我媽上午時在棉花地裏鋤草，她扛著鋤頭回家，見我奶奶在四處找尋思蓮，問其緣由，我奶奶就告知是思念打了思蓮，思蓮不知跑哪去了。
我媽回到家，就把鋤頭放在牆角裏，就開始質問我。
“思念，你打思蓮了？”
“打了。”我如實說道。
“你平白無故地打她幹什麽？她一個女孩子，又是你妹妹，你比她大，她喊你一聲哥，你白大的。”我媽大聲說道。
“她罵你。”我怯怯地說道。
“她罵我什麽？你說啊。”
“她罵……”
“她罵就讓她罵，我身上又沒少塊肉，她無緣無故地會罵我嗎？肯定是你惹到她了。”我媽追問道。
“我先扯了她頭發，她才發火的。”我低著頭小聲說。
“你手癢是吧，手癢就去田裏扯草。你打思蓮幹什麽？她從小沒媽，多麽可憐，她爸和哥都在外麵打工，要是把人弄丟了，你二伯和大哥回來，他們還不打死你。”我媽不斷對我說道。
我站在原地，淚眼汪汪地接受著我媽的訓斥。
“你怎麽打她的？打得重不重？”我媽又問道。
“我隻是用腳把她踹倒了，扇了她一巴掌。”我說道。
“一個男的打女的，跟你老頭一個德性，我再看見你打她，我打死你。”我媽用手揪著我的耳朵。
我不敢抬頭看我媽的臉，我媽大聲嗬斥著：“你還不快去找，找不回來人，你就別回家吃飯。”
我愣在原地，思蓮成心要躲，周邊這麽大，起伏的山崗，一片片的樹林，望不到邊的田野，星羅棋布的池塘，一個溝坎，一個草叢足以藏身，我上哪去找。
在吃完中午飯時，我往前麵池塘走，刻意看到思蓮家，見思蓮在門口玩，我心中的石頭落了地。
我擔心思蓮沒回，或是離家出走，若是找不見人，我媽必會狠揍我，好在她回來了。
在這兩天時間裏，我和思蓮沒在一起玩，我也沒去她家，兩人不經意間遇見，四目也不相望，頭扭向別地，我們也不說話。
第三天後，思蓮和村裏的一名女孩到我家來，我顯得有些突然，思蓮先開口了。
“思念哥，我家廚房門口有條蛇，你快去打。”思蓮驚慌地說。
“蛇大不大，它有沒有跑？”我問道。
“蛇不大，是條花蛇。”思蓮說道。
我靸上涼拖鞋就跟她走，我其實是很怕蛇的，有蛇也不敢打，避之還不及呢。
記得有次中午放學回家，在離我家不遠的石階側，我就見到手指頭粗的一條細蛇，我的神經緊繃，頭皮還發麻，嚇得站在原地，不知邁那條腿。
我就大聲喊：“媽，有條蛇。”
我媽聞聲而動，拿著一把鋤頭就趕了過來。
等我媽來到我身邊，蛇鑽進石縫，不見了蹤跡。
我媽用鋤頭撥弄著石階邊上的蒿草，也沒見到蛇。
“場子上的蒿草太深了，要砍了，天氣幹燥悶熱，會有蛇隱藏在嵩子中，要是咬到人，就不得了，先回去吃飯吧，我下午來砍蒿草。”我媽提著鋤頭回。
到下午我放學回時，場子上空****的，蒿子及些雜草被清除，一眼看過去，場子上幹淨空**，蛇無地藏身。
我大著膽子到得思蓮家，見得過道上的一條蛇，果真不大，它還在原地。
我拿起牆角的一把鋤頭，躡手躡腳地向蛇靠近。
思蓮和另名女孩站在空場子上，遠遠地看著。
待我靠近蛇時，鋤頭能夠打到它，我對著蛇就掄起了鋤頭，然後用力砸下去，鋤頭砸到蛇身，蛇扭身就逃，沒等我再次舉起鋤頭，蛇就鑽進土牆地基的縫隙裏。
“思念哥，打死蛇沒？”思蓮焦急地問。
“沒打死，讓它跑了，沒打中蛇頭，讓它鑽到地基的小洞裏去了。”我無能為力地說。
牆底地基用石頭砌成，難免留下坑洞，有些老鼠做窩。
思蓮從屋裏舀出一瓢水來，我就往小洞裏灌水，試圖將蛇從洞裏逼出來，原這個辦法是行不通的，地基相連，長年幹燥，坑窪相接，這點水倒下去是不管用的。
思蓮在她親戚家玩了一段時間，回來後，就跟我炫耀起來，“我幺幺給我買了一件衣服，還給我買了一支鋼筆，這支鋼筆五塊錢，鋼筆很好寫，另一端還可以裝圓珠筆芯。”
我特意看了那支新鋼筆，鋼筆尖很細，寫出的字也很纖細。
我要讀初中了，手裏沒有鋼筆怎麽能行，我在白天時，就拿著鐵鍬去挖蚯蚓，在傍晚時，就把蚯蚓放進籠子裏，然後提著籠子去下鱔魚。
籠子雖少了些，不足十個，每天才捕兩條鱔魚，有時一條沒撈到，半個月後，積攢得多了，就把鱔魚賣了，還賣了十多塊錢，這可是我的勞動成果，我喜不自禁，常把錢拿出來數。
我媽要上街買鹽，我和思蓮就跟著去了，思蓮就指著，“是那個代銷店，我上次就在那買的鋼筆。”
我和我媽到得代銷店，店裏淩亂，牆上掛著些草帽，在玻璃櫃前站著一個中年婦人，她熱心地招呼著我們。
“我帶著伢來買支鋼筆，很快就要開學了。”我媽說道。
“我給你拿，我這的鋼筆質量都很好，有很多父母帶著孩子來買筆。”售貨員一臉堆笑地說。
“是那一種鋼筆。”我指著與思蓮買的同款的那種筆。
“那種鋼筆很貴的，我這有便宜的。”售貨員從另一個盒子取出廉價的筆。
“有多貴，又不是買不起，他就要這種筆。”我媽顯然被激怒了。
無奈之下，售貨員才從另隻盒子裏取出鋼筆來。
“我要試試這支筆好不好些。”我媽說道。
“保證好寫，一分錢一分貨，我拿墨水出來試。”售貨員從櫃子裏取出一瓶墨水，並擰開瓶蓋，還拿出一張白紙來。
我媽拿著鋼筆，蘸了點墨水，握著鋼筆的手很是笨拙，紙上留下她歪歪扭扭的字跡，是些數字，鋼筆尖還把紙戳穿了，我媽在白紙上寫出連串的數字，我都不忍心看，覺得我媽丟人了，我知道我媽不會寫出一個漢字，甚至連自己的名字都不會寫，在長期的勞作中，她已經忘記了漢字的模樣。
我從口袋中掏出錢來，放在櫃台上，我還買了一瓶墨水。
我跟著我媽沒走出多遠，我就看見我的筆筒上有條裂縫，是在螺紋那裏，我也沒用力擰啊，怎麽會是破的？
“媽，筆筒是破的。”我大聲說道。
“給我看看。”我媽伸出手來。
我把鋼筆遞給我媽，我媽看著筆，“我給你去換，你就在這等著我。”我媽轉身而去。
我在路旁等著我媽，見她氣衝衝地回來，“以後別在這家代銷店買筆了，她說是我故意把筆擰破的，我一個大人，又不是三歲小孩，哪會故意的，她還是給我換了筆，等我走出門後，她就問別人我是誰，旁人就說我家很早做酒生意的。”
我拿過我媽遞給過來的鋼筆，看著鋼筆有無損壞，換筆這事顯得有些掃興。