三

陡山是大山中的一座最高最陡的山，據說至今沒人上去過陡山的山頂。於是，當地的一個鄉也因陡山而得名。發源於深山中的一條小河，便叫陡河。陡河流過陡山腳下，向西流經陡山街南頭，又一路坎坷跌打，流過河畈，在河畈西頭轉而北去。至於陡河最後流到了哪裏，河畈沒幾個人曉得。我曉得，我告訴了方小山，還拿著一張地圖指給方小山看。方小山後來經常在外麵諞，動不動就問人家：“你曉得陡河流到哪裏了嗎？我曉得！”每每這麽問得人家答不上來，他就神氣得很，最後驕傲地說：“淮河！”

那段時間，因為修電和供電線路，我經常往返於陡山和河畈之間，往返的次數多了，我對陡山小鎮和河畈就特別熟悉了。陡山街上有幾戶人家、有多少根電線杆子、陡山鄉有幾個領導、哪個領導叫什麽名字、長什麽樣、新來的鄉黨委書記喜歡二流子一樣去哪兒溜達，特別是李副鄉長一笑能露出幾顆黑板牙，我閉著眼睛都能說出來。對於河畈亦是如此。沿著陡河往下走，下三個坡，上三個坡，拐過一座小山包，走到一座石條搭建的小橋前，小橋對麵那個小山村，就是河畈，第一戶人家，就是方小燕家。一路上有多少棵樹，是楓楊還是柳樹，是衝天柳還是桃樹，是皂角樹還是銀杏樹，我都說得清。從陡山小鎮走路到河畈，正常情況下需要走一千二百三十九步，要是騎自行車，得騎十分鍾零七秒，要是騎摩托車，五分鍾二十一秒就到了。

風從山縫中刮過來，刮得皂角樹葉沙沙響，像方小燕說話，也像方小山說話。他們姐弟倆都很喜歡我去河畈修電。我每次去河畈，無論是走路還是騎摩托車，方小山隻要在家，老遠就會迎著我跑過小石橋，很神氣地幫我挎著電工包，儼然一個小電工。方小燕矜持多了，直到我到了她家門口，她才會稍稍抬起目光，假裝著無意間看見了我，羞澀地說一句“你來了”。

我喜歡看她羞澀的樣子，就像一首詩裏說的，像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞。

我時常來河畈修電，每次都會走過小石橋，經過方家門前，每次便都能看到那一朵水蓮花，我心裏都像貓抓一樣，癢得難受。有一天中午，在河畈西頭的薑家修完了電，薑家老奶奶留我吃飯，薑家奶奶像是無意間說：“小師傅，看得出來，你很喜歡方家姑娘。”我支支吾吾地說：“隻是認識，隻是認識……”薑家奶奶便噓聲說：“方家出了很多事呢，我看你是個正經人，提醒你一下。”我追問出了什麽事，她隻說了“勞改犯”三個字，又說“死過人”，就不說了，臉上掛著笑，神秘莫測的樣子。薑家奶奶太老了，白發像陡河畔的一叢蘆葦，臉皮手皮胳膊皮就像方家門前皂角樹的褐色的樹皮，皺褶裏都納藏著老舊的時光。

勞改犯？誰是勞改犯？死了人？

誰死了？怎麽死的？

勞改犯和死了人跟方家有啥關係？

我心裏打了個激靈。

吃了午飯，我出了一身汗，騎摩托車離開河畈，走過方家門前時，沒見到方小燕。我心裏有點失落。過了小石橋，像是丟了魂一樣，就停了下來，假裝坐在河邊的石頭上洗臉，偷眼往對岸望去。透過皂角樹的枝葉，依然沒有看到方小燕。河水清澈，還有小魚小蝦閑遊。我撿起一塊石頭，狠狠地朝水中的一條小魚砸去。小魚尾巴一甩，早跑得沒影了。我正要起身離去，方小山不知從哪兒鑽了出來，偎到我身邊，四下裏望了望，十分詭秘的樣子。

“大哥，我曉得你在等誰。”他低聲說。

“等誰？”我問。

“方小燕。”他說。

這個方小山，人小鬼大，我心裏的秘密竟然被他窺了個透。難怪薑家奶奶問我是不是喜歡方家姑娘，連方小山都看出來了，誰還看不出來。我皺了皺眉，沒有說話。

確切地說，不是我善於偽裝，而是我要與以前的行為劃清界限，力爭在電工的崗位上做出一番成績來。

方小山還說，他偷看過方小燕洗澡。有時在屋裏洗，有時在河邊洗。他看到的那一次是在河邊洗，夏天，半夜。那個夜晚太熱了，動輒一身汗，不動也一身汗。他起夜出門，懶得去茅缸，就站在皂角樹下尿著。朦朦朧朧地看到一個女人在河邊洗澡。河水嘩嘩地流，月光也嘩嘩地流。他非常好奇，先是躲在皂角樹後看，看不清晰，就貓一樣往前摸去，竟然發現洗澡的是方小燕。他被腳下的石頭絆了一下，弄出了響聲。方小燕警覺地用毛巾遮住了胸部，回過頭張望。他學了一聲貓叫，溜走了。方小燕匆匆地穿上衣裳，上了岸。

我心頭一驚，又一震。這孩子，才十三歲，就這麽不成功，將來長大了，說不定就會去犯罪，成為一個勞改犯。我驟然想起了薑家奶奶的話。我狠狠地撥拉了一下他的頭，舉起巴掌，佯裝要打他的樣子。這時，就聽見柳文娟喊他，他答應一聲，舌頭一伸，身子一矮，哧溜一下，從我胳膊下溜走了，兔子一樣跳上岸，順著小石橋跑回家了。

方小山和方小燕顯得並不親。方小燕跟方小山說話，總是一副央求的語氣，方小山則是待理不理的神情。我一直搞不明白，為何會如此。

時間長了，我就知道了方小燕為啥一聽說別人要找方小山就擔心得要命。壪裏誰家菜園裏的茄子黃瓜少了，十有八九是方小山摘了，吃就吃吧，常常是吃不了一口就扔了，又去摘下一個。人家之所以曉得茄子黃瓜被偷了，就是看到地裏亂扔的茄子黃瓜頭。有些人明曉得是方小山幹的，也會在小石橋頭罵上幾句，有的還站在皂角樹下罵。每每此時，柳文娟就出來低聲下氣說好話，承認是自己的兒子幹的，給人家賠不是，有時還給人家一隻竹籃篩子什麽的。那些竹籃篩子什麽的都是方篾匠坐牢前編織的，不好賣，都留在家裏了，篾片都褪了色，變得發黃。

這還不算啥，厲害的是方小山還毒死了人家的豬。有一次，一頭黑豬跑到方家的油菜地裏了，方小山攆走了豬，一直追到了豬的主人家薑家。第二天，薑家的那頭豬就莫名其妙地死了。薑家舍不得扔，把豬刨了刨，吃了，可是全家都口吐白沫，被送進了醫院，說是食物中毒，又是洗胃又是輸液，折騰了半天，才緩過勁來。警察就來河畈破案，把剩下的豬肉取樣檢驗，確定豬死於毒藥，最後追查到了方家，柳文娟新買的一瓶殺蟲劑不見了。大家猜測，是方小山拿去喂豬了。警察幾嚇幾不嚇，就從方小山嘴裏掏出了話。柳文娟賠了人家幾百塊錢才了事。

那是方小燕在外麵打工賺回來的錢。都是血汗錢。

類似的事之前還發生過一次，是壪裏的一條狗。人們發現那條狗被吊在河邊的一棵歪脖子樹上，嘴巴裏還含著一塊肉，肉穿在一個鐵鉤上，狗的嘴巴被那個鐵鉤子死死地鉤住了，死了。狗主人齊家人便把疑點放在了方小山身上，還報了案。警察來盤問方小山時，方小山也不隱瞞，就說那條狗衝他汪汪狂叫，他又沒惹它，它憑啥朝他叫？該死！這一回，柳文娟又賠了齊家一百多塊錢。方小燕在南方打工沒有回來，柳文娟沒有錢，是借的，借給她錢的人是李勤。

“禍害呀，禍害！”河畈人每次提到方小山，都搖頭歎息，“他咋就不像他哥那樣呢？”

方小山的哥叫方大山，在縣城裏讀高中，聽說年年都得獎狀。方小山的衣裳，很多都是撿方大山的。開始是柳文娟稍微改了改，給方小山穿。後來，那些衣裳便都是方小燕改了。方小燕改的衣裳樣式很好看，有點時裝的味道。河畈人都這麽說。他們既喜歡方小燕，又嫉妒方小燕。喜歡，是因為方小燕文靜，嘴甜，有眼色；嫉妒，是因為方小燕越長越漂亮，是河畈乃至陡河的鳳凰，方圓十裏沒有一個姑娘能趕得上她。

他們不知道的是，漂亮有時也是罪過。

方小山的禍害如果僅僅針對豬狗倒還有情可原，有一次竟然針對了人。方小山把齊家兒子的鼻子打得流血，齊家女人把方家人罵了個狗血噴頭，不堪入耳。柳文娟和方小燕能怎麽樣呢？隻能暗自抹眼淚，對方小山惹是生非無可奈何。沒過幾天，齊家女人晚黑走在路上，後腦勺上就挨了一石頭，頭破血流，到鄉衛生院包紮了，險些出了人命。齊家懷疑是方小山幹的，報了警，因為沒有證據，警察也沒查出來是誰幹的，最後不了了之。

柳文娟把方小山關在屋裏，把他的衣裳扒了，用柳條子狠狠地抽打了他的屁股。方小山的屁股被抽出了一道道血痕，他硬是咬緊牙關，不叫出聲。上課了不能坐下，老師問他怎麽回事，他說是從陡山上滑下來了，坐到了刺條上，屁股上紮了刺。老師搖頭歎息道：“方小山呀方小山，你咋就不學好呢？陡山也是你能上去的嗎？”

這事是後來方小山告訴我的。方小山說就是要教訓教訓齊家女人，因為齊家女人不光罵柳文娟是個王八頭，連帶著把方小燕也罵了，齊家女人罵道：“有麽樣的老的，就有麽樣的小的，一屋子王八頭！”

奇怪的是，打那之後，壪裏再沒人敢指桑罵槐地罵方家人了。

不過，柳文娟和方小燕還是愁得不得了。誰家攤上這麽一個孩子，都會愁死。打也打了，罵也罵了，一點效果都沒有。柳文娟唉聲歎氣，無可奈何。

陡山中學門口有個代銷點，方小山喜歡去代銷點賒個辣條大刀肉什麽的，沒有錢還賬，要麽拉著方小燕還賬，要麽拉著柳文娟還賬，她們都嘴上說他幾句，說他是好吃嘴，還說辣條大刀肉都是垃圾食品，可別吃壞了身體，手上則掏錢還賬了。有一次，李勤從代銷點門口經過，看到方小山又在賒賬，就要給他錢，方小山嘴一撇，說：“不稀罕你，黃鼠狼給雞拜年。”李勤就問：“小山，我這好心還成了驢肝肺，我怎麽沒安好心？”方小山白了他一眼，說：“誰不曉得你在打方小燕的主意？整個一個饞貓！”一句話噎得李勤說不出話來。方小山一蹦一跳地跑遠了。

這事是方小山告訴我的。

他從來不說他的爸爸方篾匠，我也從來沒有見到過方篾匠。我就忍不住問他：“我怎麽從來沒見到你爸爸？”

“別提他！”方小山虎著臉說。手持彈弓，朝不遠處的蘆葦射去。

葦叢杆上，一隻長尾巴小鳥正在吟唱。似乎是看到了這邊的動作，長尾巴小鳥撲棱一下，振翅飛遠了。

“聽說還有勞改犯、死過人，誰是勞改犯？誰死了？”我心中的疑問滑出了舌尖。

方小山的臉通的一下紅了，躲閃著我的目光，一個字都不肯說了。後來我聽方小燕說，勞改犯指的是她爸爸方篾匠。方小燕還告訴我，這句問話擱著別人，早被方小山砸了一悶磚。幸虧是我。方小山對我比對方大山都好。

方小燕說勞改犯是方篾匠，是半個月後的一天，我在陡山街上碰到了她。她剛剛在街南頭租了一間房子，在電管所對麵，與電管所隔街相望。她在說起方篾匠時，悠長地歎了一口氣。

我第一次看到方小燕憂鬱的樣子。

仿佛月光照在凜冽的冰雪上。那種憂鬱的美，令人震顫。