第三章 魚河

一

每年農曆的六月至十月，是後河的洪水季節。

每到洪水季節，後河總要發二至三次“魚河”。

夏季，每當暴雨來臨，後河兩岸山野間，由暴雨組成的千萬條溪流，全都匯流到後河，造成後河河水陡漲，山洪暴發。那如同千萬匹脫韁野馬的洪水，浪濤拍岸，洶湧湍急，摧枯拉朽，一路浩浩****，向下遊的匯水灣——野鴨湖奔去。

由於洪水泥沙比重大、水流湍急，水中氧氣嚴重不足，導致成千上萬條魚兒翻上河麵，順流而下，形成一道壯闊的“魚河”奇觀。

後河人稱這是：發魚河。

野鴨湖處於後河的下遊，水麵遼闊，足有上千頃之大。它是後河水量的天然“調節器”，洪水季節它蓄水，到了枯水季節，它湖底的天然湧泉向後河裏排水。這也是後河，自古以來從不斷流、頑強生存下來的一個秘密。

那些被洪水嗆得暈頭轉向、死去活來、隨波逐流的魚兒們，隻有到了野鴨湖匯水區域後，才稍微鬆了一口氣，清醒過來，浮在水麵大口大口頻頻換氣。你瞧吧，湖麵上裏三層、外三層，黑壓壓一片，全是大張著嘴，爭相換氣的大大小小的魚兒們。

過去，後河裏的魚多，而且又肥又大。每當發魚河時，後河兩岸的人捕魚大多不喜歡用網。他們說：“如果用網捕魚，常常是大小魚兒不分，魚多，人少，難以提上來，太麻煩。”

人們捕魚最簡潔、最常用的方法是，挑選大魚，直接用魚叉子叉，用大網眼的魚抄子撈。

發魚河時的野鴨子湖，就如同一個大魚庫，一會兒功夫，一個人撈個百兒八十斤魚，可以說是輕而易舉，就像鬧著玩一樣。

發魚河，是後河兩岸打漁人的節日。

每年一入夏，割完麥子，摘完杏兒，種上秋莊稼後，後河兩岸的人們，就開始買鹽的買鹽，割香茅草的割香茅草，為迎接魚河的到來，積極做各種準備工作。

買鹽，是為了捕撈魚多時防魚腐爛醃魚用；割香茅草，是用來烤魚。用香茅草考出的魚味美、香酥、好吃，在那冰箱冰櫃還不普及的年代，可長時間貯藏存放而不腐壞。

二

後河裏的魚全是野生魚，是真正的綠色食品。

人們可能會奇怪地要問，後河發魚河時那麽多的魚，是從哪裏來的？

起初，這還真是個謎。不過隨著時間的推移，這個謎慢慢被人們揭開了。

後河是一條蜿蜒在深山裏的河流。河道隨著山勢跌宕起伏，水流落差大，在河中形成大大小小成百上千個水潭。由於沿河兩岸峰巒疊嶂、山勢陡峭，形成一道天然的屏障，人跡罕至。這些大小水潭，就成了野生魚兒們聚集生活、自由自在生長、而且很少有人捕撈和打擾的世外樂園。

有個別不懼艱險、進山到深潭裏捕過魚的人說：“那一個個水潭，就是一個個天然魚塘，小水潭裏掏個三五千斤魚不成問題，大水潭裏掏個上萬斤魚，也不是什麽稀奇事。”

上世紀80年代初期，農村實行土地承包責任後，將一部分農村勞動力從土地中解放了出來。為了搞活農村經濟，“不再割資本主義尾巴”了，國家全麵開放農村集貿市場，農民掙錢的路一下子變得寬廣起來。各種各樣的能人，八仙過海各顯神通，快速發家致富。後河北岸的梁家壩村，有一對有捕魚技術特長的梁姓兄弟，雇傭了幾個幫工，帶著鋪蓋和幹糧，翻山越嶺，逆後河步行兩百多公裏，進到深山裏一個名叫大泉眼的水潭，不到三天功夫，捕撈出一萬多斤魚。因為他們實行以捕撈魚斤數計酬，這數字應該說是準確的。

“那魚真是多極了，”梁家兄弟中的大哥後來這樣對人說，“我們撈的那個水潭，還是個中等水潭，僅僅才撈了潭裏不到三分之一的魚，而且還全都是撿大魚撈。”

梁家兄弟帶領著雇工們，不辭辛苦，披星戴月，起早貪黑，費了好大的勁，把魚從深潭裏捕撈上來了，可是遇到了一個難以克服的困難——魚運無法出去。

後河水深浪急，溶洞、險灘一個挨著一個，自古以來，河道裏隻是偶爾漂流散木或放木排，從來沒有行過船。山外來的貨船和客船，一般都是行駛到野鴨湖碼頭為止。

前些年，國內一度興起漂流熱時，也有個別大膽勇敢者，幾次企圖漂流後河，但中途都遭到了失敗。有兩位漂流者，所乘的橡皮筏被激流打翻落水後，至今連屍體都沒有找到。有經驗的漁民說，一定是被水流卷到地下暗河中去了；也有人斷言說，可能是被後河裏的水怪，拖到水底吃了。不論是卷到溶洞或被水怪吃掉，反正兩個人掉進後河以後，就徹底失去了聯係，活不見人，死不見屍，像人間蒸發一般，無蹤無影，再也沒有出來。

後河之凶險，由此可見一斑。

梁家兄弟雇人撈上來的上萬斤魚，二百多公裏的崎嶇山道，山高路險，要他們幾個靠人力步行運出去，成本昂貴不說，是一件根本難以辦到的事。他們無可奈何，辛辛苦苦捕撈出來的魚運不出去，白白丟在深山裏，隻能眼睜睜地看著，一點一點慢慢地腐爛、臭掉，所有的辛苦都付之東流。

這完全是作為雇主的梁家兄弟，進山捕魚前計劃不周所造成的。起初，他們滿腦子考慮的隻是如何捕魚賣錢，事先壓根就沒有想到，捕撈上來的魚怎樣運出去的問題。

眼看著生意要栽了，梁家兄弟倆心急如焚。他們動心思想少賠些錢，不按預先說好的論捕魚的斤數多少付酬，而是按日工發薪。幾個雇工死活不幹，堅持要按事先立下的合同辦事。雙方爭執不下，最後把事情鬧上野鴨湖鎮上的法庭，才得到解決。

上世紀60年代，“三年自然”災害時期，後河一帶沒有一個人得浮腫病，更沒有一個人餓死。人們都感激地說：“這一切全靠後河裏的魚兒肥又多。”

當時，後河沿河各村鎮，都組織打魚隊，到山裏後河的深潭裏捕撈魚。人們熬魚湯喝，醃鹹魚，曬魚幹，摻雜著榆錢、槐花、柳芽兒、榆樹葉、苦苦菜等野菜和樹葉一起蒸煮著吃，終於熬過了三年困難時期。

後河兩岸的人，把每年發魚河，稱為是後河“洗胃和清腸子”。他們說，老的不去，新的不來。下暴雨，發山洪，把後河深潭裏的老魚逼出來、淘汰掉，有利於新的小魚更好更快地生長，這符合生態環境發展和優勝劣汰的大自然規律。

當地漁業部門曾經派人，對後河漁業資源進行普查後說，後河每年的產魚總量，最保守的估計也在三億斤以上。按當地市場每斤新鮮野生魚均價十元計算，是三十億元。對來錢渠道少、收入低的山裏人來說，這個數字真是太誘人了，是個做夢都不敢想的天文數字。

在市場經濟時代，後河，在當地人們的眼裏，又成為一條流淌著黃金和鈔票的河流。

三

在過去人民公社、走集體化道路和“割資本主義尾巴”的年代，每當後河發魚河，人們把魚撈回去，除自家吃一部分、曬一部分鹹魚幹外，大部分魚兒都喂豬了。後來，人們發現豬吃魚後，魚刺常把豬的肚子、腸子刺穿，使豬得病而亡，從此就不再用魚喂豬了。

這樣，每年後河發魚河時，捕撈上來的魚，多餘部分如何處理，就成了人們的一道難題。

如果把魚運到山外去買，走水路，用船運出去，路途遠，船慢，沒有運到市場，魚就會腐爛臭掉，白辛苦一場；如果走旱路，山路崎嶇難走不說，當時的汽車稀少、難雇，而且費用高，常常是一車魚賣的錢，抵不住一趟運魚的汽車租賃費，得不償失。再加上當時社會上，到處都在全麵打擊剿滅“投機倒把”、大割“資本主義尾巴”，抓住私賣東西的人，不但沒收東西，人還要批鬥遊街，誰也不願意去冒這個風險。人們隻得讓大部分辛辛苦苦撈上來的魚，白白爛掉、臭掉，最後丟棄。

隨著國家對農村改革的深入，實行土地承包責任製後，市場放開了，人們的思想觀念也變了，心眼也活了，發家致富的路大大拓寬了。緊挨後河南岸的石柱槽村，一位名叫景大奎的退伍軍人，從後河每年發魚河裏看到了商機。他召集了幾位本地要好的退伍兵戰友，通過自籌資金和銀行貸款，創辦了“後河漁業有限公司”。

起初，他們主要是賣鮮魚，把發魚河時人們捕撈的魚收上來，運到周邊的城市去買。

由於後河發魚河季節性強，時間也不固定，鮮魚又難以保存。初算毛利潤很是可觀，但刨去汽車運輸費、超市櫃台租賃費、應交的營業稅、市場管理費、裝車、卸車、售賣等各類人工費用，最後真正落到他們手裏的錢沒有剩下多少。這其中，還不包括辦理各種營業手續、租賃超市櫃台求人辦事、請人吃飯等一些看不見、難計算的花銷。

景大奎有當兵人那種不懼困難的闖勁和堅韌勁。他帶領全公司員工向魚深加工要效益。他們開發出的第一個產品是“後河香茅草烤魚”，而且在市場上一炮打響，回頭客絡繹不絕。

說起“後河香茅草烤魚”產品市場走俏，一半功勞應該歸功於景大奎的老父親。

景大奎的父親過去是位教書育人的老師，常年喜歡讀書看報，斷文識字，在鄉下屬於見多識廣開明之人。退休後，他工作雖然停了，但人老心不老，並沒有完全歇下來，整天仍是喜歡寫寫畫畫，積極參加各類社會活動，是後河沿岸一帶，鄉村間常見的、受人愛戴尊重、紅白喜事都離不了的“執事先生”。

父親是景大奎創辦“後河漁業有限公司”的顧問和堅定支持者。他把自己省吃儉用、攢了大半輩子的積蓄和退休金，全都交給兒子創辦漁業公司。

另外，景老先生還是個“老學究”，一天到晚喜愛翻閱發了黃的線裝古舊老書，仔細鑽研、考證書裏那些生僻的古詞怪字。等他自己弄懂學會後，然後拿出來考別人，特別是那些不知天高地厚、才疏學淺、自命不凡的年輕人。

一天，景老先生不知從那一本古書中查閱到，當年徐霞客遊曆大江南北時，曾先後兩次到過後河一帶。在書中，徐霞客提到後河有一種用香茅草烤得魚香酥可口、非常好吃。於是，老先生立刻把這個信息傳遞給兒子景大奎。

景大奎發動全公司員工漫山遍野尋割香茅草，並親自沿河深入尋訪了一些老漁民和老住地戶，了解收集到多種烤魚配方。他親自掛帥，在公司成立烤魚技術攻關小組，把收集來的多種烤魚配方，一個個進行試驗，取長補短，優化組合。

在烤魚研發試驗中，景大奎身先士卒，他帶領著員工忍受煙熏火烤搞試驗，“三更燈火五更雞”，幾經挫折，鍥而不舍。功夫不負有心人，終於取得了成功。

景大奎聽從父親的建議，積極學習借鑒國外一些公司的先進管理經驗，在公司實行標準化管理。他們烤魚的材料格外講究，所用的魚，全部采用後河深山老潭裏長大的野生魚；烤魚的茅草，是後河一帶生長的特有的香茅草。

“我們的烤魚，”公司的員工們自豪地向外界宣傳誇讚說，“肉厚、刺少、味道鮮美，是普天下的獨一份。”

他們研製開發出來的後河香茅草烤魚，首先在內地市場打響後，接著又登陸香港、澳門市場，後又進軍泰國、新加坡、菲律賓、馬來西亞等國外市場。特別是在東來亞一帶的華人富商和闊佬中享有盛譽，凡是品嚐過烤魚的富商和闊佬，都稱讚“後河香茅草烤魚是難得的山珍美味”。

景大奎並沒有就此止步，他帶領公司員工經過科技攻關，上新設備，實現真空包裝，大大延長烤魚的保鮮保質期。

隨著航空業和電子網絡的發展，時空距離大大縮短，他們又開辟了“空中市場”，商家與用戶網上訂貨，直接快遞，有效地減少了中間環節和交易成本。一些旅居美國、加拿大、澳洲等華人和當地闊佬們，也慕名加入進來，在網上下單，通過航空直運，一飽“後河香茅草烤魚”口福。後河香茅草烤魚，在英國、法國、德國、意大利等歐洲一些國家市場，也都贏得好的口碑，買出好的價錢，並供不應求。

付出總會有回報，汗水裏長出了金條。不出五年光景，景大奎和他的公司依靠後河發魚財，賺的缽滿盆溢。除了公司上億元的現金流不說，僅固定資產就非常可觀。當初，公司在野鴨湖鎮剛成立時，隻有兩間不遮風不避雨的活動板房，不到五年功夫，發展到擁有上萬平方米的現代化的智能製冷冷庫、自動化烘烤車間、包裝車間等生產和辦公用房；公司有了自己的運輸車隊，前不久，公司還計劃準備投資購買直升飛機。這樣，早上生產的“後河香茅草烤魚”，下午就可擺上香港、澳門、泰國、新加坡等顧客們的餐桌上。

四

正當景大奎的“後河漁業有限公司”發展蒸蒸日上時，也和國內許多私營企業一樣，都繞不開那個製約發展的“死結”——企業在困難時，大家抱團苦幹，汗往一塊流，勁往一塊使，齊心協力共度難關。可每當勝利分紅時，立刻見利忘義，各有個人的小九九，各打個人的小算盤。

公司股東之間對企業發展出現了分歧，有一部分人堅決反對買直升飛機，他們說：“辦企業重要的是要穩當，冒進是最容易翻船的。”

“商場如戰場，世界經濟危機一浪接著一浪，”更有幾位不思進取害怕冒險的股東提出想退股，他們說，“說不定哪一天企業遇到強風巨浪，船翻人亡。如果那樣，到時候連哭都來不及。兄弟們拚搏一場不容易，見好就收吧！願意冒險的，你們繼續發財；我們想保本，不願意冒險，按股份把錢分給我們。從此，你們走你們的陽關道，我們走我們的獨木橋，咱們井水不犯河水，個人幹個人的事好了。”

公司內部出現的分歧，通過深入逐個耐心細致做思想工作，漸漸平息下來。除了兩名鐵心要退出的股東分到本息離開後，大多數股東，對公司的前途和發展戰略，最終還是達成了一致。

令景大奎和他的員工們沒有想到的是，公司外部的發展環境，越來越變得惡化和嚴峻起來。

見利蜂擁而上，這是市場競爭中經常出現的普遍現象。不同的是，國內市場上一些人，在市場競爭中不走正路，而投機取巧、“刀走偏鋒”。

“後河香茅草烤魚”在香港、澳門、泰國等東來亞市場出名後，國內馬上就冒出多家“後河香茅草烤魚”套牌廠家，通過一些不法渠道，以低廉的價格在市場上大銷特銷，把真正的廠家擠兌的生意無法做。更惡劣的是，這些“野雞”廠家產品衛生質量無法保證，以次充好，一旦發生產品質量糾紛，名譽和經濟受損的往往是正規廠家。

雖然國家有關執法部門打擊了多次，但收效甚微。就如同割韭菜一般，一批假冒廠家取締了，一批新的假冒廠家又冒了出來，任你怎麽打擊，也難以掃除幹淨。

後河沿河地下暗河多，泉水多，水質好。於是，沿河各種牌子的礦泉水廠林立。

這些礦泉水廠，就如同一個個緊緊依附在後河身上的吸血鬼一樣，吸走了後河許多水量，使主河道流量大為減少，嚴重影響後河的漁業發展。

更為可怕的是，一些利益熏心的人，聽說後河野生魚肉厚、刺少、鮮嫩，市場價格看漲。他們出巨資，拉隊伍，背著電網等現代化捕撈工具，沿著後河，一個水潭挨著一個水潭掏魚。

“他們那裏是在捕魚啊，”後河沿岸的漁民們提起這些，總是氣憤地說，“簡直是斷子絕孫、毀滅性的竭澤而漁。凡是他們用電網打過的水潭，不論大魚小魚，一網打盡。”

“後河已經兩年沒有發魚河了！”在後河沿岸走訪中，一位老年漁民深情地望著後河，沉痛地對我說。

聽著老人的話，我望著夕陽裏蜿蜒靜靜流淌的後河，心裏有說不出的惆悵。

我真不知道，這條發跡於冰河時期的河流，還能流淌多久！