七

祖母下肢癱瘓的那段時間，秋水總是一臉疲憊，眼圈發黑，人蔫蔫的沒有精神，但又沒有人幫得上忙，她隻能硬挺著忙裏忙外。祖母是一個小腳女人，走起路來慢慢悠悠一步三搖，柔柔弱弱的樣子，讓人擔心她隨時可能被風吹倒。她身上的皮膚，黯啞蒼白，起著雞皮一樣的褶皺。她的臉上少有斑點，兩隻深陷的眼睛，混濁黯淡，稀疏的銀發一絲不苟的梳向腦後，挽成一個好看的發髻，再插上一根烏黑發亮的玉簪固定。

最引人注目的是，身板挺直的祖母，喜歡穿老式旗袍，或大紅喜慶或素樸淡雅，她的衣櫃裏保留著多年前做姑娘時的部分衣飾，寶貝一樣地收藏著。祖母經脈盡顯的右手手腕上，常年帶著一個瑩白通透的玉鐲，據說是她母親留給她的遺物。祖母舉止優雅，談吐斯文，並有著不同山村人的好聽口音，像一個大家閨秀。聽村裏的老人說，祖母確實是民國時期的大家閨秀，要不是家道中落，她怎麽也不可能嫁到這樣貧窮落後的山村裏來。你恍然，難怪跟村裏其他同輩女人相比，她的氣質是那麽的鶴立雞群，與眾不同，不管生活如何艱辛困苦，她自始至終保持著原本的格調和品味。

上學後，你去街上的次數不再頻繁，也不再天天住在祖母家。每次放完學去街上，她都要叫住你，慈愛地拉著你的手，上下打量一番，摸著你的頭，嘴裏欣喜地念叨著又長高了之類的話。往往，一番感慨後，她叮囑你別急著走，然後返身，拄著拐杖走向昏暗的裏屋，顫巍巍地打開一個櫃子的銅鎖，從一個青綠色的雕花瓷壇裏摸出一塊麻糖或幾顆紙包糖，再返回遞給你，一臉溫暖的笑，溝壑縱橫的皺褶**漾開來，像一朵盛開的**。

不知為何，祖母和秋水，卻相處得沒那麽融洽。不管秋水怎麽曲意逢迎，祖母都不為所動，始終冷眼以對。祖母和秋水，從來沒有像鄉下女人那樣扯開嗓子罵大街，但隻要同時出現在某個地方，她們之間的氣氛就降到冰點，似乎隔著一條冰封的湖麵。

祖母下肢癱瘓時，秋水暫停了漁鼓隊的所有工作，專心在家照顧她。祖母估計想不到有一天會落到那樣的田地，她接受不了失控的身體，也接受不了秋水的照顧。內心恐懼的祖母，每天對著忙個不停的秋水惡語相向，人變得尖酸刻薄。她任性地摔掉伸手可以拿到的東西，動不動流淚嘶吼，仿佛她所遭受的一切都是秋水帶給她的。秋水忍受著祖母的壞脾氣，每天耐心地喂她吃飯，並勸她多吃點好有力氣罵她。

說句良心話，秋水把病中的祖母照顧得非常好，她按照醫生的囑咐給祖母做著各種肢體康複護理，鼓勵祖母樹立起戰勝病魔的勇氣，並用行動讓祖母對她產生信任。祖母愛幹淨愛整潔，於是，秋水每天漿洗不停，不僅把家裏收拾得一塵不染，毫無異味，還細心地幫她擦拭身體，梳好頭發，並穿上她喜歡的旗袍，一切都盡量保持她病前的模樣。

天氣好時，秋水背著祖母從街頭走到街尾，又從街尾走到街頭，像她平時那樣溜達幾個來回。有時，秋水會把祖母背到村頭路旁開滿細碎小花的開闊草地。秋水把祖母放在一把事先拿去的躺椅裏，讓她曬太陽，吹清新的風，置身自然之中。她知道適當的室外活動，對祖母的身體和心態都有好處。沐浴在溫暖的陽光裏，秋水唱著漁鼓裏的戲文，像哄小孩一樣地逗祖母開心。祖母喜歡漁鼓，但出於對某段隱秘往事的芥蒂，她從不去現場看秋水打漁鼓。於是，趁著這樣的機會，秋水把祖母喜歡的漁鼓曲目，一段一段地唱給她聽。唱得高興了，周圍還會聞聲圍過來一圈或站或坐的村民。

那年月，鄉村裏，看病就醫是個大麻煩事，通常要去鎮上的醫院或診所請醫生。很多時候，他們忙，也懶得走那麽遠的路，於是找各種理由搪塞推脫。後來祖母的病情加重，打針吃藥更加頻繁，醫生不來，秋水就急得團團轉。

久病成醫這句話，說得一點兒沒錯。祖母病得久了，照顧她的秋水也成了半個醫生。她在醫生的指導下，學會了打針，學會了一個護士該做的一切。在醫生不到場的情況下，她能熟練地給祖母按時打針，吊鹽水。這是秋水引以為傲的事情，以致後來村裏有人生病，在有藥水的情況下，都來找她幫忙打針吊鹽水，直接省掉去鎮裏的來回奔波，她也樂得做個順手人情。

多次經過祖母的門前，你從門外看到躺在病**的她，形容枯槁，儼然一朵已然凋謝，即將幹枯的花。祖母看到你，混濁的眼眸裏閃過一絲亮光，像燃盡的油燈，突然嗶啵一聲又燃燒了一下。她虛弱地抬起幹枯如柴的手，祈望與你相握，似乎有無窮的話想要對你訴說。你讀懂了她，腳步慢慢地靠近，心裏卻想著快速撤離，祖母的樣子，讓你想到了死亡，聞到了枝葉腐爛時發出的腐敗氣味。祖母的手，冷嗖嗖的，毫無生氣。她抓住你，說不出話，眼裏氤氳起重重不舍的水霧。而你，在被祖母握住的那一刻，禁不住打了一個冷戰，心髒驟停了一樣，仿佛被索命的黑白無常，逮了個正著。你敷衍似的輕輕拍了拍瘦弱的祖母，說了幾句好不容易組織起來的安慰的話，然後掙脫她的手，逃一樣地離開了她的房間。望著你蹦跳著遠去的背影，祖母的嘴角牽起一絲溫暖的笑。

在秋水的悉心照顧下，一年後去世的祖母，走得非常安詳。她拉著秋水的手，久久不願鬆開，心中曾有的芥蒂已然釋懷。祖母的去世，秋水哭得死去活來，她既為祖母哭，又有種自憐身世的哀傷。自小失去母親的秋水，早已把祖母當成自己的母親，盡管她們之間有過一段錯綜複雜的過往，但在她的心裏，祖母的位置從來沒有動搖過，堅如磐石無可替代。在祖母最後的時光裏，她們拋除過去的一切，達成和解，這讓秋水倍感欣慰和釋然，仿佛落下了心裏常年懸著的一塊石頭。

祖母的葬禮，在戲台隔壁的寬敞祠堂裏持續了好幾天，風光隆重。鄧家鋪子的戲台，也難得地登上了別的漁鼓表演隊。這在你們村，是少有的情況。

不知道為什麽，祖母的去世，你沒有多少悲傷。你感覺她隻是出了一趟遠門很快就會回來。你想她一定還會再在門口叫住你，然後返身回屋拿她珍藏的好吃食物。祖母的去世，村裏熱鬧起來，人來人往，人聲鼎沸。你喜歡那樣的氛圍，但作為祖母唯一的孫輩，你不得不全程參與她的葬禮。

你記得當時，白子服領著你，穿著長長的白色孝服跪在祖母的棺材旁，迎接著所有前來吊唁的人們。秋水則一會兒趴在祖母的棺材上哭，一會兒忙著安排、照顧遠道而來的親友，聲音嘶啞得說不出話來。那時的你，對鄉村的喪葬禮俗一點兒不懂，隻覺得繁瑣複雜，沒完沒了。你跟在白子服的身後，不停地跪跪拜拜。一天下來，你開始不勝其煩，隻想著快點結束這一切，好去找李澤權王鐵軍他們玩耍嬉鬧。

守靈，通宵達旦的守靈，是鄉村葬禮的一個重要習俗。凡是村裏有人老去，全村的男女老少，吃完晚飯都會陸續趕來，或幫忙，或湊人氣。祖母的去世，自然是全村人都要趕赴的一場聚會。在村裏人到來之前，祠堂的大廳裏燃起了一堆篝火。他們一來，圍著篝火落座，玩耍的玩耍，閑聊的閑聊，打牌的打牌，甚至有人擠在狹窄的角落裏賭上幾局。說話，調笑爭吵，拍桌子，各種嘈雜的聲音混在一起，喧鬧著山村的夜。

一過半夜，各種聲音漸次減弱，人們的精力在消耗中漸漸流逝。沉重的疲倦感陣陣襲來，你好幾次頭撞著牆，嘭的一聲響，才重又清醒過來。你實在忍不住，迷糊著眼，摸索著往祠堂後一間閑置的小屋裏走去。你靠牆找到一個舒適的位置，四仰八叉地躺了下去，一下就陷入夢鄉。

那是一個深秋的夜，寒氣逼人。睡了沒多久，一個寒顫把你驚醒。你揉了揉酸澀的雙眼，門口泄露進來的朦朧燈光中，兩個模糊的人影立在你的麵前。你嚇了一跳，腦袋裏立馬閃過不好的聯想。剛要喊叫出聲，你聽到秋水嘶啞的聲音。她跟對麵的黑影說，鄧川，非常感謝你的幫助。沒有你，我婆婆的葬禮不會如此順利。那個叫鄧川的高大黑影接話說，秋水，你還跟我客氣什麽。為你做任何事，我都心甘情願。他說話的嗓音，尖厲柔細且略帶輕浮，像被閹割過的太監的聲音，可能緊張的緣故，又帶有一絲不易察覺的顫抖。那嗓音如此特別，刻印在你的腦際，拂不開，揮不去。你慌神的間隙，秋水壓低了聲音說，鄧川，如果你隻是跟我說這些，那我走了。不等秋水轉身，鄧川趨身向前，一把抱住她，喃喃地說，你知道我有多麽想你嗎？讓我抱一會兒。他的語氣裏，盡是滄桑無奈，有種越過千山萬水後的疲憊。秋水使勁兒推他，但還是掙脫不了他的懷抱。秋水低聲說著威脅他的話，用腳踢他，用牙咬他。他依舊直挺挺地抱著不撒手。

良久，他們無聲地較量著。

你知道秋水被欺負了。

你沉著嗓子，猛地一咳嗽。

鄧川如驚弓之鳥，他鬆開秋水，匆匆逃出房間。