五

鄉村的冬夜，闃靜無聲。偶有幾聲犬吠鳥鳴，更添空寂。

天上星鬥燦燦，漆黑而清澄。過不多久，一彎潔白的半月，悄無聲息地爬上來，幽藍的夜空下，清輝四溢。村頭高大的古梅樹，在這如水月光的映照下，噴薄出輕紗似的朦朧。古梅樹的樹冠蓬開，罩住大半個戲台，疏朗的梅影，投影在黑瓦白牆上，投影在樹下的戲台上，猶如王羲之的書法，筆走龍蛇，似真似幻。

幾盞簡陋的煤油燈，被頂著掛上古梅樹那遒勁有力的枝椏，頓時，周遭的一切更加清晰可見。梅影下的戲台，是鄧家鋪子最為古老的建築，見證著這個山村的百年滄桑，雖然如今柱子傾斜了，雕花的椽頭和欄杆開始斑駁腐朽，屋頂的瓦楞上滿是幹枯的野草，但隨處可見的繁複而考究的細節，無一不彰顯著當年的氣派。

一聽說有戲，村裏人一早就打發自家的小孩搬著板凳、長凳、竹椅、躺椅、小竹床等各種坐具，長長短短地擺滿戲台前方的空地，搶占著最佳位置。來得晚的，隻能見縫插針地站在遠離戲台的最後麵，側著耳朵才能聽到戲台上飄來的聲音，身手敏捷的年輕人，則爬上某段斷牆或土堆，跨坐在上麵，或者幹脆爬上古梅樹，橫坐在樹枝上，吊垂的雙腳晃**著，怡然自得。

對於戲迷來說，看戲的位置，至關重要。於是，戲台下的開闊空地，成了小孩們的兵家必爭之地。往往，為了一個位置，他們敵視著互不相讓，像一個個麵紅耳赤的鬥雞，劍拔弩張。開始，他們隻是據理力爭，擺事實講道理，試圖說服對方按照先到先得的原則來搶占地盤。有時，理屈的一方，自覺退讓一步，爭鬥就此停歇。而更多的時候，一方不服氣又實在爭辯不過，隻得罵罵咧咧地牢騷一番，像阿Q—樣，以此獲得口頭上或精神上的勝利。這時，如果對方剛好是一個棋逢對手的“焊將”，那麽一場罵戰就此展開，各種難聽的汙言穢語像猛烈的炮火射向對方，到最後，逐漸失去理智的雙方，隻好武力相向。那樣的場景，幾乎逢戲必有。往往戲台上還沒開鑼，戲台下的輪番“好戲”早已鬧哄哄地炸開了鍋，像一個喧鬧無比的菜市場。

因為搶占看戲的位置，你曾經還經曆過一場不大不小的“無妄之災”，現在想起來，仍然曆曆如昨。本來，因為母親是秋水，你不需要搶占任何位置，戲台前後，你都可以來去自如，但你的同學兼好友李澤權，他需要。你就因為幫他，眾目睽睽之下，和一個凶焊的胖女孩發生了肢體衝突，並為此顏麵掃地。

記得那是一個炙熱的夏日傍晚，西垂的夕陽，把大地塗得一片金黃。池塘的水麵上，成群的蜻蜓，無頭蒼蠅一樣地到處亂飛。此時的你，剛從小溪裏洗完澡出來，肩上搭著一塊毛巾，趿著一雙人字拖，雙手揮舞著驅趕麵前密不透風的蚊子，一臉煩躁地往戲台的方向走去。對於故鄉的記憶，最讓你苦惱的非夏日裏的蚊子莫屬，其它的任何事物，或多或少會讓你牽扯出些許美好的聯想。

可能遺傳的關係，你和母親秋水，都特別招蚊子咬，一咬一個大包，塗上藥膏也好幾天不消腫，瘙癢難耐。對你來說，故鄉的夏日之夜，最難將息。你很少像村裏的大多數人那樣圍坐在屋外納涼、聽人講故事，更別說搖著蒲扇悠閑地仰望星空。你一般都早早地縮進床裏，即使在最炎熱的夜裏，你也要掛好蚊帳，用被子把自己從頭到腳包裹得嚴嚴實實，不給蚊子任何下嘴的機會。

遠遠地看到你，李澤權手裏舉著一隻空碗高聲喊，讓你幫他占著位置，他吃完飯回家放碗，順便上一趟廁所。不等你走近，他夾著雙腿風一樣地跑了，估計尿急得厲害。你大致看清楚了他所占的位置，走過去找到一條凳子大喇喇地坐下，然後心無旁騖地驅趕著成群結隊圍攏過來的蚊子。

你一手沾滿蚊子血，正拍打得暢快，一隻肉乎乎的大手，突然拍上了你的後背，劈啪作響。你驚愕地回頭，一個臉大如盤長滿雀斑的女孩，正怒目瞪視著你。她呼著粗氣，鼻翼微張，肥碩的鼻尖上有一顆黑痣，上麵布滿細密的汗珠。她大聲說，你坐我的凳子幹嗎？她說話的聲音短促僵硬，帶著濃重的卷舌音，含混不清，好像舌頭短了一截。你還從來沒有見過如此粗魯蠻橫的女孩，一時不知如何應付。你諾諾地回應說，這是我朋友的座位，怎麽就變成你的了？他剛剛才走開。她站在你的麵前，高你一個頭，胖墩墩的樣子，像一座移動的小鐵塔。她的脾氣估計火爆憨直，也懶得跟你辯論，她一把抓住你的肩膀威脅說，你走不走？你一聽，氣往上衝，脖子一硬歪著頭大聲說，憑什麽？說完，你一甩手打開她抓住你肩膀的手。她一時大意，被你的一甩手，弄得一個趔趄，差點兒摔倒。她愣了一下，穩住大廈將傾般的重心，然後臉色一變，揮舞著雙手，向你抓來。

那時，你瘦得像一隻小猴兒，此前也沒有跟任何人打架的經驗，心裏發著虛。你見她向你衝來，一下慌了，畢竟跟一個女孩子打架，打輸打贏都不是光彩的事兒。好男不跟女鬥，你有種該不該出手的遲疑。就是那一瞬間的遲疑，她的指甲已經像梅超風的九陰白骨爪，一把抓向了你的臉，並順勢劃下幾道長長的血痕。火辣辣的疼痛，加上麵子上的過不去，你的臉像著火了一樣熊熊燃燒。在小夥伴們的注目下，哪怕打不過，你也得奮起反抗。你一手護著頭，側著肩膀，低吼著像一頭發怒的公牛，大力撞向她的腹部。你失去理智一樣的全力一撞，把她撞得不住後退，最終刹不住車，一屁股跌坐在地上，打翻一路的凳子椅子。那胖女孩一臉受辱的憤怒，她笨拙地從地上爬起來，不顧一身的灰塵，張牙舞爪著就要向你發起下一輪進攻。這時，李澤權匆匆跑了過來，他一把拉住那胖女孩，並告訴她你們的打鬥是一場誤會。

她叫劉小豔，是李澤權的表妹，特意從鄰村趕來看戲的。李澤權和她一起占了幾個位置，她走開了一下，回來時看見你霸占著她的位置，一著急，就跟你打了起來。李澤權艦著臉一個勁兒地向你道歉。你忍著臉上的疼痛，忍著就要溢出的淚水，出氣般地在他胸前擂了一拳，然後推開他，一言不發地羞愧而去。你感覺自己像一條喪家之犬，帶著滿身的傷痕，落荒而逃。

那幾道或深或淺的抓痕，好長時間才痊愈。後來，雖然淡了許多，但仍有一道淺淺的抓痕，明顯地豎立在你的臉上，怎麽也消除不了。你為此耿耿於懷，它像洗不掉的恥辱，永久留在了你的臉上，烙印在了你的心裏。

五嬸七十壽宴的那場漁鼓，也是在戲台下菜市場一樣鬧哄哄的環境裏拉開序幕的。但所有的喧鬧，在秋水施施然出場的那一刻，立刻像退潮的海水，迅速退去，終至鴉雀無聲。人們伸長著脖子，目光凝聚在一起，像一個巨大的探照燈，罩在秋水的身上。對於鄉親們熱切的目光，秋水早已習以為常，她享受這種成為全場焦點的感覺。她雖然挺著碩大的肚子，卻依然從容輕快地邁著步子，嘴角盈盈淺笑，一副一切盡在掌握的篤定表情。她身穿一件寬大的素色旗袍，一舉手一投足，風情萬種。她的手裏拿著一個輕薄的白色碟子，兩根色彩鮮豔的筷子。跟在她身後的，是一青衫長袍的中年男子，他長相儒雅斯文，一條腿瘸了的緣故，走路一高一低。他懷裏抱著一個漁鼓筒，一臉溫暖的笑，氣閑神定。走在最後的是一鶴發老者，他的頭頂紮著一個高高的發髻，麵容消瘦，眼窩深陷，長長的白色胡須垂至胸口。他身著一襲灰白色的對襟長袍，手裏提著一把古樸滄桑的二胡，走起路來衣袂飄飄，頗有仙風道骨的味道。他們分別是你的父親和外公，男主唱白子服，以及琴師秋先。

舒緩悠長的二胡，聲聲漫起，清脆的碟音、漁鼓筒低沉的“咚咚”聲，隨後加入，營造的氣勢，輕重徐疾，抑揚頓挫，一下子就把台下的觀眾，帶入到了漁鼓那古樸深沉的戲劇中。秋水和白子服，他們的聲音，一人清越婉麗，一人高亢厚實，男女二重唱，配合起來天衣無縫。在他們的說唱中，從古到今、三皇五帝、才子佳人的故事，娓娓道來。

那天晚上，五嬸點了《薛仁貴征東》，這是她最喜歡的劇目之一。她本來想聽《秦香蓮》，但秋水不同意，說裏麵的哭戲太多，她怕吃不消。於是，他們商量著換成《薛仁貴征東》，並隻唱其中的某些選段，主要由白子服唱，秋水隻是配合著唱幾段。

一切都很順利，台上的秋水白子服，移形換位聲高聲低，台下的觀眾眼看耳，聽如癡如醉，他們隨著劇情的進展，臉上的表情不停變換，或喜或悲。

突然，背向戲台的秋水一聲穿雲裂帛般的高音後，聲音再不見下來，台下的觀眾驚愕地看著台上這不同尋常的變化，不知道發生了什麽。一段不長時間的沉默後，隻聽秋水厲聲尖叫說，白子服，流羊水了，我要生了。說完，秋水彎腰坐在戲台上，仰著頭雙手撐地，一臉痛苦地呻吟著，腳下一灘鮮豔的血紅。白子服嚇得臉色慘白，他丟掉手中的漁鼓筒，慌張地跑過去扶起秋水，著急地說我抱你回家，還來得及吧？秋水的臉猙獰著，豆大的汗珠不住滴落，她已經沒有力氣問答他的問題。

這時，五嬸慌張地爬上戲台，她看了一眼秋水，打斷白子服進一步的動作，然後沉穩地說，來不及了，隻能在這戲台上生了。她麵向戲台下，韓信將兵一樣地點了幾下，高聲叫著女人的名字，並安排了一個就近的女人回家燒水煮一把剪刀來。一會兒，在五嬸有條不紊的指揮下，十幾個女人圍了上來，她們形成一個圓，把秋水圈在中間。一個經驗豐富的女人，扯下戲台上的一塊布簾，墊在秋水的身下，然後熟練地幫她接生。

不多久，在秋水用盡全身力氣的助推下，你帶著她濕熱的體溫，降生了。你的哇哇大哭，讓周圍的人都露出了歡快的笑容，戲台下更是響起雷鳴般的掌聲和尖厲的口哨聲。你透過一群女人身體之間的縫隙，看到戲台下黑壓壓的人頭，枝幹遒勁的古梅樹，戲台屋頂的飛簷翹角，以及天上潔白的半月。