二十三

煤油燈，這個鄉村常見的照明之物，幾乎伴隨了你的少年時代。你沒讀多少年書，卻帶著厚厚的眼鏡，這多半要歸功於昏暗不清的煤油燈。那年月，煤油必須憑票購買。每到固定的某個時間，村裏會挨家挨戶發煤油票。具體怎麽分配，每家多少量，現今你已不太記得，反正你家是不夠用的。通常隻有到屋內完全看不清，漆黑一片，秋水才會摸索著點上燈。如果灶膛裏剛好燃著柴火，她還會熄滅煤油燈，說火光這麽亮堂，看得清，不用浪費煤油。當然，如果你和秋思白遠航，三人要看書寫作業，她則完全不會吝嗇。等你們三人分角落坐好，她還會拿著鞋底，或者毛線衣，默默湊過來借光。

記得一個寒假，天下著鵝毛大雪，你和白遠航，去幾公裏外的供銷社打煤油。你本來不想去，但秋水說家裏已經沒有煤油，晚上你們仨要溫習功課，必須白天打回來。一旁的白遠航，沒打過煤油，好奇心大盛，於是一臉雀躍地表示想跟你一起去。你再也找不到推脫的理由，隻得帶著穿得像一個圓球一樣的白遠航，往供銷社的方向走去。

白遠航有個奇怪的癖好，他喜歡聞各種油或者油燃燒後的氣味，包括柴油、汽油，以及機油。他說那些油的味道很香，比炒菜用的豬油還香。見到它們，他兩眼冒光，恨不得捧著喝上一口。這也是為什麽盡管一路走不動，他還是硬要提著髒兮兮、沾滿黑漆漆油垢的空油桶的緣故。白遠航最喜歡追著手扶拖拉機跑，車尾突突突噴出的黑煙，對他來說，是一種致命的**。他說聞一口的享受感覺，無異於煙鬼點上一支煙。

有一天，村外的馬路上，停了一輛農用手扶拖拉機，他在車尾蹲著，鼻子湊近煙筒，聞著不想走。也許累了，或是聞得太久，精神一放鬆，他身子一軟直接歪在地上睡著了，頭靠著煙筒。沒多久，車王開車要走，他在車頭用手搖動笨重的發動機。隨著發動機顏栗著啟動，濃黑的煙，打屁一樣地從煙筒裏噴出，把白遠航噴得一臉烏黑。他不自知，醒來後，仍舊像往常一樣跑去找小夥伴們玩。他一出現，那些跟他玩得好的小夥伴們，看著他，先是一愣，隨後笑得前仰後合，仿佛見到了一個迷路而來的非洲小孩。他一臉懵懂，不知他們為何而笑，於是也咧開嘴跟著笑。一臉烏黑的他，隻有牙齒是白色的。後來，秋水花了好幾天時間，用肥皂幫他使勁兒搓，才把他包公一樣的黑臉，清洗幹淨。

一進供銷社，鋪天蓋地而來的煤油味，讓白遠航的心情大為愉悅，他就像一條山澗的魚，曆經艱辛，終於遊進了廣闊的大海。他盯著一排碩大油桶裏能清晰映出他倒影的煤油，饑渴的眼神，散發出綠光，那感覺恨不得一頭紮進去，喝個夠。還好，殘存的意識告訴他，煤油不能喝，隻能司。供銷社裏的工作人員，因為白遠航靠得太近，推開他好幾次，並翻著白眼，一臉不耐煩地大聲嗬斥說別影響他的工作。

對白遠航的這個癖好，你一點理解不了，並深以為鄙。打好煤油，白遠航不願意走，戀戀不舍的樣子。你拖他，他還站著不動。那個供銷社，麵積很大，煤油隻是其中的一項供應品，還賣其它的各種物品，比如日用品，圖書，以及農具等。白遠航不走，你的目光，也被玻璃櫃裏麵的一本《楊業歸宋》的連環畫吸引住了。那時，你正處在叛逆的年齡，精力過剩，對各種打打殺殺，揮灑雄性荷爾蒙的事情，都非常感興趣。《楊業歸宋》封麵上的那種旌旗招展，橫刀立馬的敵我對峙場麵，正符合你當時的這種審美需求。你和白遠航商量，用剩下錢的一部分，買了那本《楊業歸宋》，並答應陪他多坐坐。

天色暗下來，你們不得不離開供銷社回家。經過一個堆滿柴火的人家門口，你從裏麵抽出一根長木棍，用它穿過煤油桶的提手，和白遠航一起抬著走。白遠航走在前麵，心無旁騖，你走在後麵，卻一心二用地借著昏暗的暮光和反射的雪光，繼續翻看《楊業歸宋》。踩著地上厚厚的積雪，你們步伐默契，深一腳淺一腳地走著。

正看得出神，掩藏在雪地裏的一塊的石頭，絆了你一跤。你重心不穩，撲向了前方。身子摔倒在地的那一刻，你腦袋裏首先想到的是脫手而出的《楊業歸宋》，而不是肩上滑落的煤油桶。你們剛好走在兩旁都是高山的山穀裏，不寬的馬路旁，就是一個沿溪斜坡。煤油桶落地後，立刻沿著斜坡滾下了去，直到被溪畔的一塊巨大的冰塊阻攔住。在滾動的過程中，煤油悉數漏出，在雪地裏畫出一段彎彎曲曲的線條，像一隻狗邊走邊撒尿，隨意留下的痕跡。白遠航一臉沮喪，他雙手慌張地捧起地上混合著煤油的雪塊，不停地往煤油桶狹窄的瓶口裏塞，試圖搶救一部分漏在雪地裏的煤油，同時嘴裏嘟囔著說完了完了，要被罵死去。隻是後來，秋水沒有罵他，而是罵了你，要不是秋先拉住她，你肯定得挨她一頓胖揍。她從你們相互推諉的過程中，判斷出都是你的錯，並不再給你辯駁的機會。

為了解決夜晚沒油照明的困境，秋先去山上搜集鬆脂代替煤油。鬆脂白白的軟軟的，像琥珀，散發出自然的淡淡鬆香，比煤油的氣味好聞得多，但白遠航重口味不喜歡，說太淡沒什麽味，估計刺激不到他的嗅覺器官。鬆香燃燒不穩定，光暗煙多不說，不時還會發出嗶啵嗶啵的聲響，濺出像子彈飛一樣的高溫黑渣，每次都嚇得你抱著書本趕緊躲開。最讓你受不了的是鬆脂燃燒的煙味，常常嗆得人睜不開眼，涕淚直流。你想你眼睛的近視，就是那個時候熏出來的。

煤油燈退出曆史舞台，電燈取而代之進入鄧家鋪子，是在你退學後跟著秋水他們在社會上遊曆的第三年。當然，在此之前，你是見過電燈的，那些比鄧家鋪子條件好的村落，早就進入了有電的時代。你至今清楚地記得，你還因為第一次見到電燈炮，鬧過一個不大不小的笑話，並留下一個以後再也不敢觸碰任何電源的心理陰影。

那是在黃橋村的一戶黃姓人家裏，他家負責接待前去打漁鼓的你們四人。一切都很順利，打完漁鼓後，你被安排一個人住一間房。你睡覺認床，即使再累，也通常不能好好地睡一覺。半夜醒來，你拉起床頭一根牽引電燈開關的細線，並對電燈泡產生了濃厚的興趣。你躺在**，右手反反複複地拉著電燈開關，電燈泡隨著你的拉動明明滅滅。你很好奇，一個小小的細線，怎麽就能控製電燈泡，而且電燈泡裏隻有那麽一根細鐵絲（你以為是鐵絲)，它是怎麽發出光來的？你像被蘋果砸中腦袋的牛頓，對電燈泡問出了十萬個為什麽。正神遊物外，一個用力過猛，細線被你拉斷。你嚇了一跳，趕緊爬起來，想要把細線跟開關重新接上。還好燈是亮著的狀態，要不黑漆漆的夜裏，你完全沒法操作。你觀察著，研究著，然後踩在一把椅子上，把電燈開關的蓋子旋開。

你看清楚了開關的內部結構，其實非常簡單，就是一根彈簧片，和兩個凸出的相對而立的金屬片，彈簧片的中間留著一個小孔，細線正是從孔裏穿過去，打了個結。由於細線已經被連根拉斷，你必須解開原來的結，再重新打個結，才能接上細線。你以為這是一個非常個簡單的事情，很快就能完成。你動作靈巧地打開原來的死結，丟掉那一小截沒用的細線，然後大大咧咧地拿著斷掉的長長細線，一手抓住彈簧片，試圖引著線穿過那個小孔。線頭太散，你穿了好幾次都沒準確穿過去。你像秋水平常納鞋底那樣，把細線在口裏沾了點口水，弄濕，撚一下，撚成緊密的一團，然後再對準小孔穿過去，那感覺真有點張飛穿繡花針一大眼瞪小眼。

突然，一股酥麻的感覺，像水流，從上到下迅速傳遍你的全身，並伴隨而來一股巨大的推力，仿佛有人冷不丁地推了你一把，你差點兒從椅子上摔了下去。你回頭看了看，一個人沒有。你從椅子上跳下來，打開房門又看了看漆黑一片的門外，依然沒有人。你自言自語地說了句怎麽回事，然後甩甩頭，又繼續穿孔接電燈開關。哪知隨後又出現了同樣的狀況，酥麻的感覺、往後推的力量，更加強大而持久，你腿一軟，直接從椅子上摔了下來。你跌坐在地上，完全不明白怎麽一回事，還以為自己的身體出了問題。你不服輸，又繼續操作了一次。當然，這次更慘。你負氣地一把丟掉手中的細線，氣喘籲籲地爬上床。你不管了，任由電燈泡亮了整個夜晚。

第二天，聽了你的敘述，那家主人哈哈大笑，說你被電了。說完，他關掉他家電源的總開關，從容地接上了那根細線。