二十四

你第一次登台打漁鼓，恰好是在鄧家鋪子通電的第一個夜晚。為了慶祝村裏終於通上了電，村長鄧正午說不打一場漁鼓，不足以表達全村人民的歡慶心情。於是，你們責無旁貸地推掉所有的其它邀約，全力以赴地為本村父老鄉親打一場漁鼓。本來，你仍是作為伴奏人員參與那場表演，白子服和秋水是毫無疑問的主要演唱者，但想不到臨陣換將，你不得不硬著頭皮開始你的處女秀。

鄧家鋪子能通上電，白子服絕對是村裏所有人中最為積極、出力最多，也是功勞最大的一位。雖然拖著瘸腿，但他從未因為身體吃不消，而有所推辭、懈怠。他從購買發電機的各種設備、填埋電線杆子，到搭架電線，每一個過程無一不積極參與其中。當然，最重要的發電機啟動，以及發電房的維護工作，毫無爭議地由他負責。他不想做都不行，因為村裏沒有其他人，比他更為熟悉。還妊以前建的碾米房足夠大，而且正處在村莊的中心位置。於是，在白子服的建議下，發電房和碾米房，得以共處一室。

自從碾米房又是發電房以後，你再也不願意進去玩耍，更不敢拉起水閘玩過去的遊戲，你怕水裏一不小心就帶上了電。黃橋村的觸電事件產生的心理陰影，讓你害怕接近電，更怕被電觸中。就算不得已去發電房（比如給忙得沒時間回家吃飯的白子服送飯），你也是遠遠地看著體積龐大的發電機，以及釘在木板上沿著牆壁一溜兒排開的電源開關，再不敢走過去隨便擺弄。

有一回，離發電房不遠的某根電線杆被風吹倒，經過一通搶修後，白子服讓你幫忙往上推一下電源開關，試一試是否能順利通電。你走到一排開關前，完全不敢伸出手。你知道發電房裏的電壓，比分送到每戶家庭的電壓高了不知多少倍，如果不小心觸一下電，非死即傷。你從地上撿起一根木棍，小心翼翼地頂著那個開關，慢慢地往上推。隨著啪的一聲響，開關合上時濺出一片火花，你嚇得趕緊丟掉木棍，一溜煙兒地跑出發電房，臉色煞白心髒砰砰地跳。不遠處的白子服，看著你狼狽的樣子，發出爽朗的笑。他好幾次跟你講有關發電的科學知識，說掌握正確科學的操作方法，電是可控的，沒那麽可怕，可是你不願意聽，更不想接觸。那次的觸電，已經嚇破了你的膽。

水力發電，這一建議是白子服率先提出來的。他考慮到鄧家鋪子的水資源，尚算豐富充足，加上村裏資金不足的現實情況，並且恰好可以利用碾米房的多餘場地，於是，他向村長鄧正午提出了這一建議。

對於電燈的種種好處，村裏人無人不知，也迫切期待改變現狀，畢竟煤油燈照明，不是那麽方便。在學習外村的相關成功經驗後，白子服和鄧正午開始籌備水力發電的一切事宜。過程雖然充滿艱辛，但一想到不久後的光明，他們無不充滿力量。

水力發電最怕遇到枯水期，水力一不足，發電機發出的電量，就無法滿足全村人的照明所需。非常不湊巧，這樣的問題，在不是冬季枯水期的第一個晚上，就不幸遭遇到了。因為是通電的第一個晚上，村裏所有人都興奮地拉開自家的電燈，即使不在家，也任其亮著。在村長鄧正午的指示下，有人裝扮了戲台，台前台後，甚至是古梅樹的樹杈上，都牽上了電燈。天黑一通電，鄧家鋪子的角角落落，都被照得前所未有的亮堂。

當然，電力足不足的問題，誰也無法提前預估，因為沒人知道怎麽計算，包括白子服。人們隻能通過經驗來判斷，比如電燈泡一會兒亮一會兒暗，甚至熄滅，那肯定是電量不足的情況，如果電燈泡一直保持最亮的狀態，則表示電力充足。第一天通電的下午，白子服特意發電測試過，全村人匯總的情況表明，電很足，燈也很亮。

鄧家鋪子的村人們，似乎還不習慣這樣亮堂的夜晚。對一個新鮮事物的到來，他們臉上的混雜表情，就像洞房裏突然被揭掉蓋頭的新娘，羞怯不安，卻又興奮期待。梅影下的戲台上你像往常一樣，靜靜地做著漁鼓開唱前的各種準備工作。你的手裏拿著那把秋先送給你的二胡，隻等秋水向你投來示意的目光。戲台下的人群，一個個清晰無比，甚至有些人臉上的皺褶都能數得上來。他們抬頭看著你，目光灼灼。在你們的視線相互碰撞、閃避的過程中，台上台下，彌漫著一種平常打漁鼓時所沒有的有趣氛圍。你具體描繪不出那種細微的心理感受，隻覺得新奇有趣，就像動物園裏你觀察著籠子裏的猴子，猴子也在注視著你，而且突然毫無理由地爆發出會心大笑。

就在你拉起二胡，秋水開唱之際，鄧家鋪子所有的電燈泡，莫名奇妙地閃爍不止。不一會兒，電燈泡完全熄滅，鄧家鋪子陷入一片黑暗。台下一片**，人們開始議論紛紛，對電這樣一個不穩定、不可控的新鮮事物抱怨起來，有人甚至高聲說花了那麽多錢，花了那麽大功夫弄出來的電，還不如煤油燈管用。白子服清了一下喉嚨，提高嗓音高聲說大家不要著急，都坐著別動。他說他馬上去發電站探清情況，並盡快排除故障。

說完，他會合村長鄧正午以及其他幾個人，一起匆匆往發電房的方向走去。沒多久，有人趕回來說發電房上遊的水渠，被人斷開了一個大口子，水都流到別處去了，應該有人在故意搗亂。現在必須馬上填補好缺口，估計需要一兩個小時才能搞定。他從人群中，叫出十幾名健壯勞力，各自回家拿著煤油燈、鋤頭、鐵鍬等工具，再次趕去發電房。在走之前，他對你轉達了白子服的話，說打漁鼓必須繼續，隻是你要代替他的位置。

煤油燈，又被頂著掛上了古梅樹，昏暗的幽光中，人們似乎一下又回到了從前一成不變的生活狀態，瞬間的光明，就如大海裏翻起的一朵浪花，很快被更大的浪頭吞嗤淹沒。你接過秋水遞過來的漁鼓筒，心裏閃過一絲慌亂，你沒想過這麽快就登台表演。在你的心目中，秋水白子服他們才是天衣無縫的搭檔，像巍峨高山一樣的存在。在此之前，你隻是作為伴奏代替秋先的位置比較多，偶爾客串表演一下，接過白子服或秋水拋過來的一兩句唱詞，卻從未有過主唱的表演經驗。當然，平時在家裏的訓練中，你們四人都磨合過。在秋水白子服的帶領下，你沒想過被推到前台的那一天。你享受現在伴奏的位置，安全安心，也能駕奴和控製。

自從退學後，秋水表麵上沒有說任何反對的意見。隻是為了讓你體會打漁鼓的艱辛，她故意加大學習的強度一安排大量的學習內容，學唱各種劇目，背誦唱詞，同時不能放鬆二胡的學習。她的意圖，你當然明白，她是希望你忍受不了枯燥的打漁鼓，重新回去學校讀書。畢竟，讀書，才是跳出農門的最好出路。哪知，你在打漁鼓上的天賦，被她的壓製激發了出來。你並不覺得辛苦，反而樂享其中，很顯然打漁鼓是你喜歡做的事情。也許，平時的耳濡目染，你不自覺地學到了許多，以致上起手來，水到渠成。

打漁鼓的曲目裏，多為才子佳人的愛恨情仇，裏麵有許多眉來眼去，以及纏綿悱惻的劇情，需要漁鼓表演者配合完成。白子服和秋水，他們倆是夫妻，本身感情也深厚，表演起來一切都輕鬆自然，如行雲流水。而你，麵對的秋水，是你的母親。你無法從她的表演中，感受到男女之情的自然和諧。何況，那時的你，將將情竇初開，對於熱烈的男癡女怨，理解和表演都不到位，於是，羞澀和不自然也就在所難免。

那天晚上的表演，確切地說，算不上成功。你和秋水都不滿意。你們表演的是傳統劇目《孟麗君》，裏麵有大段唱詞表現男女之情。眾目睽睽之下，秋水前所未有的凝滯，揮灑不開，她拖泥帶水的表演動作，不自然的眼神，流露出她內心的尷尬和煎熬。同樣，你也因為不敢和秋水對視，而忘掉了其中的許多唱詞。甚至一旁二胡伴奏的秋先，也拉錯了節奏。你們仨，都不在狀態。

但是，台下的觀眾可不這麽看，他們對你們母子倆的表演，表示出了濃厚的興趣，掌聲、笑聲、口哨聲，不時如潮水般響起。你們的尷尬、出錯，反而是他們快樂的源泉。他們很快忘掉了發電不成功這一回事兒。

在那樣一個民風保守的年代裏，你和秋水的表演，稱得上驚世駭俗。人性使然，越是禁忌的事情，越能激發人們窺視的欲望。雖然知道是在戲劇裏，你們呈現的內容都是不真實的虛構故事，但他們不自覺地把現實生活中你們是母子的關係代入進去，比對著戲劇中的男女角色，似乎你們母子真的在談一場不倫之戀。這是他們反應強烈的直接原因。你能理解村人們的那種興奮和激動，換做是你在台下，估計也會跟著一起起哄、吹口哨。但身在台上，你不得不受到他們的負麵影響，以致好幾次差點兒愣在當場，無法繼續和秋水的對手戲。缺乏表演經驗的你，處理不好這種混雜的情緒，沒有辦法剝離戲劇和現實。直到電燈再次亮起，一身泥水的白子服替換下你，台下村人們的情緒，才切換到正常的欣賞模式。

因為這次不成功的表演，你和秋水以後盡量避免類似的情況再次發生。你知道無論你和秋水表現多麽好，人們依然無法接受一對母子表演情侶或是夫妻。人們的思想觀、價值觀，沒有辦法坦然麵對這樣的事情。也許現實生活中，確實存在那樣的事情，人們也寧願選擇不相信，或是躲避著不去麵對，人們更願意相信即使掩蓋了真相的真善美的事物。後來，如果白子服無法登台，就由秋水一人連說帶唱，你再不敢替代他。為了讓你有更多的登台機會，你們商量著更改劇本，加多一些戲劇中表現母子、父子或是代際更大角色的內容。

隻是，隨著鄧家鋪子以及周邊村落，逐漸被外部世界紛至遝來的各種娛樂方式影響和改造，打漁鼓這一傳統戲曲，變得越來越沒有市場和影響力，終至被人遺忘。你再也沒有多少登台獻唱的機會。