六 不一樣的生活方式

盡管頭疼得厲害，我還是帶著小誌去逛了逛菜市場。時間充足，我便上菜市場買菜，趕時間的話就在小區門口的小超市隨便買點。街上的人不多，菜市場裏還有點人。我買了一些瘦肉，又拿了一把青菜，準備給小誌熬點青菜瘦肉粥喝。在我挑青菜的時候，正好聽見倆老太太在說著各自家裏的兒媳婦。

“我媳婦說孫子胃口不好，買了幾大瓶說什麽健腸胃的益生菌回來，讓我喂給孫子喝，現在孫子特能吃，每天喝六百毫升奶不說，每頓跟我們一起吃一碗飯，小腿可真結實呢。回頭你也去買點給孫女喝，你家孫女太瘦了，容易生病，我們家的都快兩歲了都沒怎麽發燒。”說話的老太太有點富態，言語中充滿著自豪。

“我媳婦說了，發燒不是壞事，發燒能提高免疫力。前天我就跟她說了你提的益生菌，她不買，說小孩子吃那麽多保健品做什麽，小孩子本來腸胃功能就不健全，吃了那些亂七八糟的反倒會不好。對了，你孫子是不是大便不利索，才吃這個，我孫女大便可正常呢，幾乎一天拉一次粑粑。”瘦老太太沒有注意到富態老太太臉上的陰影，她專注地在挑青菜。

“是啊，我們家以前三四天一次大便，現在好了，每天一次，他媽說這次吃完了下次還托人買。反正，我們家吃得起，我們家的零食都是從國外買回來的。”說話的老太太盯著瘦老太太，希望她臉上露出點羨慕的神色來，我在一邊看得一清二楚。小誌站在菜攤前一個個摸又大又白的蘿卜，賣菜的老板娘沒有製止他的行為。

“嗬嗬，那我們孫女省錢，她媽不讓她吃零食。”瘦老太太將挑好的菜放到了秤台上。

“你們不要太難為孩子了，零食不讓她吃，電視不讓她看，那她怎麽辦呢？你們家還沒報早教吧，不能讓孩子輸在起跑線。”富態老太太似乎為瘦老太太擔起心來。

“不看電視，領她出來玩唄。上什麽早教，這麽小的孩子隻要會玩就行了，不跟你聊了，我買完菜要趕回家，兒媳一會就要上班了。”瘦老太太付完錢抓起菜，小跑著走了。

富態老太太癟嘴道：“摳，連玩具都沒見你們家買幾個。”說完，她獨自向另一攤位走去。

一直與我一樣不言語的老板娘忍不住發起牢騷：“說別人摳，也不瞧瞧自己，買把菜恨不得將菜掐得隻剩下菜心，這市場上賣菜的都不願賣菜給她，買完了她還要去重新稱一下，多了沒事，少了堅決要來吵，一大早上地吵，一天都會沒生意來。”看來，老板娘對這個富態老太太早就熟悉。我笑笑，將菜遞給她稱，沒有接她的言。老板娘並沒有在意，顧自又說著：“小妹，不要聽老太婆的話，小孩子不要瞎喂東西吃，我是過來人，沒錯。”我向老板娘微微一笑表示接受，老板娘是個熱心腸的人，也許是討厭富態老太太為人，對她所有的觀點都予以反駁。

我從未有過給小誌上早教班的念頭，一方麵是學費昂貴嚇倒了我，另一方麵對此壓根沒有興趣。莫菲曾時髦地給星星報了半年的早教啟蒙英語，直到現在，她提起來都是一臉的心痛，每堂課四十五分鍾，星星剛開始要從頭哭到尾，後來漸漸被老師的玩具吸引，然而老師講的什麽並未在她的小腦袋瓜裏留過痕跡，所以她後來也沒續費，也許最主要是一節課三百塊太讓人心疼。如果莫菲在場，她會不會同那個富態的老太太討論兩句呢？說不定會。大多數父母都認為自己的孩子最聰明，舍得花時間精力金錢去培養，莫菲在我麵前常常有意無意流露出星星比小誌聰明的意思，這令我很不舒坦。在我看來，星星的聰明隻不過是霸道，隻要小誌手上什麽玩具，她都會搶，搶到手後看到小誌手上又拿起別的東西，她又會哭鬧要搶到手，礙於莫菲的麵子，我沒有表現出反感來。我更不喜歡上莫菲家串門，她假意邀你到她家去坐坐，等你認為盛情難卻真的去了，她立即變得冷淡，不再與你交談，專心地看著自己的手機，將你晾在椅子上甚是尷尬。你煎熬了一會兒表示要回家，她旋即招呼你再坐一會兒。而我再也不想去第二次了，無論她如何情真意切，我都無動於衷。她樂意上我家來，星星這個小丫頭片子有時進了我家門，馬上捂著鼻子說：“好髒，好臭。”我都裝作沒聽見，我內心不歡迎這對母女，但臉上堆著笑，不表現出來。曾經，莫菲來串門，為了讓自己顯得友好，我伸手欲抱一抱星星，哪知星星直往後退，萬分排斥的小臉滿是不情願，以後我便不再做出這樣的舉動來。莫菲喜歡聽別人誇她女兒長得好看，這是每一個媽媽的通病。星星皮膚白，可能也是曬太陽少的緣故，同她媽媽一樣的高額頭，莫菲說星星的額頭同彌勒佛一樣的額頭，我順勢接口道這是有福氣的象征。莫菲爽朗地笑了。我說的是實話，高額頭比低額頭相比較是要運氣好一點，不過，高也有一個度，太高就意味著並不好。後麵的話我咽在肚子裏，星星與媽媽一樣發際線特高且頭發稀疏。我的額頭有點低，我觀察過，那些成功人士的額頭沒一個低的。

“不，許，說，髒。”小誌但凡聽到星星說這樣的話就不幹了，他強烈反對，一個字，一個字發音不清楚地表達出來。這不能怪小誌，有好幾次我都聽見樓上有人說為什麽這麽臭，我都沒往心裏去，直至星星說出來，我才明白過來這兩個字眼主要是針對我們家。前幾個星期，我正抱著小誌上樓，就聽到了這番話。

“你知道不知道，那上麵有一家可真髒呀。”當我從兩個女人中間穿過，她們也沒有停止說話。

“是嗎，不見得吧，”另一個女人顯然認出了我，說話模棱兩可。我看都沒看她們，主要是她們全將視線移向牆壁，白牆壁已不白，兩處有滲過水的痕跡。我沒有將自己與她們說的話對號入座。

還有一次，我正在廚房裏掐菜，小誌睡著了。樂白娜與她的兒子CC剛好從我門前路邊，我開著門，CC很大聲地說：“好臭喲。”

樂白娜立刻製止兒子：“不許瞎說。”當時，我還納悶，CC是在說哪裏臭，我還特意嗅了嗅鼻子，沒有什麽味道。現在前前後後回想起來，原來全是在暗示我們家。莫菲在外總是宣稱她有潔癖，她家看上去是幹淨明亮，雖說她擦拭的次數比我少。並且星星從來不在家裏添亂，她在家一直是安靜地看電視，而且她家的家具是白色的，即使有灰塵在上麵也很難一眼識破。我每星期都將家具擦一次，以前我沒這麽勤快，現在為了心愛的小誌少生病，我不得不沒閑的時候。如果有空，我可能會每天都擦，網上說家裏如果有小孩子的，一定要讓家裏保持清潔和通風。我本來很喜歡開門窗，之後我決定隻開窗戶不開門。其實我很氣憤，她們憑什麽這樣說我的家？

從菜市場出來，在回家的途中，我意外地瞧見了樂白娜的老公和另外一個女人，我就在他們的後麵有一段距離，他們沒有發覺我，我也聽不大真切他們說話的內容。是樂白娜老公的嗓音先引起了我的注意，跟他一起的女人腳蹬一雙黑色細高跟鞋，下著一條灰色的百褶裙，上身是一件緊身的酒紅色羊毛衫紮在裙子裏，七分袖口有著大大的荷葉邊，勾勒出她並不臃腫的腰肢非常搖曳，長發披散到肩頭，發尾處的微卷散發著女人的嫵媚。我在拐彎處停了下來，不敢隨在他們後麵，樂白娜的老公看樣子與這個女人關係親密，倆人說著什麽一同笑了起來。我簡直看不下去了。目送著他們有說有笑正大光明地步入了小區，難堪地掃了掃自己的衣著，一件老氣橫秋的藍色衛衣套在秋衣外麵，這件衣服幾乎成了我的標誌，主要是因為它耐髒而且方便，我一般隻在出太陽的時候換下它洗完晾在樓頂上，曬兩天能幹透。我有點惱怒地捏了捏自己的褲子，這是一件加絨的且耐風寒的厚實褲子，鬆緊帶的。我方才瞧見那女人的腿白白的，似乎連絲襪都沒穿。這就是差距。我自怨自艾，直到瞄了小誌一眼，難怪他半天不說話，原來他已歪在車子裏睡著了。我大驚失色，連忙推著他往家裏趕，一路怪著自己太大意，要是小誌感冒了如何是好，我討厭上醫院，更不願意小誌受累。這麽冷的天，我祈禱他不要受涼，終於到了樓房下麵，我將車放好，抱起他往樓上奔。一口氣都不喘就到了八樓，當我正掏鑰匙艱難地準備打開門時，樓上有人下來的腳步聲，不止一個人。

“回來了。”是樂白娜在向我打招呼。

“是啊，小誌在路上睡著了。”我扭頭回應，迎上了樂白娜笑意洋溢的臉，她牽著兒子，後麵是她的老公，再後麵，我呆了，竟是路上看到過的女人。

見我在注視著他們，樂白娜明白過來，她向我介紹道：“這是我的婆婆，她現在過來和我們一起住。”

“哦，哦，這樣多好，家裏熱鬧。”我不好意思地應承著，也為自己的胡思亂想而稍稍有點臉紅，自己想歪了。我起初準備誇她婆婆年輕，但他們已經走下去了，再多添一句就成了畫蛇添足。我慌裏慌張地將小誌放在**，自己也躺在了他的旁邊。等心跳速度恢複正常，一種巨大的自卑包圍了我。樂白娜的婆婆說是樂白娜的朋友都能令人相信。她婆婆的確是光大腿的，我仔細地留意過，我脫下了溫暖的厚褲子，將它扔到了地上。她婆婆臉上不知用的什麽粉底，看起來是那種極度自然的白，而不是樂白娜脖子與臉是兩種顏色，皮膚似乎繃得緊緊的，一副容光煥發的模樣。如果我與樂白娜的婆婆站在一起，外人肯定會將我當成奶奶，而將她當成媽。我有時都忘了洗臉，哪還記得擦霜，還有我的頭發，每天都用一根橡皮筋隨手一束，梳的時候少見。慘了，完蛋了，我一陣哀鳴。

外麵有了拍門聲，我曉得是莫菲，她一定聽到我與樂白娜的對話，知道我在家，假裝不在家是不可能的。擔心她的固執會吵醒小誌，我沒奈何地帶上了房門，打開大門讓她進來，我猜她不可能也撞見樂白娜的婆婆了吧。

“星星呢？”我見她是一個人，隨口問著。

“在家睡覺呢，我聽見你和樂白娜說話的聲音，便從**爬起來看看究竟。”她的頭湊上我，又問道：“是不是樂白娜的婆婆來了？”我點了點頭，莫菲眼中閃耀著興奮的光芒說：“你知不知道，樂白娜與婆婆的關係很僵，上次倆人鬧得不愉快婆婆賭氣回老家的，公公來了沒有呢？”我搖頭表示不知道，“公婆來了，那阿姨一定不能請了，難怪這兩天沒見她家阿姨下樓買菜，估計沒再請了。你看，我還不是一個人帶孩子，也沒請保姆的，就她矯情。”莫菲是一向不服樂白娜的氣，光憑說話的語氣就能聽出來了。

“哦，是這樣。”我不想跟著莫菲的話添油加醋，這樣會令她的情緒更加高漲，不由得抬高嗓門，我異常害怕她會吵醒小誌。星星喜歡睡懶覺，她怎麽還沒醒呢，都九點多鍾了，她醒了，莫菲就不得不回家了。

“樂白娜的婆婆特愛俏，你注意到沒有，總是一副不想服老的樣子，完全不像做奶奶的，聽樂白娜說婆婆總愛用她的化妝品，有時也穿她的衣服。”莫菲見我反應淡然，描繪得更細致。這一點，光是瞧瞧樂白娜婆婆的穿著，便不會感到意外。“婆婆來了，樂白娜沒好日子過了，她從不幹家務活，婆婆也是從不幹家務活，以後有好戲看了。”莫菲沉浸在自己的聯想中，臉上掩飾不住嘲諷的神色。

“啊，是樂白娜老公做嗎？他不是要上班嗎？”都不幹活真令人不可思議，在我的記憶裏，女人幹家務活是固定模式，天經地義，我自己從小在潛移默化中接受這一理論。但凡男人在家幫忙做一丁點活，洗洗碗掃掃地之類就會被冠之為好男人的稱號。

“公公幹唄。”莫菲側耳聽了下她家的動靜，沒有星星哭著找媽媽的聲音，她心安了。“以前樂白娜上班，公公幹家務活，婆婆偶爾帶下孫子出去玩，更多的時候與一群老太太出去旅遊。不得不說，她婆婆是看著年輕，我看過她給我的照片，一群老太太中就她一人鶴立雞群，要身材有身材，要臉蛋有臉蛋，樂白娜的婆婆說有的比她小十幾歲的人都比她顯老，背後麵的肉都鬆了。”莫菲眉飛色舞地說著，我不由得聽得全神貫注。比她年輕的顯老，當然可能，這樣的天氣絲襪都不穿，連我都自歎不如。不過，我要是到了她那一把年紀，跟她一樣富有青春活力，那做夢也會笑醒。如今網絡發達，從大城市到小縣城的人，都了解一位港台明星趙雅芝，六十二歲的高齡，逆生長成三十歲，這是多少女人夢寐以求而求不來的。當然，效仿者也不勝枚舉，譬如樂白娜的婆婆。婆婆年輕時應該也是美女，對於歲月的流逝，暗藏無以數計的不甘示弱，將自己停留在了不願老去的急流中。

“媽媽，媽媽……”隔壁傳來星星的哭叫聲，莫菲像彈簧一樣從沙發上跳起，兔子般躥回了家。我關上了門，依偎在小誌的身邊重又躺下。他睡得香甜，連身子都沒翻一下，我摟著他，迷迷糊糊地進入了夢鄉。這一覺睡得並不踏實，總做一些稀奇古怪的夢。是小誌用小手將我拍醒，醒來發現已到了中午，那些夢我一個也記不起來，忘得一幹二淨。起床後給小誌蒸一個雞蛋羹，裏麵加了瘦肉末與青菜心，雞蛋羹裏麵加的水一定要溫水，這樣蒸出來的蛋才會鬆軟，我沒有加鹽。有些人，不管老人或年輕的媽媽，在一歲之後都給寶寶吃鹽，因為她們擔心不吃鹽會走不動路，我沒有。我打算在小誌兩歲之後再適當地給他吃少量鹽，他還沒兩歲。星星也在吃鹽了，莫菲覺得如果不放點鹽，吃起來會沒味道，她對我不加鹽的做法嗤之以鼻，她認為自己從來是對的。做什麽事很少與鄭重商量，一方麵是鄭重很難有與她單處的日子，另一方麵鄭重沒有耐心聽她絮絮叨叨。我也沒有人商量，什麽都是自己做主，但我與莫菲的看法很少一致。

我用電飯煲煮了飯，好幾天沒吃米飯了，有點想念。再用青菜葉子炒了一個菜，打了一個西紅柿雞蛋湯。當小誌將雞蛋羹吃完後，他還咂巴嘴，這樣說明他還能再來一點，我又喂了一小碗湯給他喝，他不愛吃西紅柿，但愛喝湯。一頓飯下來，他的下巴油膩膩的，係在脖子上的圍脖也沾了好幾滴油水。吃飽後，他將我推開，一個人找來一本書來翻，我很欣慰，對於從小愛看書這個行為來說，每個家長都很開心。當我從廚房裏盛完一碗飯出來時，正聽到哢嚓的聲音，小誌已在撕書了，我太天真了。我從小誌手上搶，小誌怎麽會肯，大聲叫著不讓我拿走，結果眼睜睜地看著他將一本書撕成條狀。我有點溺愛小誌，一些不太過分的行為從不加以製止，在小誌將一本書報廢後，我的飯也吃得差不多了，跟小誌在一起，絕不能細嚼慢咽，天知道他下一秒會做出什麽樣的舉動出來。吃完飯，我們例行出去玩。