五、失去
端木居東邊小河旁有一片小樹林，穿過樹林，可以見到一條上山的路，山路緩慢攀沿向上，衍生出兩個岔口，左邊的岔口通往岩峰，右邊往大橡廟。橡村的路一般隻有兩個岔口，這也許是我喜歡橡村的一個原因吧，非左即右，非黑即白。
老先生和阿信腳步輕盈，我咬緊牙跟在他們後麵，幾近小跑，才不至於落後太多，很快就口幹舌燥，上氣不接下氣。
阿信轉過頭見到我，又跑回來。
“小姐，對不起，我走慢點。你方回山，還不慣這麽走法。”
“沒事，太久沒運動了。”
“假以時日，小姐在山中定會像那兔子一般敏捷，像那鳥兒一般自在，定會歡喜山裏的生活。世間那麽複雜可怕的地方，你都能活得遊刃有餘呢，還讀了那麽多書，走了那麽多路，生活了那麽多年，一點障礙都沒有；這裏比世間簡單多了，隻怕小姐覺得悶呢。”
阿信緊緊地握了握我的手，用力地點了點頭。
不愧是從小陪伴我一起長大的孩子，雖然一直什麽都沒問，卻明白我的心思，這孩子，想必在心中暗暗焦慮吧，怕我要反悔，逃回世間去吧。
背上微微出汗，心情頓時爽朗了起來：是啊，在世間都能夠存活，沒理由在這裏活不出頭！
阿信走近幾步，瞄了一眼走到前頭去了的老先生，壓低聲音說：
“小姐，你覺得少爺怎樣？”
我就知道她要問這個。
“我能拿他怎樣？”
“哎呦，小姐，我和你說正經的！小姐難道沒察覺，少爺總是不由自主地看你麽？少爺見小姐淺笑微顰，端莊大方，自然一見鍾情，愛意難掩。孟老夫子不是說了嘛，‘存乎人者，莫良於眸子’。愛意是藏不住的，看一個人的眼神就知道了。別的我不如你明白，這個絕對錯不了。少爺歡喜你，對你一見鍾情！”
阿信就是閑的，等我理清鬆居的思路了，多給她找點活兒幹。
“一見鍾情？你有所不知，我弄壞了他的木頭，他生了許久的氣，你進屋之前，他可沒給我好臉色看。”
“不可能呀，少爺不是那種小氣小量之人，再說了……”
“據我的觀察，自打你進來，冰大叔才突然心情大好的。別的我不如你明白，這個絕對錯不了。少爺歡喜你，對你日久生情！”
“小姐，我和你說正經的，你卻拿我逗樂子！日久生情？怎麽可能？少爺對我絕沒一絲一毫一丁一點那個意思，這個我敢賭誓，絕沒有這樣的事！”
阿信掩嘴笑了，接著說：
“你怎的喊少爺冰大叔？”
“難不成還叫他火大叔不成？”
阿信抿嘴一笑，說：
“小姐愛怎麽稱呼少爺，都是自家事，日後小姐和少爺熟了，親近了，說起今日此事，想必更有一番情趣。這山中傾慕少爺的女子真不知有幾多，若她們聽到這個綽號，不知該使什麽臉色呢？想想就好笑。不過，少爺的心思我最懂，他是認定一個就初心不改的，那幫女人又能耐小姐何，能耐少爺何？就隻能恨得牙癢癢的，像這樣，咬牙切齒。”
“這麽嚴重？那就天知地知你知我知好了，這樣更好，以後誰也不知道我們在講堂堂的端木少主。不行了，你別逗我說話了，我看沒等被全山女人咬死，就先斷氣了。”
不知過了多少個世紀，老先生終於放慢腳步，我扶著戰抖的膝蓋往上看——謝天謝地！終於見到山頂了！
上了山頂，我用盡身體裏最後一格電，顫巍巍走到梧桐樹旁，挨著好心的老樹緩口氣。打底的衣服濕嗒嗒的，山風吹來，不禁打了個冷戰，等一口氣緩過來了，居然感到輕鬆了一些，心頭上本來壓了無數重烏雲，此時撥雲見日，透進天上一線光亮，又合攏了去，這曇花一現的明亮已足以讓我的心情活潑起來，有了點活氣。
端木老先生泰然自若，倚著他的拐杖，渾像個沒事人似的，阿信小聲哼起歌兒來。
“阿樹不錯嘛，跟得上老先生。”
三十歲的人豁出性命不要了，才跟得上九十老翁的步伐，究竟是褒是貶？
“阿樹慚愧！”
“怎麽？看不起我這個老頭子？”
屋裏傳來一陣爽朗的笑聲，一個布衣老漢走出來，大步流星，可不正是岩峰老爹！老爹左手拎一個大木桶，右手抓一個大水瓢，仰天大笑，像見了天下第一等開心之事。
“誰敢看你不起啊，雪鬆老兄！”
“阿樹見過老爹，老爹一向可好？”
人說君子之交淡如水，恰好用來形容我和老爹，見著了喜悅是淡淡地，見不著了掛念也淡淡地。
“阿樹回山了，妙！甚妙！老漢這副臭皮囊，估摸著還能用上個二十年，衡鹿守可安心。”
我從來未見過老爹這麽的喜笑顏開，心中不覺一暖。逝者如斯，來日無多，我現在回來了，善長們卻已都垂垂老矣，心中又不覺一緊。時間若能永久定格在此時此刻，無老死，乃至無老死盡，那該有多好！
“阿信給老爹請安了。”
“拎什麽那麽重呢？放下。”
阿信一時不知所措，說：
“這，這是鬆子婆婆和小姐問候老爹的手信，請您老收下。”
“放下，放下。”
阿信眼巴巴地瞅著我，要我替她解圍。可別看阿信平常嬉皮笑臉，天不怕地不怕，一見到老爹能躲多遠就躲多遠，當然了，鬆子婆婆說話也常讓她覺得摸不著頭腦，不過她沒得躲鬆子婆婆。
“不勞老爹掛心，您的重，她的輕。”
“依我看，我的輕，她的重。”
“老爹放心，她拎得起放得下。”
老先生捋了捋袖口，說：
“阿樹又見長進了。”
“雪鬆老兄，你不要總是護著這丫頭嘛。我看她隻是嘴皮子功夫，單打獨鬥，哪有真本事？”
老先生對我使了個眼色。誠如岩峰老爹所言，老先生總是護著我些。
“岩峰，近來住山，可安好？”
“岩峰好風光。阿樹可見麽？”
我默然。
阿信湊到我身旁，小聲問：
“小姐，你怎的不答老爹問話？”
“這個不該答的。”
“怎的不該答？”
“老爹在講自己的境界，心中光明，河山大好，我是後輩，怎能妄議前輩？自然不該答。”
從小學三年級讀武俠小說開始，我便常私自揣測，岩峰老爹便是風清揚那般的人物，小隠於澤，隻待真傳人出世，傳他獨孤九劍。外公外婆和那時的端木老先生，可算是深為武俠所苦，我沒少纏著他們，磨他們講岩峰老爹的英雄事跡，三位老人家有時被纏得怕了，就講一兩個故事打發我，但每次講之前必要我保證，話隻能從他們口中出，入我耳中，不得令第三人知曉。我全盤接受了，對岩峰老爹佩服得五體投地，就算直至今日，我也仍深信不疑。
見到岩峰老爹，我便會無縫銜接到武俠時代的江湖，大開腦洞，為自己打造無數情景劇，比如：我本是個草頭百姓，像螞蚱蛐蛐一樣普普通通地活著，以為這輩子就這樣在油鹽醬醋裏打幾個滾了事，不期然有一天進山砍柴，不知不覺越走越遠，在深山裏迷了路，失足跌下懸崖，蘇醒過來發現自己居然大難不死，掛在一樹枝上，那樹枝離地隻有一尺高，樹下有個山洞，洞中有位大俠正在打坐用功衝破最後一道玄關，這位大俠便是江湖上傳聞已久的岩峰老爹。老爹為潛心修習易筋經，退隱江湖，在山洞中參詳真諦。我投師學藝，經過一番苦修，練就了一身絕世武功，於是救濟江湖，轟轟烈烈，成為一代女奇俠。
老實說，這個版本是經過改良的。原本情節如下：岩峰大俠在衝破最後一道生死玄關時，掛著我的樹枝“哢嚓”一聲斷了，我尖聲大叫，像個團子一樣滾進山洞，大俠在靜中聽到這樣的響動，真氣大亂，吐血不止，臨終前將畢生武功修為傳與我，叮囑我出山為他報仇雪恨，我不費吹灰之力，便得到絕世神功，救濟江湖，轟轟烈烈，成為一代女奇俠。
這番改動乃是我經過一番深思熟慮做出的決定，原因如下：第一，在故事裏殺死老爹，實在是大不敬；第二，我雖不殺伯仁伯仁因我而死，因我一時莽撞而導致老爹在故事中吐血身故、含恨而終，我間接地成了一個殺人凶手，實在有背我的道德觀；第三，我把好端端一個人給害死了，還竟然不勞而獲，混得風生水起萬眾敬仰，實際上就和做賊沒兩樣嘛，隻不過別人偷財，我偷功力；第四，根據能量守恒定律，平白無故得了這樣天大的好處，總有一天得血債血還，說不定還要受天打雷劈，大大劃不來。
我們連門都沒進，老先生卻說：
“時候不早，我們告辭了。”
我看一眼手表：十點半不到。
自小見慣了這幾位老人家奇奇怪怪的行徑，隨他們高興，我樂意奉陪到底，反正我也沒什麽正經事可幹。我跟著外公外婆和老先生的時候多，他們拜訪岩峰老爹，或走到半山便折回頭，或到了山頂也不打招呼便下山，或歡聚終日，喝茶飲酒，太陽下山了還依依不舍，我一直跟在他們後頭，舍命陪君子，也不管走了多遠，有沒有見到想見的人，都是盡興而去盡興而歸。
岩峰老爹曾有一次拍了拍我的肩膀，說：
“阿樹見怪不怪，難得。”
“難得”二字在老爹那裏，可算是極其難得的誇獎了。
備膳間倒熱鬧，秀大嬸一幹人在不說，鬆子婆婆也在，正舂鬆子呢。看來她又要做鬆子餅了——這是我回橡村，外婆必做的點心。
“外婆，您怎的不跟我說，老先生家裏來了一個奇怪的大叔！”
“什麽奇怪的大叔？”
“鬆子婆婆，小姐說的是少爺。”
“持誌那孩子端正得很，哪裏怪了？你自己怪，看什麽人都怪。”
“那人好像跟我上輩子有仇似的！”
“那倒好，不是冤家不聚頭嘛。”
我接過外婆手裏的木杵子，悶悶地舂鬆子和花生，悶悶地搗紅豆，外婆倒了一小碟陳皮進石臼，讓我歇著，她自己慢慢地搗。
“阿樹，午後去老先生那裏一趟，請他挑個日子，就說鬆子婆婆請大眾喝茶。”
這樣的事情以前也發生過。我好不容易回來了，外婆卻好像什麽事都沒發生過一樣，讓我去端木居或上山傳話、送東西。有一次我剛給老爹送完元章的《研山銘》，到園子裏向鬆子婆婆複命，她卻說有塊新得的端硯，要我送去。
“外婆，您為什麽不一起給我呢？白跑一趟了。”
鬆子婆婆正給黑鬆盆栽修剪枝葉，抬頭瞥了我一眼，我仿佛也挨了一剪子。
“哦，白跑一趟了？那就可惜了。”
人生得不到什麽算白跑一趟？得到什麽才算不虛此行呢？
有人拉我的袖子，我回過神來，阿信噗嗤一笑，低聲說：
“小姐莫不是還在生冰大叔的氣？”
我外婆又要把我耍得團團轉，就算冰山崩於前，我也沒那個閑工夫管了。
秀大嬸將石臼裏的碎陳皮倒進大吉野陶碗裏，說：
“鬆子婆婆，再過兩天就是十四了。”
“哦，又是十四了。”
“白駒過隙呀。”
我正疑惑，秀大叔帶著宗光進來了，宗光一進門，第一眼看的就是阿信。這個毛頭小子，終於也長大成人了。
“鬆子婆婆，香照堂已拾掇齊整了。過幾日山門大開，全山吃茶吃餅，托小姐的福，鬆居可好久沒這麽熱鬧了。”
小冷泉踮腳也夠不著木架上的釉下彩潑墨山水陶罐，宗治見了便要幫忙，哪知冷泉一聽到秀大叔的話，突然轉過身來，兩個人都嚇了一跳，也紅了臉，阿信沒注意到，自顧拍著手，像個孩子一樣高興，高聲說：
“阿鶴姐，這下子家裏可熱鬧了！”
阿鶴眉梢上也有笑意在，點點頭，彎腰撿起冷泉不小心碰落的一支木勺。
宗光笑嗬嗬地說：
“擺家宴也是湊在眼前的事了。”
我怎麽覺著宗光笑得不懷好意，見大夥兒都在興頭上，不好掃興，便勉強一笑，對阿信說：
“走吧，去請老先生挑個普茶的黃道吉日。”
香照茶禮倒不是什麽大麻煩，露個臉就行了，家宴嘛？真讓人頭痛啊！
“從城裏逃到這裏，從這裏又能逃到哪裏去？”
我耳朵邊又響起這句話來了。被一個陌生人戳中心事，讓人又惱又怒，既惱怒他看破我的窘境，說破我的窘境，更惱怒自己怎麽地陷入這樣的境地，給個不相幹的人笑話，想想就火大！
杏月十四，是愛蓮姑姑的忌日。
愛蓮姑姑便是岩峰老爹去世的妻子，關於這兩位老前輩，我隻在外公外婆的談話中，得個一鱗半爪的印象。
這一方水土養人，多的是美人胚子，美人多了，就不怎麽稀罕，當然，多是一回事，山人相比較世間人，沒那般看重外表。在橡山，隻有在美人中百裏挑一，兼有一技之長且品行出眾的，才能真正為全山所知，傾城傾山。
蓮姑姑並不算美人，身量纖弱，個性極為果毅。她二十歲第一次參加大橡祭時，本不搶眼，最引人注目的是她的女伴清苑碧蘿。清苑碧蘿是那個時代的塔屋雪印，但脾氣和阿印相差十萬八千裏，阿印開朗潑辣，而碧蘿姑姑溫婉嫻雅，最善染術。那年大橡祭出了一個事故，蓮姑姑因心地仁慈，遇事冷靜，處事大方得體，而為山人所知，得許多未婚男子青睞，其中一個就是岩峰老爹了。
大橡祭三年一期，並不隻是向守護大山的大橡神和諸位善神致敬，也是鄉民的人生大事，在某種程度上講，大橡祭是一個盛大得近乎奢侈的社交派對曁表白大會。在祭典上確定下來的戀情，將會得到神明和眾人的祝福以及認可，即使雙方的父母不情願，也不能反對。但若當事人過後反悔，那就別想再找得到對象啦，隻能孤獨終老，且會遭人唾棄，嚴重的還在後頭。背棄大橡祭上許下的承諾，等同於褻瀆神明，將殃及族人，情節相當嚴重。好比千辛萬苦上個金鑾殿，求皇帝老子賜婚，結果你小子轉個身翻臉不認人，那不是落天皇老子的臉嗎？天子要是怒了，大家都別指望有好日子過。難怪橡山有這麽多大齡未婚男女，因為實在是玩不起，故而在大橡祭上，大家抱著慎之又慎的態度挑選自己的愛人，從這個意義上來講，這場祭典既是一場訂婚禮，實質上也是一場集體婚禮。
每一屆春祭夜，相屏山頂篝火處處，山人圍火取暖，喝酒行令，投壺藏鉤，玩樂竟夜。這在山中的男人，尤其是剛行冠禮的成年男子而言，乃是極為重要的社交場合，年輕的向年長的學習如何談吐應對，待人接物，除了增聞廣識，拓展人脈之外，還能在眾多適齡的女子中，物色心上人。若彼此有心，便叫上好友相陪，散步聊天，看看是否真的誌趣相投。
山中男子循古禮，二十歲加冠；女子則比古製稍遲，到二十歲方行笄禮，因山中勞務繁重，且山人長壽，未婚女子需幫忙操持家務且照顧長輩。山人對男女一概而論，平等視之。工坊皆代代相傳，若坊主隻有一個女兒，則由女兒繼承家業，到了適婚年紀，招贅上門女婿。女子若技藝精進，一樣可以考取匠人資格。晚婚漸漸成為普遍的風氣，這裏的女人到三十歲還沒結婚，仍在忙裏忙外的，不在少數。用現代的話講，她們都是職業女性。即使二十出頭時在大橡祭上訂了婚，等到奔三才結婚的例子可以信手拈來。岩峰老爹當大橡祭的鼓手，聽聞蓮姑姑的名字，那時蓮姑姑二十歲，到了二十九才和老爹結婚。
話說蓮姑姑和另一個女伴陪碧蘿姑姑去見心上人，走到僻靜處，突然從草叢裏闖出一個蒙麵男子，手揮尖刀，說了許多胡話，把碧蘿姑姑和另一個女伴嚇得癱倒在地，動彈不得。原來那人在祭典後曾向碧蘿姑姑求婚，被拒之後傷心不已，獨自一人喝悶酒，見碧蘿姑姑出行，便尾隨在後，意欲用強。
蓮姑姑見草間恰好有水，便撩水潑了那醉漢一身，柳眼圓睜，大聲喝道：
“放肆！你可知我是什麽人？你手上的刀就是我打的。你會使刀，旁人便不會麽？若再用強，別怪姑奶奶我不客氣了！你知鄉裏規矩，若再一意孤行，必死無葬身之地！”
那人醒了酒，把刀丟在一旁，抱頭痛哭。蓮姑姑歎了口氣，緩緩走過去撿起刀子，緩聲說：
“男子漢大丈夫，何患無妻？我知你一時糊塗，並非大奸大惡之人，你若不及時醒悟，毀了大好前程，豈不可惜？今夜之事，是你做錯了，你既如此愛碧蘿，何忍傷她？你須好生向碧蘿道歉。事出有因，情有可原。你若走正道，我們三個可對大橡神發誓，此生絕不將你的名字說出去。你走吧，我們當作沒見過你這個人。”
說完，蓮姑姑吹熄了手上的燭龍。
蓮姑姑懷胎四個多月時，帶工坊的學徒到山中采礦砂，不幸被毒蛇咬傷，兩個學徒輪番背著姑姑，跑了幾十裏山路到平大夫家，卻已經來不及了。當時岩峰老爹和醒老爹等人進山尋木材做大橡祭的大鼓，等他趕回村裏，隻來得及參加姑姑和孩子的入殮儀式。
我小時候回來過暑假，到農曆十五盂蘭盆會，當天一大早，外公外婆誦經拜佛禮畢，就會帶上幾瓶小酒和我，上山去老爹家，但老爹總不在家。
我問：
“外公，您明知老爹不在家，為什麽還要上來呢？”
外公說：
“人活在世間不能沒有朋友。等你老爹回來，見到這幾瓶酒，便知道還有朋友在。”
“要不我們幹脆等老爹回來，陪他喝喝小酒，不是更好麽？”
“老爹若希望有人陪著，是待在家裏呢，還是會一個人跑到深山裏去？”
“待在家裏。”
外公望著遠山，歎了口氣道：
“萬事無不盡，徒令存者傷。”
沉默片刻，又道：
“隨他去吧。”
過了幾天，老爹上門來還酒瓶，等老爹走遠了，我問外公外婆怎麽那麽高興，外公說：
“這些年還得早了。你蓮姑姑往生頭十多年，須得等到梧桐葉落，這些可憐的瓶子才能回家。好多了，好多了！”
端木居東邊樹林外，本來隻有一條羊腸小道，老爹以幾十年愚公移山的功夫，修成了現今的進山步道，可供六人齊頭並行，直通大橡廟。山下入口處立一塊石頭，**處刻著幾個小篆：雁坵行處。
我曾隨端木老先生上山看望老爹，走到最後一個拐彎處，聽到琴聲，琴聲和著老爹蒼老的歌聲，別有一番難以言明的韻味，我抬頭看著老先生，老先生淒然一笑，示意我不要出聲，牽著我的手往回走。
老爹唱的是杜工部的《孤雁》，曲子不是個喜慶的意思，我默默地跟著老先生下山，頻頻回頭。
“孤雁不飲啄，飛鳴聲念群。誰憐一片影，相失萬重雲？”
雲林蒼蒼，琴聲錚錚，獨雁脈脈，歌者悠悠。那時年紀尚小，不曉情誼深重，不識孤獨滋味，但也算是第一次嚐到了人生不一樣的況味。再怎麽傷懷痛楚的琴曲，也不聲嘶力竭，也不歇斯底裏，也不故意地催人淚下；再怎麽驚天動地的情愫，也可以埋葬在山道裏，勉力鑿出一條可供萬千人走的路，把悲傷化了，隻淡淡地在開始的地方，落一點最初的痕跡。
記得我和老先生站在半山腰上的梧桐樹下，樹上很熱鬧，掛滿翠綠的葉子，一片片葉子如同孩子稚嫩的手，毫無城府地張開著。老先生張開手，看著自己的掌紋，我也張開手，看著自己的掌紋。聽琴聲渺渺散盡，覺得無論是什麽，終究都要在指間溜走的。
海鷗臨死前，會在海中找一塊礁石，躺下來，等待死亡的到來。飛翔了一輩子的海鷗，躺下來的時候，就是死亡的時候。夥伴們一一飛過來，在石頭上空盤旋、飛舞、哀叫，做最後的告別，然後一一飛走。夥伴們曾和這隻垂死的海鷗每天一起覓食，一起掠過浪花輕盈地飛翔，現在，它們一一飛走了，越飛越遠了。
這就是每隻海鷗最後的宿命——帶著尊嚴，獨自麵對，而給予別人獨自麵對的尊嚴，也是關愛。