三、定局
家人已分東西兩序站好，阿香站到西單第二個位子，阿信則在東單的末位。
鬆子婆婆背對著我，手裏的長念珠，一粒一粒，不緊不緩，數得分明。我望著鬆子婆婆黑色雅服上金線勾勒出來的串串連翹，鼻子突然一酸，裝作把眼鏡往上托一托，悄悄抹去眼角的淚水。
“連連翹首望君歸”，在無言綻放的連翹花心裏，聽見無聲勝有聲的心意。
我曾經生存過的外世界（現在必須使用過去時了），每一年每一年都在變化：住址、電話號碼、圈子、工作夥伴，還有我自己。有時無意中在自己的記事本，或銀行登記的個人信息，意外發現自己原來還曾用過這樣的電話號碼，曾用過這樣的住址，仿佛是屬於另一個人的蹤跡，但確是我本人曾經存活過的痕跡。
鬆居和屋主卻仿佛凝固在時間的琥珀裏，透過晶瑩剔透的琥珀，看見永遠的鬆居和鬆子婆婆；第一代祖婆婆和鬆居的守護神犬司事，在我的夢境裏拯救了真實生活中的我，不朽地定格在畫軸中。
祖堂西邊立一塊杉木板，形製近照壁，左右木柱入方形石基，石基入地，左木柱上有分明均勻的刻痕，一刻度表五百年，第三個刻度也將沒入地中，永不可見。待到這些刻度都被大地吞沒之日，就是木命牌銷蹤匿跡之日，也就是橡山埋沒之日。
立這塊木命牌的是我第一代祖婆婆，她輕描淡寫地把關乎橡山未來命途的大事，用一劃劃刻度公諸於世。木命牌上頭有小篆書“天城寶堞”四字，字下懸掛鬆居曆代傳人的名牌，紅底黑色的木牌，從第一代到第十五代，每一個木牌刻著的名字，即是一位祖婆婆，像今日的鬆子婆婆和我一樣，長於斯歿於斯，在屬於她們的時代裏，鮮活地存在過。第十六代的鬆子婆婆，第十七代我的母親，第十八代的我，代表我們存活著的也是同一塊木牌，隻不過顏色反過來而已。正名禮完畢，代表主人身份的牌子，就掛到祖堂。掛的人不是本人，將牌子翻轉過來的，也不是本人。健在的黑底紅字，往生的紅底黑字，一個牌子，一正一反，一陰一陽，如此簡潔，簡潔得近乎殘酷，帶著一絲血腥的美，和一絲黑色幽默。
屬於先代祖婆婆的榮光歲月，已然結束；屬於我的榮光歲月，也終究會結束的。想想終有一日，我會成為第十八代祖宗，既有些好笑，又有些悲涼。
誰在掌控我的生死？一千四百年中來來去去的，誰是這個屋子真正的主人？在無盡的歲月裏，生老病死，成住壞空，誰是真正的主人翁？
我站到鬆子婆婆右下手，秀大叔朗聲說道：
“衡鹿守善安穩歸！鬆居第十八代嫡長孫女則樨頂禮曆代祖婆婆！”
羽婆婆遞上三支清香，我將香舉到眉心，心中念道：
“此一瓣心香，藏了廿九年，今日特拈出來，供養列祖列宗。海誓山盟皆是空談，隻此一瓣心香，隻此一個身命骨血，堪做犧牲。”
羽婆婆把香插在香爐裏，我就著蒲團，順著三聲磬，拜了三拜，方起身，聽到西邊的鬆林傳來幾聲狼嗥：“啊——喔——啊——嗚——啊——喔——”
鬆子婆婆這才轉身，對我說：
“你方才說了什麽，把犬司事也喚出來了。”
鬆子婆婆話裏，並無責難之意，反倒有讚許之意。
“隻說了當說的話。”
“走吧，去祠堂看看，也好讓曆代祖婆婆和諸位先人看看你。”
鬆居的祠堂不是一個建築物，而是一片鬆林；不僅是一座祠堂，也是一個墓園。
第一代祖婆婆種了1008棵五針鬆，曆代皆有增植，鬆林祠堂現在有19,128棵鬆樹，每一棵鬆樹都健康地活著。鬆居人生於斯、逝於斯，聽鬆濤鳥鳴，品鬆針茶茗，嚐鬆子香氣，皆為鬆林的奉獻，然而，我們並非因為曾經得過這些好處，才將自己的骨灰埋在樹下，作為等價的報酬。我們不曾算計鬆林存在的價值——樹的價值不在於有用，而僅僅在於它存在。鬆居人和其他橡山人一樣，具備這樣的共識：樹不是為了人類而活，而是與人類共存活。我們看護山林，看護大地，奉獻自己的身體，反饋大地，至死方休。一死萬事休，還有什麽值得占有的呢？這份瀟灑明智可是中國曆代帝後望塵莫及的，我們無須在生前殫精竭慮勞民傷財營建陵墓，無須在死時兔死狗烹將造墓的工匠趕盡殺絕，更無須憂慮身後有人覬覦葬身之處的珍玩異寶，騷擾最後的安息，甚至難逃暴屍穴中的下場——我們山人隻是一抔土。
我活著的時候，早已明了，死後一部分的我，會往哪裏去。
可以葬身於此，令我倍感安心。
鬆林穆穆，微光透露，瀑聲隱隱，狼嗥時聞。羽婆婆敲響石缽，聲堅如金玉，三聲清磬，響徹林間，不絕於耳。這是世間獨一無二的聲音，超越一切言辭的描繪能力。唯有聆聽過這個聲音的人，才能明白，屬於鬆林祠堂的無上清響，乃是如此。閉上眼，聽一聲聲，緩緩相接，緩緩相送，像訪問久別的故人居，敲一聲——聽一下回應，敲一聲——聽一下回應，敲一聲——聽一下回應。路的盡頭，住著我們的故人，我們的守護神。缽中鼓**濃稠的回聲：嗡——嗡——嗡——，連帶著耳鼓也緊跟著嗡——嗡——嗡——，如定海神針，讓人澄清思慮，歇下狂心。
鬆子婆婆對秀大叔等人說：
“你們且在這兒候著。褐羽，你帶路。”
月光熹微，薄霧彌漫，林木高聳，灰影幢幢，林中透著難以言明的光亮，說不清是月光點亮的呢，亦或是曆代先人的靈光顯現？每走動一步，似乎就走在林子的正中間，朦朧的光從頭頂打下來，再走一步，又似乎站到了新光亮的中心，與這個光相比，羽婆婆手中的燈籠，顯得黯淡無光。
鬆子婆婆和羽婆婆停下腳步，低頭合掌。
啊，這是我最喜愛的一尊地藏王菩薩，菩薩雖灰苔遍覆，但不掩慈眉善目，仍流露溫厚可掬。
想：
菩薩，好久不見了。見到您真是開心呀！這裏一切都好嗎？感謝您慈悲攝受我的先祖和先人。
這是一尊會說話的菩薩，每一次我都可以聽到菩薩的回答，或者確切地說，感應到菩薩的回答。
閉上眼，心境平緩，月光遍灑海麵，海上波光粼粼：
一切都好。
外公，我終於來看您了！
對不起！
您好嗎？
您還好嗎？
對不起！沒能在您身邊，為您送別，真的很對不起！
鬆子婆婆沒有回頭，隻說：
“你外公可以好好地看看你了。”
我的心猛地一緊，眼淚差點就迸了出來，忙低下頭，說：
“是。”
淚水順著臉頰滑落，我不敢抬手擦拭，任風將它吹幹了去罷了。
它就在那裏！
雲來石上，仰天長號的，正是犬司事！光如夜明珠，樹與光交織成一張天然的掛毯，犬司事在掛毯上投下莊嚴的剪影，它通身罩著金黃色暈光，比藏獒大一些，雙眼在夜色中發出幽微的藍光。如果隻能用一個詞來形容犬司事，我想，應該是“威嚴”吧，康德所提到過的令人敬畏的存在和Sublimity，就是這個意味吧。
畫像中臥在祖婆婆腳邊的黃金犬，我七歲夢境中那隻蹦蹦跳跳的金毛犬，和眼前這一頭巴斯克維爾獵犬一樣的龐然大物，孰真孰假？
雖遠遠地看著，卻有種說不上來由的熟悉感，仿佛與肝膽相照的故人在江湖裏重逢，闊別多年，鬢角微霜，眉眼依稀帶著舊時的神情，雖千萬人中觥籌交錯，卻能在一瞥中，認出那個仿佛的故人，若有所思，若有所觸動，若有些心酸，又若有些感激。
鬆子婆婆說：
“世間光陰易過，一晃廿九載。犬司事別來無恙？”
犬司事低下頭來，前爪往前移，點一點頭，然後舉頭平視，凝然不動。
“今夜我帶了我的孫女前來打擾。請司事護佑她周全，請鬆居曆代先人護佑她周全。”
我走到石頭下，站在鬆子婆婆旁邊，抬頭正對著犬司事，它的眼睛成了八卦的黑白魚，黑魚裏養著白魚，黑魚白魚擺動尾巴，活潑潑地遊動起來，我聽到一陣旋風在耳邊刮過。
鬆林發出大磬般的悶響：嗡——彌——嗡——彌——嗡——彌，樹木靜如止水，一一樹中，閃爍玄微的銀光，一一光中，皆有人結雙跏趺，誦讀經文。由鬆居背倚的泉山而至鬆林，鬆居西邊的大路，東邊的碧溪，由鬆居而下至坡道，半空中籠罩著一個淺金色的圓罩子，圓圈外十三四裏地左右，黑影棟棟，正張牙舞爪，迫近圓罩的結界，半空中突然響起一聲狼嗥，聲如炸雷，黑影四處奔竄，化成縷縷黑煙，融入界外墨墨的夜中。鬆居門外火把熠熠，堂軒皆燈火通明，佛堂裏檀香繚繞，誦經聲了了傳來：“是新生子，或男或女，宿有殃報，便得解脫，安樂易養，壽命增長。若是承福生者，轉增安樂，及與壽命。”子夜時分，泉山上無數五彩青鳥盤旋，彩雲繚繞，鳥啼婉轉。一聲嬰孩的啼哭，打斷了誦經聲，有個中年婦女歡喜喊道：“是嫡長孫女！衡鹿守降生了！衡鹿守降生了！”又說：“臍帶繞頸兩周，必是聰明智慧的孩兒！”
諸山長老與三十三堂主，在鬆居大門左右兩側依資曆淺深排班站開，年輕的秀大叔背著一個嬰兒，手握桑弓，往天上射了一隻蓬矢，朗聲道：“敬事天神地祇！”往地上射一箭，道：“敬事大橡神及諸山善神！”往四方各射一箭，道：“誌在四方！”我父親從背篼裏抱出嬰兒，嬰兒睜一隻眼閉一隻眼，平靜地看著眾人。
大橡神香案前擺放了一張八仙桌，桌上有一個鑲金邊的雲鬆鶴龜齊齡髹漆扁，扁中鋪了一層厚厚的白砂，端木老先生虛握兩根漆黑發亮的細木棍，木棍有節如竹，白砂上緩緩現出“則樨”二字，長老們逐一上前觀看，麵麵相覷。
穿過層層密林，船猶如航行在亞馬遜叢林中，水麵波光閃耀，河岸上樹木黝黑，如梵高畫中的樹，樹木間透出亮光，船行到一處瀑布，瀑布入口灌木掩映，襄讚衛的赤衣女侍衛劈開一條道來，路往下走，人走進了瀑布底，去到了一個別致的地下世界。鍾乳懸掛，石壁發出淡淡的藍色光芒，人仿佛漂浮在海底世界一般，瀑聲隱隱傳來，仿佛石壁的另一邊萬鯨奔騰，海底世界如水波般漾動。走著走著，頭頂忽然灑下耀眼的光，抬起頭來，上有兩道天光，似是“人”字，又似是“入”字，如《蘭亭序》醉酒微醺般，縱橫捭闔自在無礙。進一洞，洞中沁沁地涼，中有一湖，湖水幽碧，深可千呎，眾人登船，槳搖櫓動，伊伊艾艾，水聲輕拍船舷，如此走了許久，到一個環形洞穴，洞內石壁參差，蕨草搖曳，生意盎然，洞中有風，不知從何處吹來，涼意浸人，人為之精神一振，壁上水滴落下，這一滴水從天而至瀑布而入地中，穿過層層岩層，帶著一路走來的故事，落在我耳中。我母親抱起嬰兒，走到一口龍泉旁，泉眼冒著氤氳熱氣，母親用手蘸水，塗抹嬰兒的額頭、四肢、胸口和腹部，將嬰兒放在洞中間的四方玉**，諸山長老圍著玉床，依序從各自的靈物袋中取出對象，擺放在嬰兒周圍，形成一個圓形。這時，響起吟誦聲，眾人輕聲唱誦：“南山有台，北山有萊。樂隻君子，邦家之基。樂隻君子，萬壽無期。南山有桑，北山有楊，樂隻君子，邦家之光。樂隻君子，萬壽無疆。”
秋日午後，祖堂一片寂靜，唯有鈴鐸聲，時而順風吹來。祖堂中間橫著一道梅花屏風，屏風外，端木老先生、岩峰老爹、外公和父親，還有十七位男堂主，依序盤坐在方墊上，繞過屏風，見到十六位女堂主圍坐成圈，圈內坐著九位衡鹿守親教授，鬆子婆婆和母親則坐在嬰兒的兩旁。嬰兒睡著了，神態放鬆，大概在無夢的夢鄉裏遊玩吧。親教授拿出各自的香囊，從囊中掏出一個黑檀小圓盒，共九色，所嵌螺鈿各個不同，或如意、或佛手、或蝙蝠，精致可愛，都頗有些年月的樣子。主親教授輕輕擊掌三次，各人小心翼翼地打開盒子，盒子裏裝有不同顏色的粉末，各人依次用小木勺舀出小指甲大小的一撮粉末，倒入一個小巧的胭脂玉碗中，小木勺在碗沿輕輕敲響，九份粉末入齊了，和水一拌，如同施了幻術一般，瞬間變成血般的殷紅。主親教授右手拿著一個鈴鐺，鈴鐺舌上係著一個香囊，散發出宜人的幽香，鈴鐺在嬰兒頭上繞了三匝，主親教授緩聲唱道：“有閑居之蔓草，獨幽隱而羅生；對披離之苦節，反葳蕤而有情。淩霜自保，挺秀色於冰途，厲貞心於寒道。但使萬物之後凋，夫何獨知於鬆柏。”歌畢，振鈴三次，提起一管眉筆大小的毛筆，蘸上胭脂玉碗中的汁液，在沉睡的嬰兒胸前，畫了一朵鮮紅的合歡花。
日見堂中，三十三堂堂主席地而坐，嬰兒四周散放了各種物件：弓矢紙筆、女工針線、飲食之物、珍寶服玩、儒家經典、道釋經卷、彩緞玩物、油鹽醬醋，不一而足，嬰兒徑直爬到毛筆前，舉起筆來，憨憨地大聲喊叫。
站在祖堂畫像前的我，在鬆林裏遊**玩耍的我，躺在雲來石上睡午覺的我，大雪夢境裏的我，出花園儀式上輪流在八仙桌四個方向進餐的我，成人禮時明朗地笑著的我，犬司事把它記憶片段中的我，剪接成火車車窗上連續播放的影像，我望著車窗上的自己，歲月流光映現，如真而似幻。
我聽到自己在說話，但我知道我並沒有開口，那像是我的聲音，又不像是我的聲音：
“今日有緣重逢，見司事安好，我心甚慰。蒙司事千年來不離不棄，則樨感激不盡。願你晝夜吉祥，福壽安康，不舍鬆居後來人。”
犬司事低頭看著我，眼神分外溫和，末了，對我點了點頭，仰起頭，向著密雲後躲藏的月亮，低聲嚎叫：阿——嗚——阿——嗚——阿——嗚——，轉身跳下石頭，我跑到石頭那邊，它已經不見蹤影了，林中的光亮剎那間熄滅了，透過鬆樹的樹冠，漏下黯淡的月光，唯一亮著的，隻有羽婆婆提著的燈籠。
我心中悵然若失，仿佛道別了一位珍貴的故人，而相見不知來期。
從枕石廳望出去，有一片苔庭，苔庭不大，有英石堆了一座小山，林木不高，但四季常綠，有花安靜地開，庭中有口古井，井口四四方方，古井旁有洗，紅楓樹底下有個圓頭圓腦的石燈籠，正亮著呢。庭外立了一片竹籬，再往外頭去，便是泉山。
這裏是鬆居最深隱的房間，唯有主人才能使用，極偶爾地，也在此接待與主人關係最密切的故舊。枕石雖深隱，卻也不藏什麽富貴堂皇的物事，隻是一個素樸的房間，東麵牆上掛一個畫軸，畫軸前立一個秦時陶豆，養一鬆枝和一枝將開未開的桃花。
阿香沏好茶，退了下去，鬆子婆婆和我坐在蒲團上喝茶。
沒有非趕不可的行程，非見不可之人。庭樹在紙門上搖曳，水打動竹漏，落在洗裏。滴水的聲音，是極少數不會令我產生聯想的物事，它不像什麽，就是滴水的聲音。此時最宜放下戒心和憂愁，在天地山間，慢慢地喝一口茶。
“方才在鬆林裏，犬司事示現了我的過去。”
“有趣吧？”
“嗯。但是那些場景都在橡山，沒有雲道、登野或者其他地方。”
“你看出來了。”
“看出來什麽？”
“人有人活動的圈子，非人如此，神獸也有自己的領地，也有鞭長莫及之處。古人講‘自求多福’，那是老實話。”
“犬司事的個頭雖和我七歲時的夢境相差甚遠，但毛色金黃，倒是不改的，隻不過頷下有塊皮毛是銀白色的，莫非……”
“生老病死，誰也脫離不了幹係。”
“犬司事……現在多大年紀了？”
“第一代祖婆婆說過，犬司事身上的皮毛若都轉成銀白色，則五衰相現，命不久矣。照目前看來，還遠著呢。”
我鬆了口氣。
“外婆，您倒是一點也沒變呢！”
“變什麽變，又不是鬼怪。”
鬆子婆婆側著頭笑著，像一顆親切的老核桃。
“來之前我回了趟登野。”
“是麽。住了多久？”
“四天。雇人幫忙打掃了兩天，院子裏的草長得老高。”
“你出生那年種的檸檬桉，還有阿勝的那棵，該有六七丈高了吧。”
“是。屋裏到處落滿灰塵，收拾了兩三天，才有個模樣。大概也保持不了多久吧。”
“樹要高，草要長，灰要落，你怎麽奈何得了？”
登野老家的後院有三棵檸檬桉，和我同年的叫小白，和我弟弟同年的叫小灰，另外一棵叫大白，年紀比我們大得多。
檸檬桉直愣愣，沒有多餘的枝枝杈杈，剛直不阿地，從小到大，初心不改。撫摸著灰白光潔的新樹皮，仿佛可以熨平人心中那些個舊皺痕，想著：和樹一樣，這一年，又可以重頭來過吧。
蛇蛻皮似乎是件苦事，人出生和老死也如此。登野人說：“生如牛剝皮，死如龜脫殼”，貌似危言聳聽，細細一想，不無道理在。但人總不如檸檬桉來得那麽從容不迫，又決而絕之，揮別舊皮囊，換上新麵貌——茍日新，日日新，又日新，人不一樣，難得放下。
春風吹來，把掉下的舊樹皮，順著直紋脈理，幹幹脆脆地撕成長條，和圓兜兜的樺樹皮一樣，都可以做爐灶起火的最佳引子。用檸檬桉燒出來的米飯，總會透著那麽一股淡淡的香氣。
小學六年級那年假期回去，剛好碰上修剪檸檬桉。舊枝幹用電鋸截下來之後，再用斧頭砍成大小適中的一段段木材，方便燒火。父親手把手教我左右掄斧，告訴我砍樹的訣竅：砍下的口子要成V字，才容易砍得斷。我費了許多功夫才磨斷一截，拖到柴房的屋簷下，接下來的，就不關我的事了。隻要等待時間和陽光晾幹樹幹的水分，自然而然成為上好的柴火。在等待的這段時間裏，忘記它們的存在，靜享其成就行了。而擇來的葉子，陰幹後做成香包，送給親知做驅蚊之用。
我對父親說：
“砍好了，直接燒，能省許多功夫呀！”
父親停下來，倚著斧頭，微笑著：
“你為什麽這麽著急？”
我忘記當時怎麽回答了。要是可以再一次見到父親，我就可以問：
“爸爸，我們一起砍檸檬桉那一次，你還記得嗎？你問我為什麽這麽著急，我怎麽回答的？”
或許父親也早已忘記了吧，或許還記得。如果能夠再問父親一次，那該有多好啊！
“小白它們一點都沒變。外婆，我變了沒有？”
“萬變不離其宗。”
“有些東西，始終是變了的。”
“蓋其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬。”
“自其不變者而觀之，則物與我皆無窮盡也，這篇《前赤壁賦》，父親以前也喜歡的呢。父親跟我講過，他十二歲那一年雲道刮台風，他在西廂房讀杜工部，後來見房子越搖越厲害，勢頭不對，趕緊逃出來，一路高歌《茅屋為秋風所破歌》，又興奮又害怕，父親說他那時也希望有廣廈千萬間，大庇天下寒士盡歡顏。他說他那時候特別的瘦，走到田裏，被風刮了起來，從一個田壟吹到另一個田壟，連滾帶爬地飛過了好幾個田壟還停不下來，最後抓住了一根破電線杆才沒被吹走。”
“敬吾總愛開玩笑。”
“是麽，父親講的一定是真的吧。”
“十一年了吧。”
“是，是有十一年了。”
茶涼了，夜也涼了。紅翅綠鳩撲翅而過，“嗚嗚——嗚嗚嗚——嗚嗚嗚”，像孩子一樣嗚嗚地哭。起身走到廊下，諸山靜穆，月朗風微，此日已逝，逝者已矣，有生之年，再無可尋覓處。