二、歸位
望著木臉盆裏自己的倒影，吹口氣，吹皺了水，吹皺了自己，捧起一團團青幽幽的水，像薄刃劃過豆腐腦。這盆水沒變，鬆居的剎方靜井沒變，那麽，橡山的水應該安好，水既安好，那一切都還好。
旅途的勞頓
冰川消融
一片薄荷葉
水上打轉
我在路上走了三十幾個小時——這是一趟有來無往的旅程。候車室的鐵椅像無情的鐵騎，垃圾桶堆滿了方便麵盒子的屍體，提著心吊著膽推開洗手間的門瞄一眼，生怕看見腐肉，聞到腐朽的體味。睡在我上鋪的旅伴臉上蓋著一條發舊的毛巾，擋住吹風口的冷氣，僵直地躺著。那一個個鏡頭褪成黑白照，消融在水裏，無影無蹤，仿佛幾個世紀以前的事了，又仿佛依然身臨其境。
過道的小彈簧椅像患牙痛的病人，長了蟲牙腫了一邊臉，但生平最怕看牙醫，不得已進了牙醫診所，卻死死地咬緊牙關，隻有最暴力的牙醫才撬得開他的嘴，好不容易撬開了，坐下來的瞬間，須得同時氣運丹田，紮穩馬步，才能鎮得住這個高傲的椅子，因為它實在不情願被人類坐在屁股底下。不管坐多久，都能感覺到自己的臀部甚至全身都在和椅子進行一場無聲的角力，屁股才剛一離開椅麵，那家夥就迫不及待地，“啪啦”一聲，歡快地合在車廂壁上，仿佛在嘲笑我們這些過客：走吧，走吧，好客不送。能留下來的，隻有我而已。
真是絕情的椅子啊。
夜深了，車廂裏稀稀落落坐著幾個人，不願睡去，或不能睡去。有個女人和我隔著三個位子，紅唇烈焰，斜披一件豹紋皮外套，大紅薄襯衣滑下一截，露出光滑白皙的肩膀，在燈光下，散發出一點光，像維梅爾畫中的女人，必要發光的。男人們的眼神像飛蛾一樣，出於天性，出於對光和溫暖的向往，情不自禁地撲向那點光。豹女人蜷起一條腿，一綹淡黃色的卷發散落在肩上，她時不時將那綹頭發挽到耳朵後麵，隔了一會，那綹富有靈性的頭發，又彈落下來，讓它的主人不至於無聊透頂。再隔開兩個位子，大叔抱著圓滾滾的大肚子，留著豐滿的八字胡須，胡須油光閃亮，一絲不亂，他梗著脖子，頭頂車廂壁，張開口睡著了。躲在福神大叔山的陰影下，是一個小青年，他身材瘦削，有如刀削麵。小青年托腮望著窗外，無名指上戴一枚金戒指，戒指大概有些寬，底下纏著紅絨線，一定是新婚吧，紅絨線還那麽新，戒指也那麽新，隻不知他為了什麽在發愁。
火車卡拉卡拉地走，不可能走得快一些，也不可能走得慢一些；每時每刻，不可能來得更早一些，也不可能結束得更早一些。
稀疏的燈光緩緩而過，快速而過，每道光在的地方，便有一戶人家，不知那屋裏的人，今夜做什麽樣的夢？
潑一捧水，張開眼，水滴下來，滲到眼睛裏，火車和火車上的人，就這麽流走了。
想：
地球儀上的板塊為什麽是這個樣子？
怎麽成了這個樣子？
大陸板塊分裂、漂移。有一天，一個板塊碰上另一個板塊，我擠兌你，你擠兌我，我想推開你，你想推開我，我離不開你了，你離不開我了，最後就這麽算了吧，且這麽過吧，無可無不可地，曖昧不清地，成了我們現在看到的模樣：南美洲接著北美洲，非洲連著亞洲，但也有大洋洲那樣的另類，對誰都翻白眼。
想：
這些板塊漂流了多久？
想：
我在漂，還是不在漂？
四周都是樹。
仰起頭，日光把枝葉囫圇刷了個遍，流下斑駁的光漆，落在身上，裹成光的鬥篷。栗子樹、香杉、鬆樹、樟樹、烏桕、樸樹，各自在風中刷洗自己的葉子。“啪”！糾結呆滯的身體，“騰”！打開，伸展開來，無限地舒展開來，和向著天空伸展的樹，一起攤開來——此時正宜趁太陽還沒下山，把自己也掛到枝頭上，晾一晾，曬一曬，和葉子一起坐著，洗滌塵囂。
洗了頭，用毛巾裹著，濕發的熱氣在頭頂蒸騰，仿佛在做spa，換上一條暖厚的大毛巾，披在頭上，坐在簷廊下，寒氣襲人，我連打了幾個噴嚏。
那是什麽時候的事了，也是我洗了頭，這般坐著？
應該是出花園那年暑假吧。
外公剛剛搬回一個大陶盆，見了我，放下陶盆，問：
“阿樹，山光西落，池月東上，這般散發乘涼一輩子可好？”
外公從不拿去留的問題為難我，我不忍拂他老人家的意思，笑而不答。
外公也不追問，招手讓我過去，我們蹲在陶盆旁邊，一起欣賞新得來的寶貝。沿著陶盆口，目光追隨指尖遊走，似圓形又不似圓形，像禪師在宣紙上畫一個圓，飽蘸筆墨，一氣嗬成，濃處極濃，淡處極淡，飛白極有韻味。撫摸著陶盆，感覺到它在呼吸，樸質而率性。我的腦海中，閃過一幀照片，照片裏的西藏孩子站在燦爛的陽光下，略微歪著頭，咧嘴笑著，門牙中間有一道豁，臉頰曬得紅通通的——就是那樣天然去雕飾的赤子之心，就是那樣溫暖的笑。陶器的溫度熨帖掌心，如上師摩頂祝福，如父母撫摸孩子的頭頂。
“鍾伯伯不是金盆洗手了麽？怎麽又重出江湖了。”
“你怎知道是你鍾伯伯的手筆？”
我將陶盆倒扣過來，底部赫然有“匠本鑄造”的篆文圓印落款。世上許還有些製陶的國手，但守默軒主人這份大拙大愚的匠心不可多得。陶盆麽，眼前也隻有一個，即算有一百個一千個一萬個，隻要見識過主人做陶功夫的，斷斷不會錯認了去，隻要曾經親手觸摸過守默軒真品，將永世難忘它含藏著的溫暖和真心。
“假一賠十。”
“我孫女最聰明了。”
“那還用說。”
“我正煩惱不知該放何處呢，阿樹來選個地方吧。”
“啊呀，無心之作，大匠手眼，我可不懂。”
“不懂還有這許多話講？既說了，說得出做得到。”
橡山人說話都像宗門裏鬥機鋒一樣，我來這裏住，不到半天工夫，話風就360度地轉變了。奇怪的是，出去到城市裏，我經常好幾天換不過用詞和口氣，讓人莫名其妙，不相幹的人也就算了，同學、同事隻覺得我怪。
我打量了一下院子，抱起陶盆，猶豫了一會兒，走到東南角的花草叢裏，放下來，心中不知哪個地方咯噔一下，好像機械的齒輪對上眼了。
對了，你就長在這裏吧。
外公把扇子一甩，撫掌大笑，點點頭，說：
“我現在就讓信鴿捎個信，告訴你鍾伯伯，讓那老頭子也樂一樂！”
守默軒主來做客。
黃昏時分，長輩們一起喝茶，我侍立在外公身旁。雨停了，一陣風吹來，樹葉上的水滴落在陶盆裏，過了些時候，金姑娘飛來了，在花草叢中，一個接一個地點亮微細的燭光。金姑娘是夏夜的眼睛吧，是天地為草木打造的燈籠吧，讓草木在繁盛的夏季，可以開一場場熱鬧的仲夏夜夢派對，草呀木呀樹呀，大夥兒爭先恐後，盡情歡樂，盡性喧嘩，生怕被誰冷落了，生怕顯得不合群。
“阿樹，你說老爹這個大陶碗做得好還是不好？”
“阿樹糊塗，不知好歹，要問金姑娘才知道。”
“你這淘氣鬼！鬆子婆婆，你孫女跟你當年有得一拚哪。我說，隻怕是青出於藍而勝於藍啊。”
“鍾伯伯的話可真深奧。”
“哦？何深奧之有？”
“阿樹耳力淺，不知鍾伯伯是在說怕呢，還是在說青出於藍而勝於藍。”
鍾伯伯和外公哈哈大笑，外婆搖搖頭，說：
“兩個糊塗漢！再好的孩子，也給你們縱壞了。”
“阿樹，這鬆居不好混吧？要不要去我那山裏耍？幹脆暑假就在老爹那裏過，好不好？”
“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。”
“吶，鬆子婆婆，你樂了吧？瞧你孫女百般維護你。我說，我的嫡長孫，今年十八，品行還好，若能找阿樹這樣的孫媳婦，日子可就有趣多了，不知我這糟老頭子有沒有這福分呢？”
“深穀兄垂愛，感激不盡，感激不盡！”
“你那點臭心思，我還不知！你呀，不把你這寶貝孫女多留個十年八載，你能甘心？怎麽說，按照老規矩，也得等到阿樹成人禮，那小子才有緣一睹芳顏。我說，阿樹成人，那時山中青年才俊，必如過江之鯽，擋也擋不住！啊呀，隻怕守默軒，沒有那個福分。”
軒主端起蓋碗，喝了口茶，轉了一念，又高興起來，說：
“兒孫自有兒孫福，老頭子隻等好戲在後頭。”
“知我者莫若深穀兄，我們這幾把老骨頭，且拭目以待了。”
“姑娘臉紅了，不說了，不說了，且待他日。阿樹，你去幫老爹問問。”
“阿樹糊塗。老爹自己做的東西，還是自己問最好，好顯得有誠意。”
“你年紀這般小，自稱糊塗，那你外公外婆不就成老糊塗了？”
“阿樹小愚，外公外婆大智若愚，連孔老夫子都羨慕的。”
“那你說老爹是大愚呢還是小愚？”
“說是一物即不中。”
說聲遲那時快，外婆使了招佛山無影手，蒲扇柄子“pia”地一下，輕輕抽了一下我的手背。
“長輩麵前，不得無禮，討打。”
守默軒主人縱聲大笑，說道：
“說到底，我原來是個東西。阿樹就像明朝東邊升起的太陽，我幺，就是眼前這個快沉到西邊去的太陽。東方屬木西方屬金，金克木，你這小東西遇上我這老克星，服還是不服？”
“老爹，白馬非馬，阿樹非木也。”
端起水瓶，還沒倒出水來，桌上落下越含弓竹的剪影。夜和山光把竹子剪落在紙窗上了，一陣風吹來，用竹剪影演了出皮影戲。水注入杯中，端著杯子走出去，見星鬥滿天，雲如波浪湧動，令人有些暈眩，在翻動的雲層背後，朗澈不動的，是天和星。
後院東南角有人影晃動，漸走漸近，正是守默軒主。
“阿樹，我剛才和陶老大打過招呼了。”
守默軒主提到他做出來的陶器，不管器物大小，年份遠近，一概稱作“陶老大”。我不知那麽多的陶老大，軒主怎麽區別開來，而陶器們聽到他如此招呼，又是如何分辨造物主之意在甲抑或在乙。也許軒主和陶器之間，有心電密碼吧，外行人無法以心眼感知。
“鍾伯伯，水裏有星吧。”
午後一場大雨，陶老大盛了雨水，半滿了吧。
“嗯，還有一片天。”
眼前的景致，也如當日應景，陶老大還在它該長的位子，隻不知故人在哪裏？
器物無恙，主人也當到善處了吧。
必定如此吧。
裹上大披肩，靠著木柱子，迷迷糊糊地，頭上的熱氣很快凝固成冷霧，寒氣從腳底滋溜躥上來，抱著腿，雖然冷著，不舒服地冷著，卻懶得動了，忍不住合上眼，搖搖晃晃地，仿佛還在車上，恍惚中有人喊我的名字，睜開眼，模糊重疊的綠光中閃著白光，光中有一張嬰兒般的圓臉，再閉上眼，睜開，還是一樣的綠，一樣的光，一樣的臉，摸索著戴上眼鏡，一股冷意霹靂一樣貫頭徹腳，我連著打了幾個冷戰，又連打了七八個噴嚏，後來打不出噴嚏了，鼻子酸酸的，不通氣了，眼裏都有淚了，還是打不出噴嚏來。
“啊呀，小姐！你怎能在這裏打盹呢？啊呀！著涼了可怎麽辦才好？來！趕緊喝幾口熱茶！這可是小姐愛喝的鬆針茶呢。”
鬆針躺在玉湖碗中，像一葉葉碧玉做的小舟。我的阿信——我久違了的家人和朋友——笑得像孩童一般，臉蛋兒像玉湖碗一樣，仿佛輕輕吹一口氣，便能把蛋白一般的湖麵打破。
“阿信，是你啊。”
茶碗分外地暖手。阿信進屋拿了個蒲團，讓我墊著坐好了，把手爐貼近我腹部擱著，側跪在一旁，輕輕地擦幹我的頭發，又給我裹上披風，才坐在對麵的蒲團，對我遠遠地笑了一個，喊了一聲“小姐”，眼圈便紅了。
這個張鳴岐銘的帶環銅手爐，本是守默軒主家裏的古珍，老軒主自己當然不用的，見我怕冷，就送了給我。故人舊物，就是這個眼前人，韶華方好，也是一個故人，認真說來，橡山的一切，哪一樣不是舊事，哪一個不是故人？
“阿信，你可好？”
阿信輕咬紅唇，側過頭，露出的脖子仿佛一截玉色的蓮藕，她低著頭，依舊咬著嘴唇，過了好一會，抬起頭來，衝我努力地燦爛地笑著，眼角還有淚水。
“小姐在，什麽都好了。小姐還是這樣的瘦，這樣的瘦……”
“你忘了，我胖瘦變得很快，回來吃兩頓，很快就會胖的，比吹氣球還快。”
阿信微微側著臉，像是生氣了，又像是很歡喜的，笑道：
“小姐還是一點都沒變！我娘做的菜，你最歡喜了。我記得呀，你每次住上一段時日，臉就變圓了。”
我勾了勾手指頭，讓阿信湊上前了，低聲說：
“你知道小姐我的真實身份是什麽？”
阿信瞪大眼，說：
“小姐不就是小姐嗎？還能是什麽？”
我把聲音又壓低了一些，說：
“我是個假瘦子。”
阿信撲哧一笑，才真的高興起來了。
我的腦海像車窗一樣，飛快地映現阿信舊時的印象：搶走我的書拉我去花園裏追蜻蜓，秋陽裏拈一根蘆葦逗小狗玩，坐在風雨橋上把腳伸出橋柱晃**著，我很高興記憶中的阿信都如此快樂，一直這麽由衷地歡笑。
“小姐可一點都沒變呢，真好呀，真好呀！今夜有好吃的了！羽婆婆竟也進了廚房，她做的千層餅呀，我娘就是恁的做不出那個味道，她分明在一旁從頭到尾一招不漏地看過的，不知為什麽總是差點什麽。聽說，連鬆子婆婆等會也要出來做羹呢！這下子可熱鬧了！我們多少年沒這麽熱鬧過了……啊呀，托小姐的福，今夜我們都有口福了！小姐回來了，真好呀……”
阿信的聲音微帶哽咽，趕緊打住了。
“啊，那真是有口福了。”
“可不是幺！”
“明日再傳話，說我回來了吧。”
“是。小姐回來，這萬山都驚動了，人怎能不知呢？不過倒是無人敢造次，隻是老祥叔方才帶了個瓜，說來給你嚐嚐鮮，我知小姐之前也會留他說話，就置他在偶愚軒，小姐見麽？”
每次剛回來，都會莫名其妙地心血**，想見許多留存在記憶相片上的故人，一一見過，看看他們過得好不好。然而隻要見上一兩個，吃吃茶，聊聊天，真真實實地，又恍恍惚惚地，知道旅途已經結束，人已到家了，倦意襲人，從頭到腳感到極度地疲憊，同時也極度地放鬆，捧著碗吃上一口熱粥，配幾口鹹菜，還想掙紮著再說一會話，眼皮已經不聽使喚地合上了，渾身酸軟，好像每個細胞都剛吃過一顆老梅，聽著自己沉重的呼吸聲，人聲、樹聲、風聲，漸漸遠去了，渾然不知所以了，那樣地睡上一覺，有如脫胎換骨。
“見吧。誰招呼呢？”
“宗光在。”
阿信噗嗤一聲笑了。
“怎麽了？”
“他呀，方才在菜園子裏頭，險些掉進化糞池子裏頭去了！小姐沒見他那狼狽模樣，笑死人了！”
我的心窗上所能見到的宗光，依舊保留少年模樣，像飛鏢一樣越過溪流，像蜻蜓一樣閑不住，猴子一樣竄到樹尖，抱著老樹枝晃**，躍然眼前，仿佛隻是昨日，這中間，竟有十幾二十多載的光陰流逝了。
“宗光身手敏捷，若不是你搗的鬼，他能出這個醜？”
“他活該！誰讓他那天裝神弄鬼地嚇唬我！”
“我看，你也不必生氣。我估摸著呀，他也知道自己的不是，陰溝裏翻船——自找黴頭，博美人一笑，這不劃得來嗎？三歲定終身，可不是嘛。”
阿信有些臉紅，撇撇嘴，說：
“誰稀罕他呀？”
頓了一頓，突然驚呼一聲，雙手掩著臉，從指縫裏看著我，眼睛烏溜溜地打轉。
“小姐，可是我爹爹在信中說了什麽？還是我娘？”
“二老可什麽都沒說，不都是你說的嘛。”
“三歲定終身，這句話我哪裏有說？”
“我說的，乃是指人的脾性，可不是三歲孩童就能看到八十老翁？你想到哪裏去了？哦，原來你三歲時便已和宗光私定終身了，這我倒真不知。”
“小姐，你就愛逗我尋樂子！啊呦，別這麽看著我嘛，人家都不好意思了……”
阿信微低著頭，從懷裏掏出一塊粉帕子，在手裏繞圈，繞呀繞呀，那個紮兩個羊角辮的小女孩，還在我的記憶中，追著風一樣追著宗光越過田野，眼下也知情滋味了。
“阿祥哥。”
阿祥哥霍地站起來，右邊膝蓋已經打不直了，他扯了扯洗得有些泛白的棉襖短褂，喊了我兩聲，喉嚨沙啞，抓起蓋碗咕嚕咕嚕喝了幾口茶，抹了抹嘴巴，清了清嗓子，說：
“你可回來了，阿樹！還是成人禮上那個阿樹啊，沒變，一點都沒變！好！好！好！”
我心中一暖。
阿祥哥笑著，眼睛有些渾濁了，但依然很圓，以眼睛為圓心，眼周刻了一圈一圈又一圈的皺紋——他比以往任何時候都更像一頭慈祥的貓頭鷹。
“阿祥哥，你也一點都沒變呢。”
“哪裏哪裏，你阿祥哥老了，老了……我那外孫都已這個數了！”
阿祥哥舉起右手，用力張開手指，眯眯地笑。
“可喜可賀！怎麽不帶他們一起來？”
“啊呀，都在外頭玩得灰頭土臉的，怕失了禮數。改日定當帶他們來給阿樹行禮。啊呀，顧著說話，把正事給忘了！來來來，吃百花村的香瓜！東柱昨日趕墟買了十七個，你在外麵可吃不著呢。他見你進村，捎話讓我把瓜溫一溫——天涼，怕你剛到，受不了這山裏的寒氣。來！吃吧，也好解解渴！”
“謝謝。”
“哎！自己人，莫要謝，倒顯得生分了！”
白玉盤子托著碧玉的彎月，看著這些可愛的香瓜，心中頓時清涼起來了，拿起一塊，手心溫溫地暖著，咬上一口，瓜汁在嘴裏爆開，如同咬破了一串水晶珠子，溫暖而香甜。
“好久沒有吃到這麽好吃的瓜了。”
瓜汁沾到手，阿信快步走上前來，抽出手絹幫我抹了。
“阿祥叔，看你這瓜好吃的呀，小姐吃得跟個孩子似的。”
阿祥哥嗬嗬笑著，搓著手，拉了拉宗光的袖子，說：
“你們兩個也一起吃，一起吃。”
宗光拿了一塊遞給阿信，阿信低下頭，仿佛燕居服上沾了許多看不見的灰塵，拿帕子輕柔地拂了又拂，宗光眼巴巴地望向我。
“阿信，你也嚐一嚐。阿祥哥今天的瓜，能甜到心裏去呢，是不是啊，阿祥哥？”
阿祥哥摸摸下巴稀稀落落的灰白胡紮子，嗬嗬樂道：
“阿樹真會說話！你歡喜便好，歡喜便好。不過，這瓜是真心甜，昨日我們開了一個，也甜，今日想必更甜得香了。我是王婆賣瓜自賣自誇，阿樹莫見笑。”
阿信半背著宗光，伸出手來，宗光趕緊把瓜塞到她手裏，趁阿信吃瓜的功夫，悄悄朝我一拱手。
阿祥哥歎了口氣，說：
“仔細一算，十一年了！你在世間的修業，總算告一段落了，總算把你給盼回來了！你回來，我們大夥兒心裏這塊懸了十幾年的石頭，總算可以放下來啦……”
“讓你掛心了。”
“我聽說你得清和月中旬才回山，還有差不多一個月工夫，昨晚掰手指頭算過了的。這下倒好！我們能早這些時日見到衡鹿守！”
然而在我心目中，橡村隻是我的化城——非起點，也非終點。
我在這裏，經曆過橡山人認為的最重要的儀式：桑弧蓬矢六、正名禮、椿齡儀、抓周、七歲開書禮和成人禮、十五歲出花園、十八歲成人禮。但我卻常常覺得自己隻是過客，剛好經過而已。離開雲道祖屋和父親在世時一家人住的登野老家之後，不斷搬家，不斷變遷，“家”的概念慢慢地變得淡薄了。來一個地方，去一個地方，來來去去，無一處是家了。住著的時候，心裏明白自己終有一日又會收拾包裹走人的。
讓遷徙成為習慣，剛開始的確是件難事。不過，隻要有意識地要求自己習慣，慢慢地也能訓練成為習慣。不對某地某人抱有太多的期許，離開就不是什麽難事了。這大概是自我保護機製吧：漠視變化無常，心裏受的傷也就能少一些。
短暫地停留在每一段生活的相框裏，像霍格沃茲魔法學校裏的人物肖像畫，肖像可以自由地從一個畫框跳到另一個畫框，但是，雖然可以在不同的框子裏跳轉，卻始終跳不出那些框框。
對於我，橡山是一個什麽樣的框呢？
是不得不背負的框吧。
外頭有孩子在說話，似乎正努力壓低聲音，先走進來的卻是秀大嬸，她轉身朝外招了招手，幾個孩子相互推推搡搡地，進了門來，低頭咯咯笑著，我看你你看我，擠在一塊，時不時偷偷抬起頭來瞟我幾眼。我朝他們點了點頭，他們笑得更緊張，顯得更興奮了。阿祥哥招呼他們近前，又推推搡搡地，黏著阿祥哥。有個孩子扯著阿祥哥的衣角，腳一直在蹭地，老半天不敢看我一眼，有一個躲在阿祥哥背後，隻探出個頭打量我，睜大眼睛，眼皮都不帶眨一下，有一個大膽一些，抬起黑溜溜的大眼睛和我對視，咧嘴一笑，頗顯豁達。
“你們怎麽來了？啊呦呦，這衣服都沒換呢！失禮了，失禮了！”
秀大嬸微微一笑，說：
“祥叔見外了。鬆居家風，向來不拘小節。我家小姐，你也是知道的。”
“見笑見笑！來來來，堂上這位便是我們的衡鹿守、鬆居少主，你們也沒少聽我講過的。來，都站好了，問太姑安好！”
幾個小孩扭扭捏捏，方才笑得豁達的孩子先出聲了，其他幾個也參差不齊地跟著喊，越喊越大聲，又都咯咯地笑。
“乖，好孩子。”
孩子們走到我跟前，我愣了一下。
“阿樹，你是他們的太姑姑，請你祝福這幾個孩子吧。”
山中有規矩，長輩第一次見七歲以下的孩子，須得為孩子摩頂祝福，說一番吉祥話。山人相信，眾人善願加持可以讓孩子福壽增長。我七歲時，便已習慣如此祝福別的孩子了。
“這幾個鬼，要是能有你萬分之一的聰慧靈巧，那就天下太平囉。一個兩個，大的沒大的樣子，小的沒小的樣子，整天就隻知道在外頭打混，不肯念書，不肯用功。都給我站好了，聽太姑姑訓。”
我見阿祥哥神情嚴肅，又那麽懇切地望著我，隻好也嚴肅起來，清清嗓子，把聲音壓低八度，逐一摸他們的頭，逐一祝願。豁達笑滿頭大汗，頭發頗紮手；扯衣角的頭發有些少，黑發中夾著幾根白頭發；躲在背後的孩子發質稍硬；腳一直蹭地的那個頭發又黑又長又順。
在七歲成人禮上，我摩頂祝福橡山所有年紀比我小的孩子，到了晚上，手酸得抬不起來了，阿香給我用熱毛巾敷了，搽上藥酒，我對鬆子婆婆說：
“頭發長在頭頂，該當都一樣，原來卻個個不同，這就叫眾生百態吧。”
鬆子婆婆點了點頭，又搖了搖頭，說：
“眾生平等。”
“太姑祝你們福壽增延，無災無難，六時吉祥。讀完書就出去耍，耍完了就讀點書。孩子們，都記住了嗎？”
“記住了！”
“太姑！記住啦！”
孩子們的眼睛清亮清亮的，臉蛋兒紅撲撲的，衣服上沾著泥巴和青草。這幫孩子在地裏摸爬滾打，在田野裏成長著，像抽穗的稻穀一樣，讓人看著也不禁樂了。
但願我的孩子也能在田野間奔跑著長大，而不是盯著手機和ipad的屏幕玩遊戲，不是看著周圍的大人刷屏那樣子長大的。
我的孩子？
我怎麽想到那個去了？
阿祥哥依次給我介紹孫子是哪個兒子哪個女兒生的，叫什麽名字，小名是什麽。一直躲在他背後的小女孩，兩個門牙掉了，說話有點漏氣，自我介紹時倒落落大方。
“太姑姑您老人家好，我是聚雲春川。”
原來這是外孫女，聚雲齋造紙的遠澤，女兒已經長這麽大了。
七歲的暑假，村小學組織低年級學生到遠澤家的工坊參觀，我也去看了。
貼在聚雲齋門口的對聯幾百年來換紙不換字。
橫幅：“敬惜字紙”
對聯：“片紙不容易，過手七十二”
那是聚雲第一代祖宗的遺訓，聚雲世世代代恪守不易。字改不得，紙換得，隻要看對聯用紙，便可知現任齋主擅長造哪一類紙，或新近又有什麽得意的發明——對聯在無形中成為廣告。
第十八代傳人聚雲無方大姐采春筍做紙，專等竹筍破土而出長竹枝那一當口，砍下來削青皮和骨，剩下的白色竹肉沉塘加石灰，引仙女河水浸泡，過六十天製成漿料，工序繁複，做出一款叫“玉扣紙”的新紙，紙色潔白如玉，潤滑如玉，我參觀工坊那年，喜愛上這款堅韌的竹紙，無方大姐送了些到鬆居給我練字，墨不易濡，行筆流暢。
聚雲齋的布局和一般手工紙坊不同，一入門就是作坊。從蒸煮到烘紙道道工序一覽無遺，訪客走過一遭，心中有數；第二進有個名字的，叫“時習室”，從“學而時習之”一句裏取名的，類似外頭的DIY教室，自己造紙，題字，拓印，參觀的學生可以免費帶回一張成品；過了時習室，第三進才是鋪麵，三人高的鋪櫃，琳琅滿目，當真高山仰止，歎為觀紙。平日以為紙張輕賤的，經過前麵兩進工坊的熏習，多少知道該當放尊重些了。
亂用亂棄聚雲齋造的紙，若被無方大姐見了，恐怕還有性命之虞。如果隻能用兩個字概括年輕的無方姐，那麽估計隻有這兩個勉強可形容了：“狠辣”。
有一天，幾個小學生放學後，撕了習字本，在村子西頭的老香樟下打紙戰，正巧無方姐上山采藍草回來，路過那裏，兜頭兜臉的被幾個紙團砸中了。據說當時無方姐撿起一個紙團，打開來撫平了，瞄了幾個學生一眼，嘴角含笑，從竹簍裏抽出鐮刀，用指頭彈了一下刀刃，仿佛那是一把碧血劍，刹那間便可倚天屠龍。
無方姐手起刀落，瞬間在地上畫了五個極小極圓的圈，依舊微微笑著，隻瞟了一個眼色，又彈了一下刀刃，刀嘯如龍吟，學生們哆哆嗦嗦自動自覺地站到圈子裏去，規規矩矩地站著，沒人敢求饒，也沒人敢哭。無方姐從簍子裏掏出一塊磨刀石，在一旁磨刀霍霍，氣定神閑。
別看山大，山再大，消息一樣傳，隻要有人在。不一會兒，鄉人雲集，犯事的學生媽媽們挨個矗立在前線，半個時辰過去了，場上鴉雀無聲，山人紋絲不動。可以說，在看熱鬧方麵，山人的耐心是無與倫比的，在山林裏活得久了，站樁的功夫不亞於樹木。
終於，有個媽媽心軟了，對無方姐說：
“無方妹妹，我看他們也得到教訓了……這個，孩子還小……不如……不如……今日……且就……放他們出來吧……”
無方姐拿起鐮刀對著血紅的夕陽，細細地看哪個地方還沒磨利，隔了一會，冷冷地說：
“你們懷納堂福報大，一張紙在你們眼裏算什麽呢？我說呢，懷納可是響當當的名號，懷納天下，多大的氣勢呀！我呢，隻是個做紙的小小工匠，別的不知，祖上的教誡可片刻不敢忘懷。一樹一葉一竹，都是山中諸位善神的恩賜。沒有山，沒有神明，就沒有今日。小工匠不敢不用紙思源，我們聚雲齋沒什麽福報，哪敢和你們懷納稻心一升入野尋光相提並論呢？哪敢暴殄天物呢？”
在山村裏，教育下一代不僅是一家人的事，也是大家的事。不管誰家孩子做錯了，人人得而指正之。所以呢，對山童來說，一過完七歲的開書禮，要在這片山裏混，並不是件容易的事。若孩子真的犯了錯，被別家的大人訓話，這家孩子的父母還得第一時間帶上禮物拎著小孩上門致謝，感謝那人指出孩子的過錯，替做父母的分憂；反過來，若見小孩在外頭做了不該做的事，卻不予糾正，在場的大人便會遭到非議。加之無方姐占了一個理字，已占了先機，她生而有那麽一股子老娘我一聲令出如山倒稀世罕有的霸氣，又纏夾著那麽一絲說不清道不明的陰柔氣，讓人就恁幺地說不出一個“不”字。
懷納堂的媽媽隻好大義滅親，咬咬牙說：
“無方妹妹教訓的是！承運，明日起連著三日，你給我到聚雲齋大門口站一個時辰。”
無方大姐緩緩站起身，大聲拍了拍衣服，軟軟地說：
“聚雲齋打開門做敞亮生意，實在無人歡迎。承運既然要來啦，那剩下的幾個聚雲必定好生招待。你們總不至於丟下同伴，幹那不講義氣的勾當，是不是？來都來了，哪有讓客人站門口的禮數？這麽著吧，明日未時正，你們幾個好朋友，且站到風姨旁邊，觀摩觀摩，若能跟她老人家學點東西，也算你們造化。”
風姨在聚雲齋主管烘紙，不知道的以為拿個鬆葉刷子刷平紙張烘去水分，再容易不過了，其實烘紙台的溫度隨隨便便地也要個一百度，別的季節還好，那時偏偏是小暑，所謂生不逢時，說的大概就是這個吧。
自無方姐在鐮刀與紙團一役中大獲全勝之後，無人敢再輕視聚雲齋的紙，連帶其他幾條村中的造紙坊主，說話也粗聲粗氣起來。
鐮刀與紙團戰役成為橡山小朋友們耳熟能詳的故事，我們的前輩用淚水和汗水換來一個無比珍貴的教訓：聚雲齋不好惹。山中的小朋友口耳相傳，代代相傳，哪些堂口和長輩是絕不能惹的，每個小朋友心中都有一個名冊，當然了，除了不好惹的長輩之外，其他長輩偶爾惹上一惹也無妨。
參觀聚雲齋不比參觀其他工坊來得輕鬆，用“忐忑不安”這個詞來形容，太弱了！確切地說，小朋友們都是提著心吊著膽去的。對於那個年紀的孩子，彈著鐮刀磨著鐮刀對著日頭看鐮刀的無方姐，威懾力僅次於大橡廟神界入口看門的食人獅。
我在一旁聽這幫小孩子竊竊私語，確切地說，看她們咬耳朵，因為幾乎什麽也聽不到，就連我身邊的阿信也不鬧騰了，瞪大眼睛，滿懷敬畏地抬頭望著工坊的牌匾。
參觀聚雲有個經典環節，那就是站在烘紙台安全區域內一刻鍾，直到那時我們才多少明白幾個犯事前輩的痛苦。
末山當家師說我屬火命，木能生火，我的五行卻缺木多土。我從小就常心悸，且腦袋不大靈光，大概便是這個原因吧。平大夫則從醫學的角度解釋，說我氣滯血瘀。讓我這個怕熱又血瘀的火命人活生生杵在烘台旁十五分鍾，當真快要了我的小命！
好不容易從煉金丹爐裏被放了出來，聚雲齋主和幾位學徒親切地招呼我們進竹園吃點心。別看齋主平時煞氣十足，竟做得一手好點心，那日她自製了綠茶腰果茶酥和紅薯芝麻餅，配上醃製十幾年的柑橘蜜，讓我們盡情吃吃喝喝一番，將方才的苦痛忘得一幹二淨。無方大姐這招大棒加糖果，真是妙招啊。
末了，齋主拿出自製的紙張送給每人一張，作為一日勞作的酬勞，女生得浣花箋或寫書信的箋紙。因那日我也去參觀了，故而清一色都是女子。聚雲齋卻特地給有兄弟的女生，按人頭數發磁青紙。這個無芳姐懂得放長線釣大魚，做廣告於無形，因為將來這些男孩行冠禮，抄經報父母恩，都得用磁青紙的。年少時用過聚雲齋的試用裝，對聚雲的招牌多少都有點印象嘛。
女孩們將磁青紙折好，放進書包裏，湊在一塊，站在院子裏的鐵樹旁，嘰嘰喳喳地傳看新得來的紙箋，依依哇哇讚歎著，相互羨慕著。浣花箋一張一款，或餖印，或拱花，或兩種工法並用，或染色且有香氣，全看個人手氣。有個女孩得了張拱版暈色的達摩倚石入眠箋，頗為失落，見到我手中的《薛濤製箋圖》，豔羨不已，忍不住一直偷瞟，我便讓阿信拿給她，換達摩箋，誰知她無論如何都不敢換，隻好作罷。
春川果然也長著小虎牙，眼睛也像極了遠澤，明亮而豁達。一年級的遠澤還在記憶裏對我明朗地笑著，像老舊的火車月台上不斷揮手的夥伴，成為一枚黑白的紀念郵票。
雲中若有仙人，撒下月的銀光絲網，便可打撈橡山。天地如海，樹林如海上礁石，此時可化身一漁夫，將一網月光甩在肩上，捎帶幾陣清風，搖起櫓，回鬆菊猶存之處。登野的海和橡村的山，原來是沒有分別的。
月光點亮了燈籠，燈籠點亮了石徑。往祖堂的路，走過許多次了，從祖堂往鬆林祠堂的路，也走過許多次了，這兩段路深深地鐫刻在我人生的地圖上。我走過許多的路，能夠鮮明地留在記憶中的路徑，其實並不多。
從月球上可以看到長城，從我的外層空間裏，可以看見曆代鬆居主人祭拜先人重疊一千四百年的腳印吧。這樣的時刻比人生中其他的時刻，來得更加真切，也更加令人為難。停下腳步，望向祖堂，火炬通明，門戶洞開——這是我不得不進的門。
我曾經以為自己可以隨心所欲地生活，可以回到雲道，回到登野，回到橡山，或者一直在非橡山的外世界裏漂流，終有一日找到夢寐以求的歸宿。我也曾經以為自己可以自由地遊離於神與非神的二維世界，但那隻是一個危險的幻象，在我重新踏上橡山土地的那一刻，那幻象就已破滅，隻是我過於遲鈍，未能及時聽到它“啵”地一聲——破了。
我的人生並沒有什麽可選擇性。母親遠在我出生之前，就已使用了唯一的他選，遠離了橡山，而我隻能回到這裏，原因隻有一個：橡山不能沒有衡鹿守。觸碰不到的神明，即使不能主宰我，卻主宰著我出生的那個世界和那裏頭的人，從這個意義上來說，也主宰著我。
這個櫓，不是我想搖到哪裏，就能到哪裏的。神明容許我流浪的歲月、年少輕狂的歲月已經走到盡頭，大限已然來臨。
七歲舉行成人禮當天淩晨三點，我就被叫醒了，被一行人簇擁著，日出時分在大橡廟舉行了儀式。回到鬆居之後，正襟危坐，聽九位親教師和橡山三十三堂堂主教誨，香銷三炷，如此聽著，不得插話。聽訓誡完了，便要開始接見三十三堂眷屬、外護及橡山十一村的村民，也仍得正襟危坐，不苟言笑，像尊泥雕木塑一樣。
堂外排起長龍，我看了一眼，對鬆子婆婆小聲說：
“鬆子婆婆，人無尊卑貴賤，為什麽我非得受這些人的禮數呢？”
什麽禮數省得，什麽禮數省不得呢？
鬆子婆婆說話向來如此儉省，我得自己琢磨，再問也是白問。這七年來我也算琢磨出來了，能解決得了當下的問題，就算解決了，多問無益。
外公摸了摸我的頭，說：
“君子坦****，要訣在寵辱不驚。”
“我知道了，我便當自己是尊泥菩薩好了。”
鬆子婆婆輕聲一笑，說：
“好好的人，做什麽去當那泥雕木塑？小心把你劈了當柴燒。”
“丹霞天然禪師大寒天燒木佛取舍利，那木佛自然燒不出舍利來，卻成就了一樁千古公案。我是泥雕的，說不準就蚌裏藏珠，有些舍利呢。”
“你這尊泥菩薩既承認自己有舍利，就該當個能出舍利的菩薩。”
事實證明，我並沒達到菩薩的境界；第二天發高燒，砸了藥碗，邊哭邊喊道：
“我不想當官！我不要當官！”
鬆子婆婆拉起我的手，走到屋外，站在老羅漢鬆旁，說：
“你的正名和開山祖婆婆一樣。”
“為什麽？”
“這是神明的旨意。”
“我不想和祖婆婆重名。”
“古則樨，今則樨，前後一千四百年。莊生化蝶，夢裏分明山河在，隻不知是蝶還是夢一場。鬆居就你一個主子，你不當，鬆居怎麽辦？一千四百年前的鬆居則樨立了鬆居，今日你這個鬆居則樨要毀了鬆居麽？是立是毀，隨你。隻不過，你不僅是鬆居的主子，將來還要當衡鹿守。‘衡鹿守在，橡山在。’今日你見的這些人，都是依附橡山而活的。你不當衡鹿守，他們怎麽辦？”
那晚我做了一個永生難忘的夢，確切地說，難忘的不是夢本身，而是夢醒時分，比夢境更為異想天開的發現。
我穿著短袖短褲，打赤腳站在棧道的起點。迎客鬆和藹的樹冠盛了一層厚厚的雪，像承著一塊肥厚的白奶酪，入口即化，讓貪心的食客瞬間凍成一根雪條。抬起頭，雪花如雨箭落下，戳在睫毛上，瞬間化了。
雪一直在下。
鬆樹、杉樹落滿雪，不知到哪個節骨眼，一片小小的雪花紮下來，會彈指間打破雪的玲瓏，將我埋葬在雪海裏。屏息凝氣，聽著自己的呼吸和心跳，也不知到哪個節骨眼，我呼出的這一口活氣，將融化雪國，覆滅自己，且覆滅這個世界。
林子沒有盡頭，進去了，就再也出不來了。我一直走，一直不停地走，從雪地裏拔出右腿，又像拔冰凍的蘿卜一樣拔出左腿，這樣走著，仿佛此生沒有盡頭，別無他事，隻要走這一條路而已。一抬頭，雪地裏竟豁然矗立著一個茅草亭子，東邊竹欄杆上斜倚一把紅色的梅花紙傘，我心氣一振，連滾帶爬跑向茅草亭，還沒跑得了幾步路，一陣勁風吹來，風雪把紙傘卷到空中，我仰著頭，看著它像紅氣球一樣，越飛越遠，越遠越小，終於再也看不見了。
“有人嗎？這裏有人嗎？”
近旁鬆樹上的雪崩落了一大片，雪湧到我腳邊，我緊緊捂住嘴和鼻子，生怕再出一點聲音來，或透出一點氣息來，便把水晶球的國度給嗬破了。這時，雪稍融，現出上山的台階來，雪及小腿深，我卻並不覺得冷，走動時雪如水般劈開了，更像是在水裏行走，而不是在雪地裏跋涉了。
不知走了多久，既望不見來路，也看不見盡頭，更記不清這是棧道第幾個拐彎處，仿佛我自打出生以來，所做的事不過就是在這水般的雪裏行走而已。如夢似醒，如醒似夢中，我一頭栽進雪裏。這時，雪突然開始蠕動如活物一般，從四麵八方湧聚過來，鑽進我的鼻子和嘴巴，我拚命抓爬掙紮，像溺水的人一樣，張大口想換一口活氣，嘴巴即刻塞滿了雪，舌頭被堵在雪牆之後，鼻孔被雪密封住了，胸中如要炸開一般難受。雪又活動起來，抓住我四肢往下陷，四周漆黑如墨，我的嘴唇四周開始發麻，手腳緊接著也麻了。
“難道這是要把我拖到地獄裏去嗎？我才七歲就要下地獄了嗎？”
這麽疑惑著，小腿上忽然感覺一陣瘙癢，似乎有東西正舔著我，雪倏忽消失無蹤，我坐起身來，發現自己躺在紫雲英的山坡上，微風輕拂，彈指間竟換了一個季節，換了一方天地。舔我腿的東西不是活物一樣的雪魔，而是一隻金黃色的小狗，那狗似曾相識，卻怎麽也記不起來究竟在哪裏見過。小狗看了我一眼，汪汪叫了幾聲，眼神友善，富有靈性。我伸出手想摸摸小狗的頭，它卻轉身撒腿便往山下跑，我跟著它，整個人像裝了彈簧一樣蹦下十幾個台階，長了翅膀一樣飛奔，風在耳邊呼呼而過。騰雲駕霧，大概就是如此暢快吧！轉眼間，我從雪獄進了天堂。
轉過彎，狗不見了，眼前有一塊空地，空地在林中，樹林閃爍紫光，紅蝶交織，奇花異草，皆是我平生未見的。遠處傳來瀑布的轟鳴聲，近處蜂鳴繚繞，黃色的蜂箱顯得有些殘舊，蜂箱中間，背對著我站著一個長發女人，我看著她，心中並不覺得害怕，仿佛她是一位故人。
女人轉過身來，摘下麵罩，微微側頭，莞爾一笑。
“祖婆婆。”
她正是祖堂裏供奉的第一代祖婆婆，麵容端麗，身材修長，右邊嘴角下長了一顆美人痣，穿著和畫中一模一樣：柳青雅服，蘭草刺繡，春光霧靄中一朵白玉蘭。
祖婆婆似乎喊了我的名字，卻不是“美幸”兩個字。
“你想去哪裏？”
“祖婆婆，我不想待在這裏了。我想走，我想回登野。”
祖婆婆拉起我的手，她的掌心透出清涼，有如初夏碧荷，我身上的燥熱盡數被吸走了，胸口的煩悶也一掃而空，頓時心神一爽。
“我們這兩個則樨，今日終於相見。你長得這般好，我心甚慰。來，跟我走。”
我抬頭望著祖婆婆，她對我笑著，眼睛彎彎的，像一彎碧月中開白梅一朵，在她眼裏，見到彎彎地笑著的自己。想：
“祖婆婆說我長得甚好。”
想：
“我令祖婆婆感到寬慰呢。”
我們走到河邊，河水一片血紅，水中漂浮著一團團的東西，我正想著，這河太寬，我是不能一躍而過的，便被祖婆婆帶下水了，此時，有一個漂浮物停在我胸前，我定睛一看，竟然是個腦髓！隻不知是人腦還是動物腦。祖婆婆竟抓起一塊，舀了一勺，對我一笑，吃了下去，我看著祖婆婆一口一口地吃，像在家宴上對著滿堂賓客，優雅有加，從容不迫的，就這樣慢條斯理地吃完一整個腦髓，我隻覺得意外，心中並無畏懼或惡心之感。
祖婆婆抓起一個，說：
“你也試一試。”
我使勁搖頭，把它推開了，閉上眼睛，祖婆婆又喊我，但又不是“美幸”，我睜開眼，掌心裏多了一個東西，硬邦邦的，張開手一看，卻是個核桃，但不是常見的那種核桃，這個核桃像是我剛才觸碰到的那個軟綿綿的人腦縮小硬化了一樣，殼上布滿細密的紋路，紋路如鮮血般紅潤，似乎隨時都會滲出血來。
小河、腦髓、祖婆婆同時消失了，我站在棧道的起點，雪停了。
遠處傳來聲音，但不是瀑聲，我攥著核桃，循聲走去，聲音漸漸近了，近了，原來是哭聲，是阿信的哭聲。
我睜開眼，轉過頭，床邊隱約站著幾個人，人影背光而立，我覺得有些眩暈，但至少能聽得出來，真的有人在哭，而且是阿信的哭聲，隱約地，她似乎要被誰給拽出去了。周圍人影晃動，我轉身想招手讓阿信過來，腰間突然一陣刺痛，有東西紮進我肉裏去了，我忍不住喊出聲來，鬆子婆婆幫我翻過身，從我身子底下掏出個什麽東西，接著聽到幾聲驚呼，有人提到“血核桃”。
長輩們雖然都站在離床不遠的地方，在我聽來，他們說話的聲音仿佛從屋子的另一邊傳來的，聲音慢慢悠悠地，蝸牛一般地飄過來，一個音符勾著一個音符，結成風裏晃動的晾衣繩，把我掛在半空裏晃**，隨風晃**，音符從這邊耳朵跑進來，又從那邊耳朵跑出去，串成一溜溜句子——沒有意義的句子。
“我小時候聽祖母說起過，第九代祖婆婆年少時還曾見過。淑貞，你小心將它撬開，把核仁搗成糊，加點紅糖，讓小姐吃。”
我病好之後，外婆給了我一個黑底嵌金絲的香囊袋子，上麵繡著“鬆居第十八代嫡長孫女則樨”，裏麵裝著那個血核桃殼，核桃殼穿了孔，係了紅線，成為我的靈物——和鬆居曆代的主人一樣，我也擁有自己的靈物袋。
靈力無處不在，隻不過橡山人比世間人具有更強的感受力而已。即便在橡山，擁有靈物的世家也不多，這並不意味著，擁有的人便高人一等。靈物袋不是身份的象征，隻不過某些人和某些家族，在冥冥中與靈力具有共通共存的因緣而已；一般人的生活，即便遠離靈力，也能照常運作，因而不具備對靈力的需求，故而也無交集。世間萬物，相生相克，自有道理在。這一生中像撿拾貝殼一樣拾得的靈物，並不會傳給下一代，一代人自有一代人的因緣。
“一人食時，眾人飽不？不也。是諸比丘，雖阿羅漢，軀命不同，雲何一人，能令眾飽？”
生死來去，本不和別人相幹，既然如此，轉贈靈物也就毫無意義。鬆居主人火化時，靈物也會跟隨主人在烈火中化作一抔土。有形的人和物雖不再以人和物的形體存在，但無形的人物並不隨之灰飛煙滅，而是化成涵養這方天地的靈力，以此為報。
說到腦髓變成核桃一節，鬆子婆婆沉默了良久，才說：
“祖婆婆給我們留了個公案。”
“什麽公案？”
“是腦髓還是核桃？”
阿信端了一碗山核桃糊給我，去園子裏找阿鶴宗光宗越幾個玩耍，我等她走遠了，問：
“要是鬆居不在了，阿信他們去哪裏？秀大叔去哪裏？阿香他們呢？”
“自有去處。”
“他們會傷心嗎？”
“會。”
“鬆居的主子，應該怎麽做？”
“問得好！我不是要讓你守著這個破屋殼，當一個空皮囊的主子。既然要當，就要識得什麽才是真正的主人翁。”
“真正的主人翁？我不是鬆居真正的主人翁嗎？”
“自己參去。”
幾年後，端木老先生幫我改了假名，我才明白，祖婆婆在我夢中喊的，不是“美幸”，而是“佑樹”，就是現在我在世間的名字。
我和第一代祖婆婆同名——同一個正名。我在橡山時日雖不多，卻也從諸山長老的隻言片語中，猜測到這乃是稀奇罕有之事。山中擁有正名的，端木居之外，就隻有鬆居傳人了。鬆居傳人出生的第三日，像慶祝男子出生一樣行桑弧蓬矢六、告天地四方之禮；第一百日則舉行一個正名禮，諸山長老齊聚大橡廟，禱告神明之後，扶紮定名。若非重大慶典或宗族事務，日常生活中不能使用正名，別人也不能用這個正名來稱呼我。
這是唯一的路，沒有別的路可走了。
“小姐，小姐。”
阿信扯了扯我的袖子，眼神像可憐巴巴的小狗水汪汪地看著主人，令人不忍拒絕，我歎了口氣，說：
“進去吧。”