一、化城
行李箱的輪子卷起細膩的琥珀沙子，嗤——嗤——嗤——地響, 我的鞋子吃進路麵，走一步，烙一個腳印；走一步，烙一個腳印。
路堤的黑燧石厚潤如墨，堆壘出凹凸不平的曲線，像不知何處見過的一個黑衣男子，壓低帽簷，獨倚著路燈抽煙，吐出灰白的煙霧，煙霧緩緩地被濃夜的淡漠給吃了。
農人在地裏做活，有貓著腰拔草的，扶著鋤頭饒有趣味地撓著下巴的，兩手叉腰笑著看小輩的，手搭涼棚眯著眼的，各自做著各自的事，仿佛毫不相幹，卻仿佛約定好了，人心如電光火石般相互照亮，齊刷刷地朝我這裏看過來，不約而同地認出我來了。大夥仿佛想跑過來，但又不敢貿然地跑上前來，一起都被定格住了似的。我點了一下頭，拉低禮帽，手不自覺地抓緊行李箱的拖杆，又鬆開來，貼近山道，緩緩地走。
近鄉情更怯，古人原來不曾騙我。也罷，不是非見不可的，且讓他們等著吧。
繞過山丘，豁然見到竹林的入口，坦露淡淡的綠光，我停下腳步，鬆了口氣，穩住行李箱，沿坡道往下衝，像是從萬丈高崖上張開雙臂，豁出去了，閉上雙眼縱身一跳，跳進竹海裏。竹幕合攏，將幕後的我和幕外的路以及路外的世界統統隔絕開來——那是一個可以暫時忘卻的舞台，可以暫時忘卻的觀眾。
摘下帽子，額上早就冒汗了，裏層的衣服也汗濕了，貼在身上，涼颼颼的，並不怎麽舒服，但我也並不怎麽在意。揪了揪濕嗒嗒的劉海，吹了吹氣，隻能勉強吹動幾綹頭發。
林間空無一人，這空，不是空****寂寥寥的空，也不是空****陰森森的空，世間種種凶暴殘狠奸猾之事，皆可止息在竹林的邊際上。這裏的竹林如此，這裏的山林也如此。
因為這裏是神明照護的地方，安隱之所在。
新竹間黃竹，毛竹的年輪分明映現在顏色裏。年輕的，便是年輕的顏色；年老的，便是年老的顏色，一片坦誠，絕無絲毫掩飾遮擋，絕不扭捏作態。
風來了，依次摁響竹笛，讓人如入哥德式教堂，仰望竹梢，有如仰望巍峨聳立的風琴管，但這風比風琴管多了幾分活潑，如豎琴，又多了幾分柔韌。風變了，從一棵竹子跳到一棵竹子，像一隻猿猴，輕功絕頂，不肯安生，好不容易安定下來，盤腿坐在竹梢上，微閉雙眼，眼睛卻還在滴溜溜地轉，嘴角帶一撇狡黠的笑，故作矜持，左右搖擺，把竹梢當作最為自在的家。
竹林鼓**翡翠的風帆，鼓**薄荷的風帆。我仰頭看林中的天，人在竹海裏滑翔，踩著風的滑板乘風破浪，起起伏伏，回旋盤轉，轉眼化成水中的一滴墨，輕觸渺無邊際的清水，暈開來，**漾開來，墨如藕斷絲連，濃妝暈成淡妝，越來越淡泊，不知哪裏是墨，哪裏是水，也不知哪裏是風，哪裏是竹，哪裏是我了。
小徑往北折，隱隱約約若有簫聲。我就行李箱坐下，不料地上不平，差點摔了個人仰箱翻，嚇了一跳，站定了，撫著胸口笑，本來想大笑一場的，笑著笑著，自己也覺得怪，便收住了。
路旁有個樹樁，敞開同心圓的年輪，年輪的圓環有鬆有緊，有深有淺，有難有易。坐到樹樁上，伸直雙腿，歇歇腳，想：
我的年輪圖是什麽樣子？
童年的，少年的，青年的，年近中年的，不知怎麽的，竟成了這個樣子。
誰又能料得到呢？
竹林北有飲鹿河。水聲風聲入竹，聲若洞簫，故而這一帶的林子有個別號，叫作“簫林”。簫林中有一片水，形如圓月，以前叫作蕭湖。古早時湖邊原有個茶室，四麵皆嵌窗，納四季湖景，取李太白“寒月搖清波，流光入窗戶”之意，名“寒月茶室”。據鄉誌記載，茶室布置極為簡樸：
“一幾一畫一爐一壺一杯，別無長物。山中耆老席地而坐，所謂談笑有鴻儒，陋室生馨香也。”
茶室聲名日隆，湖也改了名，雅稱為“寒月湖”，橡人平常隻稱“月湖”。
月湖的四季皆好。
春日，池邊竹筍爭先扒拉開鮮潤的泥土，頂出尖尖的頭，像趴在門邊窺探的孩童般好奇，好奇地窺探外麵的世界，鮮嫩鮮嫩的。
到了夏日，荷葉不知在哪一個深夜裏，忽然在湖中鋪出一道道絲綢之路，在夏風裏輕颺翡翠綢緞，緞上點染朵朵紅蓮，粉脂微暈，日高香暖。紅色的、藍色的、綠色的、黑色的蜻蜓，撲扇彩虹翅膀，時而飛得高，時而飛得低，掠過荷尖兒，掠過風，掠過樹梢，掠過花朵，穿過孩子們的魔爪，暫且討得一段風光的生活。
秋日總是天高水淺的，池中有天如大明鏡，那是我最喜愛的季節，也是我出生的季節。一切都是如此清明，早秋、中秋、晚秋，看銀白的樹葉，在陽光裏閃耀銀白的光。站在湖邊，舉起手，往天空伸展，聽到清零的竹響，閉上眼，往上伸展，感受陽光的暖。
覺得日頭暖了，冬日就到了。夜裏，湖上結了薄霜，日出無聲無息化了。瑞雪光景，鄉人中情致風雅的，在湖邊堆個火，籠著手，烤著火，烹茶賞雪，聽雪從竹梢頂落下，聽萬籟俱寂。竹林倒影水中，殘荷斷梗，像板橋先生的畫，確切地說，更像板橋先生人，冷麵孔熱心腸。涵藏生命，待來年再吐露芬芳。
我到過寒月的四季，日日皆是好日。
白日裏誰都可以來月湖，連我這樣的蟄居蟹，也來過幾次，獨看一塘千葉蓮，開在無人處。然而，月湖之在於我，與月湖之在於橡人，完全是兩碼子事。
橡村人忙於耕作手工，沒那個工夫到處閑逛，談情說愛的機會也不多。從立夏到大暑間的十五夜晚，當年已訂婚且擇了吉日成婚的男女，可入月湖。村裏懂人情世故的，每每閃爍其詞，真的說到這湖了，未成婚的女人則總不免紅了臉，結婚了的偷偷裏抿嘴笑著。女人們相互打個眼色，心照不宣，村裏的男人卻矯情得多，渾當作沒這個地方似的，絕不公然拿出來論議。不過，從另一個角度看，卻也能從這默不作聲中，看出橡村男人對他的女人那一片維護和尊重的心思。
寒月湖和竹林風光雖無限好，若是不該來的人在不該來的時間來了，毀了清譽，不僅在橡村無立足之地，任到哪個村，也無人收留，那時，唯有躲到山的更深處，自力更生了。奇怪的是，那些被摒棄的情侶，不管如何，總不肯離開這片山到外頭去。偶有鄉民進山，入山深了，見到荒山野嶺裏突然有個獨門獨戶，那多數是犯了禁律的一對愛人。這對被逐出伊甸園的亞當和夏娃，若得了重病，或臨盆，或喪葬之類，向最近的村子求助，可得支援。橡村立村一千多年，這樣的案例，總難免有些的。犯事的人回不到他們原來的村子，他們的孩子倒不在此限，依然可以送回本家。這麽說來，橡山也是個充滿矛盾的地方。
以道德自律醞釀熏習社會風氣，比之外界社會以法律刑罰鉗製個人行為，自有好處。在外世間，國家機器支撐刑罰法製，人之所以奉公守法，乃是為了不犯法，這多少都在意識與潛意識裏。平頭老百姓老實過日子，不想犯事；想犯事的吧，有的是有賊心沒那個賊膽，而有賊心又有賊膽的，犯了事，都難免存著那麽一點僥幸心。在橡山，鄉裏宗族、輿論雖在，但在每個人日常的生活中，重要的不是大眾輿論，而是自律。人人成為孤島，依自覺存在，在無聲的存在裏，賦予自身存在的尊嚴，依自律而活，死了，燒成灰燼埋在樹下，長成樹，長在山裏。
山人的生死是件簡單的事，然而山人亦未能免俗。去聖漸遠，先人的初衷漸漸被淡忘了，就拿月湖來說，茶室堙沒，在原來的地方長出了棵柳樹，後人附會，竟把月湖改成月下老人的府邸。
追根溯源，這個說法在山中流行不過百年。雖同是唐人，從謫仙到月老，況味大不同了。據說求姻緣的男女在農曆八月十五夜設香案拜月娘和月老，並到月湖虔心禱告，在老柳樹上係根紅線，可得良緣。不僅本村如此，其他山頭的村民也跟風，中秋拜月老蔚然成風，月老儼然可與嫦娥仙子分庭抗禮。橡村的中秋，因而格外地熱鬧些。
所謂流行，乃是莫名其妙的事。始作俑者已然作古，我不便非議前輩，隻是對於千裏姻緣一線牽的說法，借魯迅先生的話講：腹誹的不少。
月老充其量隻不過是唐人小說裏杜撰出來的人物，實不足信。若果真如小說所描述的：“雖仇敵之家，貴賤懸隔，天涯從宦，吳楚異鄉，此繩一係，終不可避”，那還了得？躲都來不及呢，求他作甚？是福不是禍，是禍躲不過，既然如此，又求他作甚？
求也不是，不求也不是，可見人不易做。
我十五歲出花園儀式結束後，陪外公外婆、端木老先生和岩峰老爹出來，一路走到月湖，老爹指指近旁柳樹枝上幾根泛白的紅線，笑著問我：
“阿樹，你已出花園了，今年中秋也會巴巴地來拜月老麽？”
“老爹，我來不了。”
“若得空來呢？”
“算了，還是不來吧。”
“若來了，求不求呢？”
“您把月下老人他老人家請出來了，我再決定不遲。”
“若請得出來呢？”
“要是他老人家答得上我的問題，我再考慮考慮，要不要也求上一求。”
外婆在一旁喝道：
“沒大沒小！”
“隻是玩笑話，鬆子婆婆網開一麵。來，阿樹，盡管放馬過來。”
“月下老婆婆在哪裏？”
外公哈哈大笑，摸摸我的頭，說：
“阿樹又長進了。”
外婆哼了一聲，嘴角卻掛著笑意，說：
“你隻知整日階的縱著你孫女。”
端木老先生拍了拍老爹的肩膀，說：
“仙人，當下需得認了，莫錯過時節因緣，要不然，就可惜囉。”
“家裏頭待著呢。”
“信女惶恐，鬥膽再問月下老神仙一句：凡夫俗子的紅線從仙人處得，仙人的紅線又打哪裏得呢？”
“自給自足。”
“這可是老爹您說的——自給自足！”
幾位長輩開懷大笑，老先生說：
“岩峰老弟，甕裏光景如何啊？”
老爹幹咳幾聲，說：
“敞亮著呢！”
外婆在我額頭上輕輕一彈，說：
“現在盡可說得輕巧，我看啊，臘月三十到了，臨急抱佛腳也未定呢。”
“阿樹得過且過。我便要嫁，也要嫁陽明先生那樣的人物！”
老爹雙手抱在胸前，說：
“嗬！口氣倒不小。”
端木老先生對了我眨了眨眼，說：
“花落誰家，自有分曉。鬆子婆婆，你那個故事倒好，再講一遍，讓大夥兒聽一聽，也樂一樂。”
很久很久以前，有一個青年男子到寺院禮佛，雖禮了佛，心結未解，從大雄寶殿裏出來，還是愁眉苦臉的。此時，恰好有一位禪師經過，青年男子便攔住禪師，向禪師訴苦道：
“唉！師父，您有所不知，今日本是我娶親的大喜日子，可是我那未婚妻變了心，已嫁作他人婦了！我和我這未婚妻相識多年，情投意合，雙方父母早就應允了這門婚事，也早早地請先生擇好了黃道吉日，隻等娶她過門了……唉……不曾想……不曾想……那天，村裏忽然來了個外鄉人，賣些個胭脂水粉的，我那未婚妻不知怎麽的鬼迷心竅，竟一眼看上了那小賣貨郎，非他不嫁！我和兩家的父母當然都不同意！我未婚妻素來溫柔委婉的，不知被那廝灌了什麽迷魂湯，發了失心瘋，性情大改，成天大哭大鬧的呀，最後還鬧得要上吊自盡……她父母親軟了心，跟我提了句退親的話，我那時在氣頭上，衝口而出就說：‘退就退！誰稀罕誰！’現在回頭想想，我當時也是氣糊塗了，怪不得我呀。我這頭親事乃是承父母之命媒妁之言定下的，隻要我不答應，天皇老子也沒法子。等入了洞房，有了小孩，誰還記得什麽張三李四？可如今說什麽都沒用囉……她已跟那小販走了。哼，我倒要看看她有什麽好日子可過！可憐我呀，成了鄰裏的笑話，連父母兄弟也擠兌我，我這輩子，算是完蛋了……師父，這老天爺不開眼啊，這佛祖也不開眼！怎麽能讓我這樣的好人平白無故地遭此潑天橫禍呢！”
禪師已證得阿羅漢的果位，是有宿命通的，自然曉得其中的前因後果，聽完這一番話，垂眼低眉，說出這三個人在過去生中的因緣：
“很久很久以前，有一艘船在海上出了事故，一整船的人無一幸免。屍體漂流海上，其中一具女屍被海浪衝到了一個小島上，在沙灘上風吹雨打，實在可憐。路過的人要麽沒能見到，即便見到了，避之唯恐不及，哪裏還敢走近呢？過了幾日，有一個青年男子見了，脫下他的外套蓋在屍體上，就匆匆趕路去了。再後來，又有一個青年男子路過，覺得這女屍甚是可憐，便徒手挖了個洞，好生把屍體埋了，才趕路去。這個死去的女人轉世投胎成為你的未婚妻，和你相戀多年，報答你當日以衣蔽體之恩；她嫁的外鄉人，便是上一世挖洞埋屍的男子。虧得這個人，她才不至於暴屍野外，得以入土為安。仁者，現下你還覺得冤麽？”
岩峰老爹愛揪住我不放，問：
“你若見了，怎麽辦？”
不管如何，也得埋了那個可憐的女人吧。
月老也好，賣貨郎也罷，說到底都是麻煩事，陽明先生早已作古，我選一個古人做夫婿，是不是也是因為怕麻煩？
本來也沒要正兒八經地勾勒什麽人生軌跡，不知怎麽地就勾出了這樣的陳年往事。
想：
我也許埋葬得了那個女人，卻埋葬不了外公。
不，我埋葬不了那個女人，也埋葬不了外公。
說到底，顧佑樹，你就是個不像樣的樹輪。
走出竹林，聽到一梭子風，削尖了腦袋箭一般鑽空而來，讓人覺著好笑。在山中，最愛八卦的，風數第一。這樣講，城市裏的人會以為我瘋掉了，對於橡山人而言，卻是常識。
全山的林木，遲早都會知道我回來了，著什麽急呀？且讓姑奶奶我戲弄它一番：它愛說，我偏不讓它說。
走到臨近的一棵竹子，將左手貼在竹節上，念：
“客塵煩惱，主人如如不動，止語。”
側耳再聽，那股子風瞬間成了個泄氣的皮球，蔫蔫地散入林中去了。我歎了口氣，這不是掩耳盜鈴嗎？回都回來了，為什麽又怕人知道？早一刻知道，晚一刻知道，又有什麽區別呢？人知道得晚一點，山知道得晚一點，又能改變得了什麽呢？說不定，這股無辜的風，是來逗我開心的。
這時，四周風又起，竹子如鋼琴鍵依次響起，歡快而流暢，愛包打聽的那股子風，脾氣倒好，眨眼間又調皮起來，和風友們玩耍起來，巧手彈琴，叮叮咚咚。
上一次聽到竹林的動響，是哪一年了？我之闊別於橡村，竟已如此久遠麽？
風記得主人，林木也記得主人，倒是這個主人，差點忘卻了回鄉的路。
這是為了忘卻的記憶重走的老路呢，亦或是從頭開始走的新路？
從竹海出來，驀然見到茶亭，心裏咯噔了一下，高興了起來——這就是我的救命茶亭，一點都沒變。
茶亭頂依舊葺柏樹皮，亭下依舊有張大杉木茶台，也依舊有兩張磨蹭得光黑發亮的長凳。亭子內外幹幹淨淨，台子和條凳也沒有落灰。我對茶亭存著的那幾分親切的感情，浮上了心頭，極力想象外公外婆他們在這裏施茶水祈福的樣子，腦子卻一片空白，畢竟施茶的時候，我都躺在家裏病著，從來沒有親眼見過是什麽光景。
往山上的方向看了一眼，心像大杉木台一樣，感覺沉甸甸的。我離開這麽多年，茶亭竟沒有湮滅，且不失照料，和我年少時在山中無異，想必家裏還常常有人下來維護。既能常維護，便是常不忘我這個不像樣子的主人了。
茶亭近了，鬆居就近了。
杉路盡頭有一段灰黑鵝卵石路，路中嵌青白色石板。我和阿勝從前用這些石板來度量自己成長的速度。等到我們兩個都能輕易邁過這些石板時，早已忘記當初盼望長大的心情了。我和阿勝的生活軌跡也漸漸不一樣了。
兩根拋物線雖從同一個點出發，線上圓點遵循的軌跡不同，間距就變得越來越大；小時候姐弟兩個形影不離，意氣相投，那種時光，是一去不複返了。
阿勝說：
“以前讀書的時候，你是我的榜樣。現在不一樣了。姐的時代已經結束了。”
石板上不常踩踏的地方長滿青苔，這些青苔年紀也不小了。橡山沒有年輕的屋子，每家每戶門前的青苔卑卑微微地生長，見證幾代人十幾代人幾十代人的生滅哀樂，故而橡山人覺得從青苔可見一個家族的曆史。
外頭的人抬高自己，吹噓自己資曆深見識廣，老生常談是：
“老子吃過的鹽比你吃過的米還多！”
橡山人多數不知道這句話，當然他們也愛吹噓，不過說的卻是：
“我家門前長青苔的時候，你小子還不知在哪呢！”
我第一次聽到這個說法，正和阿勝看《七龍珠》，想象是龜仙人使出衝擊波，威風凜凜的，卻踩到青苔跌得四腳朝天，笑得眼淚都出來了。我記得阿勝那時還恥笑我笑點太低。
木門東長著一棵老羅漢鬆。第一代的祖婆婆見這棵鬆樹風姿異秉，甚為可愛，便依樹建屋，所以是先有鬆樹，後有鬆居的。
鬆居若不幸哪一日沒了，這樹卻仍能活下去吧。
橡山人對於確切的樹齡，不似我們那般執著，非得測出個千百年的數字標榜不可。山裏上千年的樹木多了去了，但即使是千萬年歲的樹，在山人心中，也算不上什麽驚天動地的資曆，因為山人相信，在橡山的深處，長養著先天地而生與日月共長久的橡樹神。
每日裏有做不完的事情，哪有工夫去數年輪？其實山人精明得很，什麽樣的樹種大概長多少年了，他們隻需瞟一眼便心中有數。山人賣到外麵的都是小樹，不超百年，以免樹大招風，傳了出去，保不住這些老樹晚年的清淨時光。
終於到鬆居了。
想：
離開多久了？
想：
終於還是回來了。
阿香站在油鬆下，手裏拿著笤帚，彎腰不知在觀察什麽東西，聽到聲音，眯起眼睛朝我這裏看了一會，笑得像一朵老芭蕉花。她把笤帚往地上一丟，顛著小腳跑過來，嘴裏發出“啊—— 啊——”的聲音。
“你好啊，阿香。我回來了。”
阿香每次見我回來，手語總是打得又重又快。
“小姐，您回來了！您回來了！您怎的不說一聲，好讓我們去接呢！還一個人拎這麽重的行李！”
“沒事，我一個人做得來。”
阿香緊緊地握著我的手，頭微微往後仰，笑著，像蝴蝶在抖動翅膀，讓人莫名其妙地感到快樂和溫暖。
“小姐，你的手語進步了！”
“那當然，來這裏之前，我可是拜過師學過藝的。怎麽樣？很棒吧？”
阿香緊緊地捏了一下我的手，豎起大拇指，我也豎起大拇指，同她一起無聲地笑著。