第十二章 閱卷

學校規定，月考試卷，當天考，當天改。晚上，高二的語文老師在小會議室集體閱卷。閱卷采取流水作業的方式，一個老師包攬一題，這跟企業的流水線生產方式是完全一樣的，這也是學校企業化的一個例證。

流水化閱卷弊端很大，教師不改本班學生的試卷，對本班學生的答題情況一無所知，也就無從了解學生的知識掌握情況，以後的教學就失去了針對性。有如此弊端，校長室還是要求堅持下去，而且有不斷強化之勢。原因是這種閱卷方式速度很快，能夠確保當晚改完。二者，這種方式要求教師集中閱卷，避免了教師的閱卷舞弊，有利於月考評比。實際上，學校組織月考，從本質上說，目的就是為了評比，教師和教師比，學生和學生比，從而在校園內營造一種激烈的競爭氛圍。莫校長就喜歡看教師與教師之間的競爭，猶如鬥牛士就喜歡看鬥牛一樣。他就怕教師之間沒有了競爭，如果老師們個個都與世無爭，超然物外，淡泊名利，一個個像古代的老子一樣仙風道骨，飄飄然地活著，莫校長就會煩了，甚至崩潰。校園裏出現個把老子無所謂，怕就怕全成了老子——他們對金錢不感興趣了，對虛名也不感興趣了，那你校長還拿什麽誘使他們為升學率拚搏呢？莫校長很清楚，他驅使教師為升學率“戰鬥”唯有金錢一途。如果教師隊伍中的“老子”對錢無所謂了，為之奈何？升學率會如何？如果老子再生，他會對莫校長說：“民不畏錢，奈何以錢懼之？”

教師之間不競爭了，學校還怎麽進步呢？學生之間不競爭了，升學率怎麽上去呢？沒有競爭，哪有進步！怎麽競爭？考試唄！就看學生考得怎麽樣！平時看月考，最終看高考！考個汗流浹背、焦頭爛額、傷筋動骨、死去活來！

考試的重要環節就是閱卷，閱卷是否客觀、公平，關係著評比的客觀、公平，相對來說，流水作業，集中閱卷，是比較公平的閱卷方式。

一人一題，有的題目好改，有題目難改。對語文來說，好改莫過於選擇題，難改莫過於作文。有些老師拈輕怕重，包工程時總想承包施工難度小的工程，都想改選擇題，改選擇題不需動腦子呀。這樣的老師多了，就會有爭吵，一爭吵就耽誤時間。——老師中老子少，也難怪，校長不提倡做老子，提倡做孫子，都懂孫子兵法。

後來，為了避免這種情況，語文組的教研組長兼閱卷組長姚大發老師決定，選擇題幹脆請幾個學生來改，閱卷老師都改主觀題。

主觀題中最難改的是作文，老師們都怕改作文，經過一番推來搡去，最後落在了方舟的肩上。第一次是方舟改，後來每次都是他改，作文題就他一個人包了。作文題不是最大的題目嗎，方舟便有了“大包頭”的綽號。所謂的“大包頭”實乃冤大頭，得到的錢不比別人多，得到的批評可比別人多多了，是這樣的——高二年級將近1200人參考，學校規定當晚改完，也就是說，方舟要在一個晚上看完一千多篇作文，一個字一個字地看，是不可能的。那怎麽改？方舟的方式就是“三點式”，即重點看作文的標題、首段、尾段三處，中間段落眼睛掃一下就行了。這樣，所有的作文在方舟那裏都是三點式作文。這樣改當然不準確，當然有失誤，有漏洞。學校如此重視月考，學生視分數為命，你改作文隻看三點，他們會容忍嗎？不指責你指責誰啊？改作文不是看美女，光看“三點”，也太重色輕才了吧。這樣的老師太不負責了！

別人對方舟的詬病很多，但方舟的心底是清淨光明的。

別的語文老師經常暗笑方舟，工程包栽了。方舟自己也經常自嘲：我這人不能當包工頭，一包工程就包栽了，還被領導批評，成了受氣包。

方舟不想做受氣包，有次開年級會，某個領導公然抨擊語文組的作文批改失誤較多。這個領導雖沒點方舟的名，但此地無銀三百兩，不點名也點明了，因為大家都知道作文是方舟一個人承包的。方舟也清楚領導批評語文組是假，批評他是真。他發火了，冷橫著眼反駁道：“學校要求當晚改完，我一個人一晚要改一千多份作文，每份作文停留的時間隻有10秒鍾，我隻能看看作文的三圍，哪三圍？標題和首尾段。浮光掠影地看一下三圍，就打上分數，怎麽可能準確呢？即便是這麽粗糙，也是非常吃力的，因為試卷太多了，手要不停地翻，眼要不停地看，腦子還要轉得快，不能分心，不能開小差。否則的話，你一夜不睡也改不完。我一個人改不完，就會影響整個語文組的閱卷進度。作文分不得出來，語文成績就不得出來。我強調一下，如果下次哪個人再批評我改作文不準確，我就不幹了，誰批評我，誰負責改作文！我倒是要看看你有多大的本事，能在一個晚上改完1200篇作文，而且做到準確無誤。”

全場啞口無聲。

實際上方舟改作文，在所有的語文老師當中是最好的，失誤畢竟是極少數，大部分作文的批改是比較準確的。教研組長姚老師很清楚，如果換成別人，失誤會更多，準確率會更低。更重要的是，在準確率相當的情況下，方舟的速度是最快的，他是公認的快刀手，裁剪起來很麻利。

今晚閱卷剛一開始，姚組長說：“方舟，把刀磨快點，確保三個小時裁完。”

方舟從口袋裏取出紅筆，說：“刀磨好了，等著看我的小李飛刀！”方舟兩指夾著紅筆，在空中晃晃。

老師們都笑了。

這次作文是話題作文，話題是“苦與甜”。改作文也有苦與甜，苦的是任務重，活兒累。甜的是，在作文中可以發現精彩的句子、美觀的書法以及一些笑料。

有趣的東西，方舟不想獨享，他總是說出來，以博人一粲。

方舟有情況了，因為他噗嗤笑了起來。他停下筆，說：“同誌們，我念一段話給你們聽聽，一個學生的作文開頭是這樣寫的：為什麽我會齲齒？因為生活太甜了。為什麽生活那麽甜蜜？因為我有一個長相很甜的女友。”

老師們笑了起來。方舟脆聲問道：“你們說這樣的作文該打多少分？”

姚組長說：“凡是寫談戀愛的，都一棍子打死，隻能給20分。”作文滿分是60分。

方舟問唯一的女教師周甜：“周老師，你說呢？”

“我認為要看他有沒有離題。”周甜看了一眼方舟說。

方舟說：“題目叫‘苦與甜’，它寫到了甜，也寫到了苦。他說愛情甜到牙齒都齲齒，苦到舌頭都發澀，最後他得出結論：愛情就是一杯咖啡，苦中有甜，甜中有苦，苦與甜的矛盾統一體。應該說沒離題，還有點思想呢。”

周甜沉吟半晌，幽然說道：“沒離題的話，可以給個及格分——36分。”

姚組長說：“寫戀愛的東西，內容不是很健康，如果讓他及格了，這對學生是個不好的引導。”

方舟說：“生活中，中學生是不許談戀愛的，但作文中可以寫戀愛，要把文章和生活區分開來。因為文章允許虛構，文中的我未必就是他自己。這個考生本人未必談過戀愛，他是為了作文的需要，為了考試的需要，虛構一個故事來。再說了，好多課文都是寫愛情的，為什麽作文不能寫愛情呢？”

最後方舟聽了周甜的話，打了36分。姚組長抿嘴一笑，打趣道：“你這家夥改作文，全憑三圍打分，三圍好就多給點分。”

方舟說：“這篇作文，我絕對不是隻看三尾，我是通覽了全篇。說實在的話，它的三圍並不怎麽好，我給它及格分，是因為它多少有點思想性。”

姚組長和方舟“三圍”來“三圍”去的，讓唯一的女教師周甜有點羞赧了。

就在周甜滿臉赧然時，方舟說：“周老師，這個作文題很適合你寫，好像就是為你量身定製的。”

“為什麽？”周甜愣住了。

“題目叫‘苦與甜’，你不是叫周甜嗎？”方舟調皮地笑著。

周甜捂嘴一笑，說：“你真會聯想！那還有苦呢？”周甜秀發飄飄，意態嫻雅。

“你沒結婚，等你結了婚，你就知道什麽叫苦。我是嚐夠了婚姻的痛苦。”方舟說。

周甜笑笑，說：“你的婚姻有那麽苦嗎？”

方舟深歎一口氣，說：“鞋子好不好，腳趾頭知道。”

姚組長又不高興了，白了方舟一眼道：“你是來改作文的，還是來訴苦的啊？”

“作文題是‘苦與甜’，我訴訴苦，難道離題了嗎？不訴苦才離題呢！周甜老師說她的名字隻合了一半題，我訴一下苦，不就完全合題了嗎？”

老師們嗬嗬笑了起來。

語文老師相處得很隨和，猶如兄弟姐妹，在一起閱卷，總是笑語盈盈，黃連樹下彈琴——苦中找樂。