第五章 楊桃
橋頭村小學被樹立成了典型，梅校長決心要把學校的各項工作都抓到位，於是，在他的強烈要求下，一家人從橋頭村搬到了學校。老師們把正麵朝陽的屋子騰出來給梅校長家裏住，但梅校長不同意，他說：“我搬來學校是為了工作，不是為了享受。”梅校長說這些話的時候表情是很嚴肅的，他認真的態度讓老師們感動。高挺說：“梅校長以身作則是我們學習的好榜樣。”梅校長笑：“高挺，你學會拍馬屁了。”高挺也笑，但他說：“這絕對不是拍馬屁。”
晚上，楊桃站在院子裏看她的紫蘇，大片的紫蘇在微風中透著墨綠的光。楊桃在門前的空地上種了很多蘇子，許是光線充足，通風流暢的緣故，那些紫蘇長勢非常良好。楊桃說，紫蘇渾身都是寶，葉子可以用來包肉吃，蘇籽可以用來榨油吃，追主要它還是藥材，配上生薑與陳皮能治療胸悶、嘔惡、氣滯等等。人們經常看到高挺站在院子裏幹嘔，也經常聞到楊桃家裏飄出來一股油香。每當這時，楊桃就會收獲很多讚許的目光。麵對大家的讚許，楊桃心裏就充滿了自豪，這自豪遠遠超過了人們看高挺吹口琴時陶醉的表情。
楊桃不吝嗇，有時候她會把自己做的美味拿給學校的孩子們。孩子們自然樂得，隻是梅校長對她的做法很不滿意，他說：“學校就是學校，不是自家。楊桃不應該把學校的土地據為己有。”為此，梅校長還特意找過高挺，他說：“以後別讓你家楊桃到處撒種子了，弄得學校跟個菜市場一樣。”梅校長的話一點都不誇張。楊桃不但在學校裏種紫蘇，還薄荷種和蘿卜。最不能讓梅校長容忍的是她居然把好好的花草拔下來種上了白菜。
梅校長看著那些被殘害了的花花草草，內心滿是疼痛，他說：“好好的花草被糟踐成這般模樣。”楊桃卻說：“好好的土地種點什麽不好，偏偏種一些花花草草，那些花草長得再好能當飯吃嗎？”楊桃不理解，拔完了那些花草還在心裏暗罵梅校長是一個地道的敗家子。
梅校長又一次找到高挺，他說：“高挺，你能不能管管你家楊桃呀？這裏是學校，不是菜市場。”這次，他的聲音近似於咆哮。高挺蔫蔫地低著頭：“我這就回去找他算賬。”高挺說完就往家裏走。不一會兒人們看見高挺又氣呼呼地從家裏走出來。
日複一日，橋頭村的校園裏異彩紛呈。花花草草，招蜂引蝶，青菜蘿卜長勢喜人。
那日，上邊領導要來視察，梅校長唯恐那些青菜招來是非，便叫人貪黑拔了那些長在花草旁邊的菜苗。第二天，人們看見楊桃撅著屁股在那裏補苗。一邊補苗還一邊嘟囔：“缺大德的孩子，可惜這些小苗了。”梅校長走過去說：“那個楊桃呀！一會兒領導要來視察，請你回避一下好嗎？”楊桃撅起嘴巴轉身去了。
高挺抱著書本走進來：“同學們好！現在開始上課！”高挺低頭翻書的姿勢很帥，他的頭很低，使人無法看清楚他臉上的表情。高挺上課的時候，梅校長正陪著領導在校園裏轉呢！
高挺說：“自習吧！”就走出去。
唐糖趴在課桌上望著窗外，幾隻家雀在楊桃的白菜地上起起落落。武藝扔過來一團紙，唐糖打開，上麵寫著：“去摸魚呀？”唐糖把紙團塞到書包裏。武藝在後邊捅唐糖，唐糖難受的扭著身子，武藝蹲下來，用手騷唐糖的腳跟。唐糖感覺癢癢，笑出聲來。
梅子站起來喊道：“唐糖，你不要打擾大家學習好嗎？”糖糖不理，把書翻得嘩嘩作響。武藝仍不罷手。唐糖怒了大聲喊道：“你幹什麽？”眾人圍上來看熱鬧。
唐小天把一個紙飛機拋起來，紙飛機借著穿堂風飛出了窗子。唐小天跳過桌子去追，武藝一夥緊跟著也紛紛跳上桌子朝外邊看，唐糖趴在桌子上癡癡地笑。梅子帶著哭腔喊道：“我去找高老師！”唐小天追著紙飛機來到外邊，紙飛機落在楊桃的菜地裏，唐小天跳進去。
武藝他們也跟著跳進去，白菜地一片狼藉。唐糖看見高挺從那邊走過來，唐小天和武藝他們沒有發現高挺，依舊在菜地裏追打著。高挺徑直走過去，似乎也沒看見武藝等人。
中午吃飯的時候，梅校長代表橋頭村小學全體師生敬了一杯酒給領導。他說：“歡迎各位領導蒞臨橋頭村小學，我代表橋頭村小學全體老師和學生們歡迎你們。”領導擺手說不客氣。村長也站起來說：“我代表橋頭村全體村民歡迎領導前來指導。”領導也擺手說不客氣。
村長拉著領導的手說了很多話：“領導，十分感謝您對橋頭村小學的支持。”領導笑著點頭：“一切都是為了孩子嘛！”村長想起那隻肥羊時表情有些黯然。他想到了那隻肥羊站在城裏陽台上孤獨的身影。他覺得那時候的肥羊內心一定是很孤獨的，他一定非常想念它在鄉下的日子，想念遼闊的草原，想念橋頭村的陽光、藍天和田野。它不喜歡城裏的日子，不喜歡城裏狹窄的陽台，那陽台太過於擁擠，上麵堆滿了各種各樣的，名煙名酒、土特產品，還有一個裝著野雞、野鴨的鐵籠子。
鐵籠子太小了，那些野雞和野鴨被擠得呱呱直叫，於是，在一個陽光充足的早晨，它們被人從籠子裏麵掏出來，送走了。那是一個身穿金黃色錦緞睡袍的女人，她的睡袍是那樣光滑，像橋頭村秋天的麥田裏流淌的光芒。她皮膚雪白光滑，沒有一點瑕疵。
肥羊整天孤獨地站在城裏的陽台上，累了，便臥倒，隻是那些幹巴巴的草讓它的腸胃失去了原有的功能。黃昏時分，它聽見了開門的聲響，接著是那個身著金黃色錦緞睡袍的女人在說話：“區區五百塊就想讓她兒子坐到前排？真是一個地道的小市民。”一聲咳嗽過後，一個男人說話了，肥羊聽得出來那是領導的聲音，領導的聲音總是那麽與眾不同：“你也不要太貪了吧？”
肥羊曾親眼看見一個年輕的女子背著一個黑色的挎包進了領導家。那女子來得很匆忙，甚至沒喝上一口領導家的碧潭飄雪，便扔下東西走了。
片刻，化妝間裏傳來了女人的說話聲：“你知道嗎？如今市裏的學校調個桌已經三千塊了，她那五百塊元人民幣，又不是美金？既然她那麽沒有誠意，那索性就讓她兒子在後排坐著吧！”之後，就是衛生間裏傳來的嘩嘩流水聲。肥羊聽著，那流水聲響了很久，它知道領導的前列腺又犯了。
那天中午，村長喝醉了，他一直拉著領導的手說著一些連他自己都聽不懂的話。領導走了，橋頭村小學又恢複了往昔的安靜。
村長拉著梅校長的胳膊說：“是你，是你讓橋頭村小學有了名氣。”梅校長擺手：“這都是我應該做的，隻是可惜了這頓豐盛的午餐。”村長問：“你沒吃飽嗎？”梅校長反問：“你吃飽了嗎？”村長搖頭：“那些菜太膩了，讓人反胃。”梅校長點頭：“還是咱橋頭村的飯菜香啊！”村長瞪著發紅的眼睛說：“我得出去一下，把喝進去的‘馬尿’吐出來。”梅校長說：“橋頭村有你這樣的村長是孩子們的福氣呀！”村長去了，臨走時叮囑：“把剩下的飯菜給那些離家遠的孩子吧！”梅校長聳聳肩膀：“都給領導打包拿走了。”村長的眼睛裏頓時有了淚水，他罵道：“他媽的，一群畜生！”梅校長哼著歌兒去了，他沒聽見村長的罵聲，他心裏隻有一個念頭，讓橋頭村小學越來越好。
阿樹的歸來讓橋頭村人又有了新的話題。人們每天從田野裏路過的時候，總會對著正在放羊的阿樹招呼一聲：“阿樹，放羊呢？”阿樹點頭，趕著他的羊群向田野深處走去。
唐糖放學回來，阿樹站在那邊招手：“唐糖！”唐糖走過來。阿樹沉思片刻問道：“學校好嗎？”唐糖問：“你想讀書嗎？”阿樹搖搖頭：“我喜歡放羊，等我的羊長大了就能賣好多好多錢，到那時候我就能送丫丫去學校了。”唐糖說：“阿樹，你的羊什麽時候才能長大呢？”阿樹說：“它們每天都吃鮮嫩的青草，很快就能長大了。”唐糖說：“阿樹，你真是你一個了不起的哥哥。”阿樹臉紅了，他說：“丫丫應該去學校讀書。”
晚上，糖糖媽望見唐糖坐在小河邊上，便喊道：“唐糖，”唐糖說：“我想去放羊。”媽媽問：“你不去讀書了嗎？”唐糖說：“媽，阿樹的羊群很快就長大了，那些羊長大了能賣很多很多的錢，阿樹說等他有了錢就送丫丫去學校讀書，他是一個了不起的哥哥。”媽媽的眼睛模糊了，但她說：“唐糖，你還小呢？”唐糖頭也不回，大步流星走向了田野。
武藝問唐糖：“你真的想去縣城嗎？”唐糖點頭：“去賺錢，讓葉兒到學校讀書。”武藝嘟起嘴，晃動著大腦袋說：“你知道去縣城怎麽賺錢嗎？”唐糖說：“去縣城做工呀！做工就能賺錢。”武藝說：“可惜我們沒有羊群，阿樹的羊長大了就能賣很多很多的錢。”唐糖說：“不著急，等我賺了錢也去買上幾隻綿羊，它們長大了就會生下小羊，小羊長大了又會生下小羊，用不了多久我們也能有一個很大羊群了。”武藝說：“唐糖，你真了不起，而且你今天說了這麽多話，你不是孤獨的。”
此刻，唐糖覺得自己很孤獨，那是一種不一樣的而孤獨，就像河灘上一條魚，擁有生命，卻無法回到水裏，像一隻受傷的燕子，擁有一對翅膀，卻無法飛向天空。橋頭村的每一道風景在他眼裏都是孤獨的，田野是孤獨的，麥田也是孤獨的，還有那些孤獨的人們，高挺、村長、阿樹……
高挺是那樣孤獨，他嘴裏流淌的音樂充滿了憂傷和無奈。高挺總是在黃昏或是夜晚走到小河邊。他瘦長的身體倚在橋頭，這時候，他會掏出口琴在掏出手帕認真的擦拭著。高挺的口琴很精致，白色的琴口下麵趁著翠綠的顏色。那是一隻線條優美的口琴，高挺看它像看自己女兒的眼神。高挺的女兒名叫阿蘇，阿蘇的名字是楊桃取的。楊桃喜歡種紫蘇，因此她給女兒取了這樣一個名字。高挺並不喜歡阿蘇這個名字，但看到楊桃嚴肅認真的表情時，他選擇了沉默。
高挺的婚姻是遵照父母之命媒妁之言的那種。那天，當高挺拿著大學錄取通知書趕回家的時候，一個女子正端坐在堂屋裏等待他的出現。
初見楊桃，高挺有些發蒙，但得知這一切後，高挺竟然哭出聲來。楊桃笑盈盈地看著高挺，也看著高挺的父母和兩個弟弟。高挺隻覺得胃裏一陣**，之後麵對年邁的父母和兩個年少的弟弟，高挺選擇了沉默。高挺是一個家族觀念很強的人，當然他也是一個孝心的人，他無論如何也不能讓自己的親人再度陷入絕望。
結婚後的楊桃毅然挑起了家庭的重擔，她替下年邁的父母一個人下田勞動。家裏人多田少，楊桃就利用農閑時間養家禽，種菜園。楊桃養的雞鴨鵝個個羽毛豐盈，體態飽滿。每逢集市楊桃和她的雞鴨鵝們便成了人們眼中一道特別的風景。楊桃種的每一顆青菜都翠綠欲滴，鮮嫩無比。集市上的人們都喜歡買楊桃家的青菜。楊桃很孝順，對待高挺的父母就像對待自己的爹媽一樣，她也很有擔當，兩個弟弟讀書的費用都是她一個人起早貪黑賺來的。
婚後的高挺依舊是沉默、孤獨，一蹶不振的。他整天遊走在小河邊、田野裏、唯獨不去田裏勞動。人們看見高挺會問：“高挺，你怎麽不去田裏幫幫楊桃呢？”高挺隻是沉默，沒有人理解他內心深處的孤獨。人們便說：“高挺病了，他得了精神疾病。”每每聽到這些話時，楊桃就會勃然大怒：“你家才得了精神病呢？高挺是讀大書的人，能和你們這些泥腿子一樣嗎？”人們就笑，後來楊桃也笑：“我就是個地道的泥腿子嘛！”
人們越發喜歡楊桃了，喜歡她開朗的性格，無拘無束的樣子。楊桃看高挺的表情像一位母親看自己的孩子，又像姐姐在看自己的弟弟。高挺卻不感覺什麽，他對楊桃談不上喜歡也談不上厭惡，他隻把她看做是自己的一位親人，他覺得婚姻就是這樣，兩個人在一起久了就變成了親人。
高挺很少對楊桃笑，他不喜歡對著楊桃笑，每次當她想對著楊桃笑的時候，他就會覺得自己的內心很難受，腸胃在**。楊桃也不在乎，你高挺笑不笑我都是楊桃，我都是高家的媳婦，都是阿蘇的媽媽。
高挺接到通知的那天楊桃喝醉了。她說：“高挺其實你也挺不容易的。”醉了酒的楊桃哭了，高挺就默默地看著她，直到楊桃鼾聲大作。
阿蘇出生後不久高挺一家便搬到了橋頭村。開始，高挺不願意帶著楊桃。他沒有勇氣麵對他的同事和學生們。可楊桃不依，她說：“你這是嫌棄我嗎？”高挺想解釋。楊桃不聽，自顧收拾行李。那晚，人們又聽到了高挺的口琴聲，琴聲悠揚、憂鬱，男人們都說：“高挺的心裏一直都是孤獨的。”女人卻說：“高挺若是扔下楊桃那便是豬狗不如。”高挺沒有扔下楊桃，他把她和阿蘇帶到了橋頭村小學。其實他一隻都是一個家族觀念比較強的人，他也是一個善良的人。
梅校長懸著的一顆心終於放了下來。之前他一直擔心高挺會因為顧及家庭而誤了工作。梅校長見到楊桃的時候表情是驚訝又謙卑的。楊桃高高的個子，胖胖的身板，臉上長滿了麻雀斑點。楊桃大大咧咧地伸出手：“我叫楊桃。”梅校長咳嗽一聲點著頭微笑：“歡迎歡迎啊！”楊桃卻說：“從今以後這裏就是我的家了。”說完四下看看：“這空地倒是很不錯。”楊桃說到做到，她真的把橋頭村小學當成了自己的家。
春季，人們還坐等芒種的時候，楊桃已經把土地犁好了，她從集市上買回來很多菜籽，黃瓜、西紅柿、南瓜……楊桃也種薄荷和蘿卜。楊桃在門前種了一大片紫蘇。夏季，紫蘇在微風中**著紫色的光，楊桃就站在那裏笑。幾隻小雞或是鵝子跑進紫蘇地，楊桃便揚起胳膊驅趕它們。小雞和小鵝鑽進紫蘇地深處，她便也鑽進去尋找它們。
唐糖看見楊桃滿頭大汗地從紫蘇地裏鑽出來。他隻是遠遠地看著她，看著眼前這個身材高大的胖女人。唐糖想，難怪高挺內心孤獨，楊桃的模樣與白靈老師簡直就是天壤之別。不要說白靈，就連梅子媽媽、武藝媽媽和唐糖自己的媽媽那也是無法相提並論的。
此刻，唐糖忽然想起了《水滸傳》裏麵的魯智深。那本書一直被高挺藏在箱子底下，唐糖是費了好大勁才跟他借來的。楊桃的樣子讓他不由自主地想到了魯智深，至於為何忽然想起魯智深，他自己也說不清楚。於是，唐糖站在那邊癡癡地笑，楊桃看見了就問：“唐糖？你媽媽在家嗎？”唐糖朝她搖頭。媽媽一早就帶著葉兒去了田裏。楊桃招手：“你過來，過來。”唐糖不理，轉身跑了。
晚上，唐糖看見楊桃和媽媽在說話，楊桃說：“大嫂，借你家的鞋樣用用。”媽媽問：“給高挺做鞋嗎？”楊桃點頭：“那個高挺整天東遊西逛，一個夏天穿壞了三雙鞋呢！”媽媽笑：“高挺不穿皮鞋嗎？”楊桃撇嘴：“皮鞋？皮鞋那麽硬，穿起來不舒服，還是家做得好。”之後她趴在媽媽耳邊說：“你看梅校長穿上皮鞋的樣子，呦！呦！連路都不會走了，咯咯！”楊桃神秘地壓低嗓門，唐糖卻聽得一清二楚。
楊桃跟著媽媽進來，見唐糖趴在那裏寫作業，就問：“唐糖，你高老師教得好嗎？”唐糖點點頭。楊桃的表情就顯現出了驕傲，臨走時沒忘了說上一句：“唐糖，哪天你來我家，師娘給你做餅子吃。”唐糖看著楊桃走出去，他覺得楊桃今天走路的姿勢與往日不同了。
葉兒走上來問：“哥哥，你高老師教得好嗎？”唐糖點頭：“好著呢！”葉兒說：“武藝他們也是這樣說的。”媽媽說：“高老師教得好，可你學得好嗎？”唐糖不語，葉兒拍手笑：“哥哥，你不好好學習，要打屁股的。”唐糖扔下作業本和葉兒瘋在了一起。
唐糖和武藝正準備下水時被高挺看見了，他招手：“唐糖？”唐糖走過去問：“有事嗎？”武藝也跟著湊過來。高挺拍拍武藝的頭：“沒你事，去一邊玩去吧！”武藝撇著嘴去了。高挺看了看四周，從懷裏掏出來一本書遞給唐糖：“你跑一趟，給白靈送去。”“你自己為什麽不去？”唐糖問。高挺的臉有些微紅：“我不方便。”唐糖弄不懂。高挺明明離白靈那麽近，為什麽偏偏讓自己去給送東西呢？
唐糖偷偷地瞥了一眼那本書，《簡·愛》。唐糖心裏想著那是一本什麽內容的書呢？遠方的天空呈現出灰白色。唐糖飛奔起來，他要找武藝下河摸魚，送書的任務早被他拋到了九霄雲外。武藝慢騰騰地蹲在河邊脫鞋子，他問：“高挺叫你去幹什麽？”“送東西！”唐糖回答。“給誰送東西？”武藝又問。“壞了，我給忘了。”沒等武藝說話唐糖又飛奔出了武藝的視線。武藝起身看著唐糖的背影自語：“瘋了、瘋了。”人們看見唐糖從河邊跑過來，就問：“唐糖你急什麽？”唐糖說：“快下雨了。”那人抬頭看天，響晴的呢？
白靈老師的小屋坐落在校園的西北角。本來梅校長想著讓白靈住在東南角的，可是，楊桃卻不同意，理由是她家的阿蘇太小了，需要陽光。這是什麽狗屁理由啊？梅校長覺得楊桃所謂的理由過於牽強。可白靈卻不在乎。梅校長幫助白靈搬東西時臉上充滿了歉意：“白老師，隻能委屈你一下了。”白靈搖頭：“沒事，我一個人住哪裏都一樣。”
梅校長私下裏找過高挺，想讓他做做楊桃的思想工作。高挺繞過紫蘇地的時候，梅校長就站在遠處望著他，隔了一會兒高挺耷拉著腦袋從紫蘇地那邊繞過來。楊桃跟在他身後，大聲吆喝著那些淘氣的雞鴨鵝們。她怒氣衝衝地拿起一根樹枝大叫著：“打死你們這些吃裏爬外的東西。”還沒等高挺走到跟前，梅校長就轉身回去了。高挺的內心又陷入了孤獨。他的眼前除了茂盛的紫蘇，和那些被楊桃趕得滿地亂跑的雞鴨鵝們，竟然沒有一個人出現。教室裏傳來琅琅的讀書聲，高挺知道那是白靈在上語文課呢！他又慶幸沒有人看見他狼狽的樣子。至少沒被白靈看見。
楊桃依舊罵著，把那些雞鴨鵝攆得呱呱亂叫。一時間，雞毛鴨毛，鵝毛漫天飛舞。橋頭村小學的校園裏像剛剛下了一場鵝毛大雪。唐糖把頭伸向窗外看著，白靈叫他：“唐糖！”唐糖轉身回來，武藝和其他幾個男生正看著他笑。唐糖不理，直接看向課本。
梅校長終於忍不住了，他站楊桃家的門前大聲喊：“那個，楊桃，你出來一下，出來一下！”沒有人回答。梅校長黑著臉大踏步走進紫蘇地嚷道：“楊桃，楊桃！”“你吵什麽吵呀？”楊桃從紫蘇地裏爬起來，她正在地裏給紫蘇拔草。梅校長用手指著她聲音有些顫抖：“那個，楊桃，我想我們應該談談了，我代表橋頭村小學全體師生和你正式談談。”楊桃被他的話逗得笑彎了腰：“什麽？你代表全體師生？也包括我家高挺？談談？談什麽？”楊桃說完繼續蹲下身去拔草。梅校長上前一步：“那個，楊桃呀！橋頭村窮，這所小學是橋頭村人幾輩子的心願，它融入了橋頭村多少人的心血呀！所以，楊桃，我希望你能夠尊敬並理解我們。退一萬步講你還是老師家屬呢。”
早秋的紫蘇又伸長了很多，楊桃起身看著梅校長，很久，她擺擺手：“算了，算了，我和你們這些文化人說不清楚，大不了明年我不種了行吧？”梅校長說：“那個，楊桃，我不是那個意思，你看你不光到處播種，還養了那麽多雞鴨鵝，校園都快成你家的養殖場了。”楊桃靜靜地聽著，之後，她轉身走出了紫蘇地。
武藝問：“楊桃害怕梅校長嗎？”唐糖搖頭，武藝說：“我覺得楊桃是給梅校長一個麵子。”唐糖搖頭：“你不懂！”武藝說：“橋頭村人總說你與眾不同，我怎麽沒覺得呢？”
秋天到了橋頭村校園。人們已經好多日子沒看見楊桃和她的家禽在校園裏行走了。沒有楊桃的日子，橋頭村小學的校園顯得冷清了許多。唐糖想去紫蘇地裏看看，老遠就看見楊桃蹲在那裏摘紫蘇的葉子。唐糖也不走近，隻是遠遠地看著。楊桃一邊摘葉子一邊和阿蘇說話：“阿蘇，你看這些紫蘇長得多好呀！”阿蘇也學著楊桃的樣子蹲在地上用小手摘葉子。她一會兒抬起頭看看天空，嘴裏咿咿呀呀地說著什麽。楊桃也抬頭看天，看著看著楊桃的眼睛裏就有了淚水。阿蘇又抬起頭，唐糖朝阿蘇招手，阿蘇蹣跚著站起來向他走過來。楊桃回頭看見唐糖便叫他：“唐糖，過來。”唐糖木訥地走過來，阿蘇伸出小手在唐糖的身上胡亂抓弄一番。唐糖嬉笑著看著阿蘇，楊桃把一筐新鮮的青菜遞給唐糖：“拿回家去吧！”唐糖紅著臉。楊桃笑：“不好意思了？拿回去吧！我家裏還多得是呢！”楊桃說著硬是把竹籃塞給唐糖。唐糖轉身走了，身後傳來阿蘇咿咿呀呀的叫聲。
路過梅校長家的時候唐糖故意提高了嗓門：“春天裏那個百花香，浪裏個浪，浪裏個浪。”梅子伸出頭看著，笑著。梅子媽媽問：“外邊的是唐糖嗎？”梅子說：“是呀！他唱得那麽難聽。”梅子媽伸出頭看看：“這孩子去了楊桃家？”梅子說：“是呀！他唱得是在太難聽了。”梅子媽抱著被子出來，她問：“唐糖，去楊桃家了？”唐糖說：“楊桃家的紫蘇長得可好了。”之後梅子媽返回來埋怨梅校長：“都怪你，管的那麽寬，這下徹底把楊桃給得罪了吧？”梅校長正在修理一張課桌，他抬手擦擦臉上的汗水：“要是人人都像楊桃那樣無法無天，那麽學校豈不是亂套了嗎？我是誰？一校之長，豈能容她胡鬧嗎？”梅子媽說：“之前楊桃看見我還樂嗬嗬的呢！這下可好，楊桃對我愛理不理的。”梅校長說：“你們女人家就是小心眼，凡事你得從大局出發，要顧全大局，大局？懂嗎？”梅子媽說：“我不懂什麽大局，小局的，我就知道鄰裏不睦那是不行的。”梅子喊：“媽，什麽時候吃飯呀？”梅子媽說：“就快了。”
高挺拿著鋸子嘩嘩的鋸木頭。梅校長看到了笑他：“那個，高挺呀？你這木匠活是在不怎麽好呀？哈哈！”高挺一臉不自然：“梅校長，我也是沒辦法呀！班級裏的課桌百分之九十九點九都是這樣的，好歹釘上對付用吧！”梅校長沉默了，一會兒他說：“我得去找村長，看看他有什麽辦法？”接著他又說：“那個，高挺呀,明天你抽空把三年級的門框修修。可別砸到人呀！”高挺點頭應著，梅校長又折回來：“那個高挺呀！明天你還得把四年級的窗戶修修，秋雨涼，別凍著孩子們。”高挺照舊應著。
深秋的夕陽閃著橘色的光，橋頭村人看見梅校長從土街盡頭走來，他的身子不似從前那麽挺直，頭發上也多了一縷灰白。黑黑的臉新增了幾道褶皺。有人問：“那是梅校長嗎？”人們都看著：“是他嗎？”梅校長盡量把頭仰得高一點，意思說：“我就是梅校長。”人們看他：“梅校長好像蒼老了許多呢？”梅校長又把身體挺了挺，意思：“我老了嗎？”人們說：“是他，是他，也難怪，拿著校長的工資操著縣長的心，能不老嗎？”梅校長走上土街，徑直朝村長家走去。於是，有人感歎：“誰讓咱橋頭村窮呢？”還有人說：“不是橋頭村窮，是上邊的領導無暇顧及。”“聽說城裏的教師們工資待遇可高了呢？”說話的是村東頭酒坊的王侃。二毛子也說：“是呀，是呀！我媽的表弟家的兒子就在城裏當老師，人家那是公辦老師，鐵飯碗，就算不上班那工資也是照樣開的。”人們說：“梅校長好歹也是公辦教師，就算工資低一些可終究還是有的呀！隻是苦了那些民辦教師嘍！”王侃媳婦從大門裏出來，望向這邊：“閑得沒事了嗎？公辦民辦與你們何幹呢？”二毛子說：“與你當然無幹了，你家又沒有孩子。”王侃狠狠地踢了二毛子的屁股：“不說話沒人把你當啞巴！”眾人大笑。
落日的餘暉撒在了兩個男人的肩頭，村長苦著臉：“明天我到縣裏看看，協調一點資金。”梅校長也苦著臉：“談何容易呀！”村長說：“大會小會天天喊，再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子。”梅校長點頭：“是呀！實在不行就把我家的窗戶拆下來，給四年級換上。”村長擺手：“不能那樣，橋頭村就算借錢也不能讓你這個校長受委屈。”村長真誠的語言讓梅校長感動。
那年，橋頭村人湊錢給其他幾位民辦教師開了工資。這件事情始終困擾著村長。那天，領導看著那隻肥羊時的表情一隻縈繞在村長心頭。當時，領導親口答應要為橋頭村小學調配資金。村長相信領導的話，人家是領導，說到就一定能做到。晚上村長做了一個夢，夢見了那隻肥羊。它孤獨的眼神看著村長，村長就跟它解釋：“沒辦法，一切都是為了孩子呀！”之後肥羊點頭，表示理解。村長醒來，借著月光到院子裏抽煙。肥羊癡癡的眼神一次又一次在腦海中閃過。一起閃過的還有學校那些可憐的孩子。
寒冷的冬天自然不會姑息橋頭村小學。孩子們坐在冰冷的板凳上聽課，那一雙雙通紅的小手，在白紙上不停地寫著、畫著，一雙雙渴望知識的眼睛流淌出動人的光芒。
寒風呼嘯，席卷著雪花從窗外飛進來，孩子們抬起頭，雪花落在一張張凍得通紅的小臉上。幹柴燃盡，爐火已經熄滅，一切都在不由自主地抖動著，連呼吸都是不平穩的。講台上站著臉色蒼白的民辦教師白靈，她拿著粉筆的手是顫抖的，但她依舊堅持著，堅持在黑板上寫下了一行大字：“我們是祖國的未來，民族的希望！”那一張張揚起的小臉跟著讀：“我們是祖國的未來，民族的希望！”
梅校長從家裏拿來了塑料布，他叫來高挺，兩個人用手撐起塑料布遮擋在教室的窗戶上。風很大，夾著雪，梅校長黝黑的臉上流淌著雪水。唐糖把目光移到窗戶上，緊接著一雙雙眼睛移過來。那張塑料布被凍僵了，稍一觸碰便碎了一角，高挺看著梅校長，梅校長看著高挺。白靈老師也望向窗外，雪越下越大，窗外白茫茫一片。唐糖跳上桌子伸手抓住了塑料布。接著，武藝也跳上桌子，唐小天和其他幾個男生也跳上來。
窗外的風小了，孩子們收回目光，跟著白靈老師朗讀：“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絛。不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。”雪停了，太陽掛上了橋頭村小學上空。
梅校長站在雪地上唱起了歌：“太陽出來嘍！喜洋洋呦嗬！”他說：“那個，高挺呀！一切都會好起來的。”唐糖抬起頭看天，圓圓的太陽讓他想起了葵花田，想起了那隻恐高的小田鼠，想起了滿地金黃色的花瓣，唐糖在心裏說：“冬天過去了春天就不遠了。”
村長想起這些的時候心就隱隱作痛。他對梅校長說：“一定要為學校爭取來資金，哪怕再搭上一隻肥羊呢！”梅校長說：“橋頭村的孩子能有你這樣的村長是福氣。”村長就苦笑：“那些孩子是橋頭村的希望。”梅校長也說：“他們是祖國的未來，民族的希望。”
楊桃站在校園裏喊高挺，問他有沒有看見家裏的飯桌。梅子媽笑：“楊桃，飯桌丟了？”楊桃搔著頭：“是呀！誰能拿我家的飯桌呢？”梅子媽說：“是不是哪個淘氣的孩子幹的呢？”楊桃說：“我得去找梅校長，橋頭村小學的校風得整頓了。”梅子媽後悔說錯了話，她說：“楊桃你別著急，我家的飯桌給你用吧！”楊桃說：“不是飯桌的事情，是校風的事情。”梅子媽不語，低頭回去了。
晚上，梅子媽說：“楊桃家裏的飯桌丟了。”梅校長低頭啃著餅子。梅子媽又說：“楊桃說學校的校風該整頓了。”梅子說：“弄不好是唐糖他們那幾個男生幹的。”梅校長問：“你看見了嗎？”梅子蔫了，低頭吃飯。梅子媽納悶：“是誰偷了楊桃家的飯桌呢？”梅校長氣呼呼地站起來：“是高挺，高挺拿來給學生做課桌了。”一家人沉默了，梅校長說完自顧去了院子裏。