7

7

對於父母急於讓他長高這件事情，小念鐸並不十分理解。個子矮一點兒有什麽可怕？我又不傻！不但不傻，而且比大多數人都聰明。他一直為自己有一顆聰明的腦袋而驕傲，向來樂於甚至熱衷於向眾人證明這一點。但換來的，不是同學的景仰與敬佩，而是無端的敵視。當時他並不明白為什麽會這樣。很久以後他才理解：沒有人喜歡比自己聰明的人。於是，他的聰明被忽略了，他的矮被強化了，他遭遇了更多的謾罵與歧視。對於這一切，小念鐸並不十分理解，不理解身高為什麽這樣重要，不理解身邊的人都火急火燎地想要長得更高。順其自然不是更好嗎？他查過資料了，長高的黃金時期——也就是所謂的青春期——有早有晚，於是他一邊抵擋來自各方麵的壓力，一邊暗自期待屬於自己的黃金時期早一點兒到來。

十二歲那年發生的一件事情，徹底改變小念鐸的想法。當時，學生的一周是這樣安排的：在公立學校集中學習兩天（據說主要是培養孩子的集體精神與集體活動的能力），在社區學校分散學習兩天（由各個社區挑選不同職業的人充任老師，通常幾周就會換一個，美其名曰接觸生活，在生活中學習），剩下的三天在量子寰球網上自學（顯然，這是孩子們最喜歡的上課方式，然而，效果如何，孩子們自己心中最清楚了）。有一天，社區學校提前放學——這是常有的事兒，因為社區學校的老師都不是專職老師，他們既不像公立學校的老師那樣專業，也不像公立學校的老師那樣盡責——小念鐸和小趙並排走在前麵，同班的幾個女生嘰嘰喳喳走在後麵。忽然，一個姓雷的女生猛跑幾步，追了上來。“聽說你喜歡我？”那個叫雷雨的女生瞪著小孔念鐸，似乎想把他吃掉。他漲紅了臉，想要說什麽，卻舌頭僵硬，什麽也沒有說出口。時隔多年，孔念鐸都能感受到當時自己的意外、尷尬，還有無限的屈辱。雷雨接著說：“不準你喜歡我，你這個矮子。”說完，她咯咯咯地跑回後邊的女生隊伍之中。那邊陸續飄來“矮冬瓜”“樹樁子”“小板凳”“矮騾子”“武大郎九世”等詞語。小念鐸知道她們在玩遊戲。然而，問題在於，他真的喜歡雷雨。這是他的秘密。

小趙伸出手臂，摟住他的肩膀，姿勢十分誇張。“不準你喜歡我，你這個矮子。”他模仿著雷雨的腔調，然後放肆地大笑，笑得眼淚都出來了。他是小念鐸唯一的朋友，小念鐸的秘密，他知道得一清二楚。同樣，對於怎樣以開玩笑為名在小念鐸的傷口上撒鹽，使他更為難受，他也是輕車熟路。

當天晚上，小念鐸向父母提出，要去做“增高”手術。對小孔念鐸的提議，母親很高興，念叨著“念鐸終於懂事了”之類的話，父親也很興奮，因為展示他本事的時候到了。美容中心規定，增高手術必須是年滿十八歲的成人才能進行，而小念鐸隻有十二歲。父親上下打點，最終以“車禍造成雙下肢粉碎性骨折需要進行雙下肢塑形”的名義，把十二歲的小念鐸送進了美容中心的手術室。很久以後，小念鐸都還記得那個時候父親臉上的驕傲：“瞧，我辦成了別人辦不到的事！我本事大吧！”

通俗地講，人高，就是腿長。增高手術就是以膝蓋為中心，將膝蓋兩端的骨頭和肌肉連同裏邊的血管和神經敲碎，再插入事先準備好的人工合成肢體（有5、10、15、20厘米四種長度可以選），與原來的腿連接在一起。等插入部分與身體長成一塊兒了，可以自由活動，人也就長高了。為使身體看上去協調，兩支手臂和脖子的長度也會做相應的調整。用廣告上的話來講：“一次手術，終生受益”。當然，廣告與事實的差距有多大，需要小念鐸用一生來查找。

具體要增加多少呢？考慮到小念鐸才十二歲，還處於青春期中，身體還會繼續發育，美容師建議增高5厘米，而父親覺得，既然“要挨上一刀，隻增加5厘米就太虧了，至少10厘米吧。越高越好，不是嗎”。當時，不管是5厘米，還是10厘米，小念鐸都沒有什麽概念，隻能任由父親做主。於是，父親就愉快地做出了決定。

手術3小時，術後恢複2周。當小念鐸第一次重新使用雙腿直立行走時，因為忽然增加的高度，整個世界呈現出一種強烈的不真實感，差點讓他一個趔趄，摔倒在地上。七百萬年前，森林古猿從樹上下來，第一次嚐試隻用後肢行走，大概也會是同樣的感受吧，他不無嘲笑地想。美容師對他和他的父親說：“手術非常成功，比別的手術好得多。現代科技，就是發達。”父親搓著手回答：“對，對。”

然後是在美容中心進行2周的恢複性訓練。這訓練看似簡單，卻可以用艱苦卓絕來形容。奇怪的是，事先並沒有人告訴小念鐸，有恢複性訓練這個東西的存在。所幸，小念鐸意誌還比較堅定。聰明的腦袋之外，他也一直認為自己有著堅韌不拔的優秀品質。那麽眼前這個恢複性訓練不過是又一個考驗意誌的機會，他這樣想著，像個一歲小孩一樣，在運動器械上蹣跚而行。

總之，經過一番前所未有的折騰之後，小念鐸離開美容中心，回到家裏，繼續上學。到學校的時候，小趙率先來迎接，照例是誇張的表情與動作：“啊，武大郎九世，你真的長高啦！稀罕，稀罕！我都要跳起來才能打到你的肩膀了！”小念鐸很高興，看著以前需要仰望，現在卻需要低頭才能看見了小趙的額頭，滿意地笑了笑。在美容中心吃的那些苦總算沒有白吃，他想。

小趙湊近小念鐸，神神秘秘地說：“在你離開學校的這段時間裏，班上發生了很多事情。有好消息，也有壞消息。你想先聽哪一個？”

“壞消息。”

“雷雨走了。全家移民火星。”

這消息猶如晴天霹靂，小念鐸張張嘴，囁嚅道：“這不可能！”

小趙自顧自地往下說：“好消息也是雷雨走了，全家移民火星，永遠不會回地球了。哈哈哈。夠意外吧。”

十二歲的孔念鐸在小趙離開之後，在原地僵立了很久。那是他第一次見識命運促狹詭異、難以捉摸的麵容。

事情並沒有就此結束。身高“暴漲”了10厘米之後，“矮冬瓜”、“武大郎九世”、“三寸釘”、“中子星生物”、“小不點兒”等綽號煙消雲散了，不過新的綽號又開始在同學們嘴邊滋生流傳：“高人”、“牙簽”、“揠苗助長”、“中子星棄兒”、“變種武大郎”、“弗蘭肯斯坦”，諸如此類。對於最後一個，小念鐸曾經告訴過同學們，弗蘭肯斯坦是那個教授的名字，不是指那個怪物，但同學們說：我們就是說你是教授啊，你這麽聰明，將來肯定是要去製造怪物。小念鐸也就無話可說了，就像以前個子矮小的時候一樣。

就綽號一事，小念鐸曾經向公立學校的老師尋求幫助。老師對他說：“凡事多從自身找原因。為什麽他們會給你取綽號而不是別人？每個人或多或少都有綽號，為什麽你會特別苦惱？你有沒有想過，發生這一切的最根本性的原因是什麽？”沒有哪一個問題小念鐸能夠回答，隻能在老師的批評聲裏，悻悻然地離開。