第二章
第二天早上，新治搭老板的船出海捕魚。拂曉之際，天空還不太明亮，天海之間一片朦朧。
得將近一小時才能趕到漁場。船頭站立著新治，他身著夾克，圍著的黑色橡膠圍裙，一直耷拉到膝蓋上，手上還戴著長橡膠手套。他的目光一直遙望著遠方灰茫茫的天空，船向著太平洋駛去，他的心卻飛到了昨晚，入睡前的情景曆曆在目。
一盞昏黃的油燈在灶台邊懸掛著，屋子十分狹小。媽媽帶著他的弟弟一直翹首期盼新治回家。弟弟今年十二歲。父親在戰爭中不幸死於機關槍下，新治那時還沒長大，不能捕魚補貼家用，全家隻能靠母親去做海女[1]，賺取一點微薄的收入來養家糊口。
“燈塔長是不是很開心？”
“是啊，他還讓我進屋了。我今天喝到了‘可可’耶！”
“你說什麽？可可？”
“應該是西方的紅豆湯吧！”
媽媽不擅長烹飪。平時她頂多就是做做生魚片，用醋拌個涼菜，要不就是拿整條魚做燒烤，或者把整條魚放在鍋裏用清水煮。今天媽媽就煮了整條綠鰭魚，都沒拾掇幹淨，就煮熟盛在盤子裏。吃的時候得當心，要不會被泥沙硌到牙齒。
新治很想在吃飯的時候，能聽媽媽講一些關於那個少女的事情，然而媽媽從不願發牢騷，也不喜歡在別人背後嚼舌根。
晚飯過後，新治和弟弟一起到公共浴室洗澡，他想著這裏人多，總該有那少女的傳聞吧。他們去的時候不算早，洗浴的人沒幾個了，洗澡水也髒了。澡堂裏有人正在大著嗓門談論著政治話題，走近一看，是合作社的領導和郵局局長在大池子裏邊泡澡邊聊天。目光示意後，哥倆也到了大池子裏。雖然新治一直在旁邊支棱著耳朵，但是那兩人的話題裏根本沒涉及少女。此時，弟弟早就跑出了池子，無奈之下，新治也隻得跟了出去。後來才知道，弟弟阿宏今天惹哭了合作社領導的兒子，玩刀劍遊戲時，刀碰到了他的頭。
這天晚上，新治感到很納悶，平時睡眠極好的自己，竟然興奮得在被子裏翻來覆去，怎麽也睡不著。他從未生過病，擔心自己這樣是不是生病了。
……他的這種惶恐不安一直延續到第二天早上。好在新治此時麵對著無邊無際的大海，從海洋那裏汲取到無限的力量。這熟悉的地方，是他勞作的場所。想到勞動，他就變得氣定神閑起來。馬達轟轟地響著，小船隨之輕輕晃動著，晨風頗有幾分凜冽，無情地吹到年輕人的臉上。
右邊斷崖高處燈塔的光早已熄滅。早春時節，樹木還呈現出一派褐色。然而，船行駛在伊良湖航道上，身後激起白色的水花，在灰暗的早上十分醒目。這條航道很深，在八十尋[2]到一百尋之間，露出礁石的水位卻隻有十三尋到二十尋。這個航道兩邊都是暗礁，大船駛過時，航道顯得異常逼仄，海浪瘋狂地在船邊翻卷著。新治所在的“太平號”，由經驗豐富的老板親自駕船，因此根本不畏懼什麽漩渦。航道中漂著不少浮標，下麵放置著不計其數的陶罐，用來捕撈章魚。這樣的情景，一直向前延續到太平洋。
每年在歌島捕獲的基本都是章魚。隨著十一月的到來，捕獲章魚的低迷期也到了。長槍烏賊將在春分之時閃亮登場。現在雖然捕獲章魚已到了尾聲，但人們還是為那些掉隊的章魚準備了陶罐。伊勢海開始變冷，章魚們隻能遊到較為溫暖的太平洋裏去。
歌島附近屬於淺海地區，那些富有經驗的老漁民們，對這裏的每個角落都爛熟於心，如遊走在自家庭院一般。
“盡管海底幽暗，可我們就像海洋的把脈師和盲人按摩師差不多。”他們常常這樣笑談著。
他們利用指南針來指引方向，通過查看遠處的山脈與大海之間的落差，來準確地定位船的坐標。弄清了船所在的位置，就能知道海底的地形。每根纜繩上都十分壯觀地串著上百個捕章魚的陶罐，井然有序地沉入海底。潮水起起落落，係在纜繩上的許多浮標也開始上下搖擺。捕魚本領最高的，就是兼船長和師傅於一身的船老大了。
至於新治和船上的另一個叫龍二的年輕人，他們隻要幹些力所能及的力氣活就好。
船老大名叫大山十吉，他的臉被海風吹得如同一張熟透的皮子，整張臉中即使是皺紋也是黧黑的。他手上的皺褶中，不知是藏了汙垢，還是打魚時留下的疤痕，早就無從辨認了。平時他嚴肅得很，不苟言笑，不會動輒發火，但是指揮捕魚的時候，他的嗓門比誰都高。
十吉在指揮捕撈的時候，能單手控製發動機，但手卻幾乎從不離櫓。深海處，常常停泊著許多漁船，大家會互道早安。十吉把船的馬力減小，進入自己的漁場後，就提醒新治給發動機安上傳動帶，並嵌進船兩側的滾動軸上。船順著掛滿陶罐的纜繩慢慢行駛，滾動軸帶動船上的滑輪一起轉動，捕章魚的纜繩被繞到滑輪上，青年們就把陶罐接二連三地提起，把章魚倒到船上。這種動作不能中斷，否則纜繩就會從滑輪上脫落，再說，纜繩浸滿了海水，沉甸甸的，要是用人力把它再次拉上來，絕非輕易之舉，耗時費力。
遠處的地平線上，雲層裏透著微弱的陽光。海麵上來來回回地遊動著兩三隻魚鷹，它們的長脖頸露出海麵。眺望歌島那邊的斷崖，南麵隻見一片白茫茫的魚鷹糞便。
寒風刺骨，新治把纜繩套到滑輪上，蔚藍色的大海在他麵前起伏著，他感受到自身即將迸發出的勞動熱情，不酣暢淋漓不會罷休。滑輪旋轉起來，濕漉漉的纜繩慢慢地離開大海來到船上。即使隔著一層橡膠手套，新治還是能夠感受到一種冰冷與堅韌。纜繩在滑輪上快速滑動著，水花四濺，涼意十足。
很快，紅褐色的陶罐跳躍出水。龍二目不斜視，假如罐中無魚，他就會阻止陶罐升上來，倒空水後迅速地把繩子甩下去，讓它重回大海。
新治劈開雙腿，一腳踩在船頭，他似乎正和大海在進行著一場漫長的較量，纜繩一節節地滑過他的手。新治似乎是贏家，然而大海並未示弱。它們似乎在捉弄著這些可憐的人兒，上來的很多都是空罐子。
陶罐本來是隔著七米到十米的距離拴在纜繩上的，然而上來的二十多個都是空無一物。就這樣，新治拽著纜繩，龍二倒著海水。十吉還是握緊櫓，一言不發地看著他們忙活著。
新治的後背已經被汗水浸濕。額頭上全是汗水，亮晶晶的，就那麽被晨風肆意吹弄著，隻感覺如火燒火燎般。太陽終於擺脫了雲層的束縛，投射出他們朝氣蓬勃的身影。
龍二這會兒把目光轉向了船板，他手中的陶罐沒有被扔回海中，卻被反扣在船上。十吉把滑輪停了下來，新治才得空回頭看了看陶罐。隻見龍二手拿木棍，使勁戳向陶罐中，但是卻不見有什麽出來。他不甘心地繼續亂戳亂捅，終於，一隻章魚懶洋洋地滑了出來，像是不小心被人擾了美夢似的，十分不情願地趴在船板上。位於機械室前麵的魚槽被打開，隻聽一聲悶響，第一條被捉住的章魚就這樣成為槽底的勝利品。
“太平號”差不多捕撈了一上午，卻隻收獲了寥寥五條章魚。風止了，溫暖的陽光灑滿大海。“太平號”準備到伊勢海那邊的禁漁區，不過必須得穿過伊良湖航道。
何謂“拖鉤撈”？就是把成串的魚鉤放到海底，隨著船的行進，那些魚鉤就如同筢子一樣，在海底不斷地穿行。許多繩子被平行地係在纜繩上，每條上麵都掛著尖利的釣鉤，大家讓纜繩平行於水麵，緩緩地沉到海中。等了一會兒把纜繩再拉上來，釣鉤上多了四條牛尾魚和三條舌鰨魚，都活蹦亂跳的。新治沒戴手套，就那麽直接從魚鉤上把魚摘下。牛尾魚翻著白肚皮，躺在血跡斑斑的船板上。舌鰨魚的小眼睛亮晶晶的，縮在皺褶中，渾身濕淋淋的，能映出天空。
該吃午飯了。十吉在發動機蓋子上切著剛捕到的牛尾魚，做成了生魚片，人手一份，共三份，分別盛在各自的鋁飯盒蓋裏，並澆上隨身攜帶的醬油。每人都端著自己的飯盒，盒中是麥飯和幾片醃蘿卜。海浪輕輕地搖著，船兒微微地晃動著。
“你們聽說了嗎？宮田家的照老爺把自己的閨女叫回來了。”十吉忽然冒出這麽一句。
“沒聽說過。”
“沒聽說過。”
兩個青年全都搖頭。十吉就接著說下去：
“照老爺生了一堆閨女，足足四個，隻有一個兒子。閨女太多啦，三個大的一早就出嫁了，小閨女叫初江，送給一個海女收養了，住在誌摩老崎那邊。照老爺唯一的兒子鬆哥得了癆病，去年沒了。這不，老爺子感覺自己過得太孤獨了，就把初江要了回來，重新上了戶口，還指望著以後找個上門女婿哩！那初江越長越好看，跟朵花兒似的，年輕人都想入贅照老爺家，真是吸引人啊！你們倆想不想當上門女婿呢？”
新治和龍二不好意思了，他們相顧一笑，臉上都出現了紅暈，幸好陽光極好，看不出來。
大家雖然是在談論著初江姑娘，可是新治卻不由自主地聯想到昨天在海灘上遇到的那個姑娘。然而，窮困讓他不敢過於奢想，那個海灘上的姑娘雖然曾與自己那麽接近過，卻隻能是近在咫尺，遠在天涯。宮田照吉是財主，他擁有兩艘機帆船——“歌島號”和“春風號”，都租給了山川運輸公司，前者一百八十五噸級，後者九十五噸級。這老爺子一般人不敢惹，每當他訓人時，滿頭的白發就會豎起來，如同一頭咆哮著的猛獅。
新治考慮問題時並不脫離實際。他覺得自己還小，才十八歲就去考慮人生大事，未免操之過急。如果換作城市青年，沒準會受到紙醉金迷的環境的影響。好在歌島這邊還保留著原有的質樸，彈子房啊、酒吧啊，一家也沒有，更別提什麽陪酒的女招待了。何況這個年輕人有一個很樸素的夢想，希望自己有朝一日能買得起機帆船，他將和自己的弟弟一道從事沿海運輸事業。
盡管新治身處浩渺無邊的大海中，然而他卻不想不切實際地逃離大海。大海就是漁民們的家園，是他們賴以生存的“土地”，雖然這裏不曾種植稻子和小麥，隻有一望無際的滾滾白浪。這些沒有確定形狀的白色波濤，如夢想般在大海蔚藍、敏感的胸膛上搖曳起伏著。
……話雖如此，可是當那天的捕撈工作即將結束時，這個年輕人還是無法抑製自己內心的波動。他眺望著遠處的地平線，有一艘白色的貨輪在晚霞的熠熠光輝中，正劈波斬浪。他從未奢想過世界廣闊的模樣，此時它卻浩浩****、昂首闊步地向他逼近。雖然未來還很遙遠，但是它那雷鳴般的轟響卻在遠處隱現，在發出炸響後又煙消雲散。
一隻不幸的小海星落在船頭的甲板上，此時早已幹涸而死。這個坐在船頭上的青年，慢慢地從對晚霞的凝視中回過神來，他的頭上纏著白色的厚毛巾，緩緩地搖了搖頭。
[1]海女：潛入深海中撈取藻類、扇貝等為生的女人。
[2]尋：古代長度單位，一尋等於八尺。也有說七尺、六尺為一尋的。