第一章

歌島不大，周長不足四公裏，人口不多，隻有一千四百人左右。

歌島景色優美，有兩處絕佳。八代神社是其一，占據了小島的製高點，麵向西北而立。

登高遠眺，伊勢海的四周盡收眼底，歌島被伊勢海環抱著。歌島與知多半島南北相望，距離不遠。渥美半島坐落在伊勢海的東麵。向西而望，是綿亙的海岸線，從宇治山田[1]開始，一直延伸到津市[2]和四日市。

石階很高，足有二百級。拾級而上，就來到了鳥居，一對石獅子威嚴地守護於前。曆史滄桑，從遠古開始，伊勢海就一直與它們相依相偎著。鳥居前原本鬆樹繁茂，枝葉交織，形成一座天然的“伊勢鳥居”，遊人來到這裏，仿佛進入了一個天然的畫框中一樣。然而，這些鬆樹已於幾年前悄然枯死了。

山上的綠意還不濃時，春天的溫暖已經把海藻們變成了赭紅色。從港口方向吹來西北季風，因此，站在這裏隻感覺寒冷刺骨。

在八代神社，可以參拜綿津見海神。漁夫們常年在海上作業，因此他們對自身的安全有了祈求，慢慢地就把希望寄托在海神身上，形成了對海神的敬仰。不幸遭遇海難卻大難不死的人，都會在得救後來這裏供奉香火。

八代神社裏有無比珍貴的六十六麵銅鏡，八世紀時製造的葡萄鏡也有幸可見，還有日本僅存的一批中國六朝鏡的仿製品，有十五六麵。鏡子的背後雕刻精致，畫麵以鹿群和鬆鼠群為內容。它們在過去能夠抵達這裏真是不容易，要經過波斯的重重森林，還要走很長的陸路，然後漂洋過海而來，幾乎走了大半個地球，最後在這個島上定居。

和歌島毗鄰的東山上有一座燈塔，是另一處絕佳的景致。

在燈塔下麵的斷崖下，伊良湖海峽的波浪不斷地拍打著岩石。這裏十分狹長，是連接伊勢海與太平洋的紐帶。風大的時候，海浪往往咆哮著、翻卷著、飛瀉著。在伊良湖海峽的東邊，礁石遍布，冷落荒涼，這裏距離渥美半島很近。在伊良湖海峽上麵，有一座小小的燈塔，無人值班。

站在這座燈塔上，太平洋在東南方向隱現。西風刮來的時候，清晨站在隔著渥美灣的東北麵的群山上，甚至還能眺望到富士山。

數不清的輪船來自名古屋和四日市等地，它們和眾多的漁船擦身而過。輪船隻要經過伊良湖海峽，燈塔裏的人就能看到船隻，並能清晰地辨認出是哪一艘船隻。

借助望遠鏡，貨輪“十勝號”慢慢進入視野，這艘船行駛在三井航線上，載重量為一千九百噸。上麵有兩個穿製服的船員，一邊走一邊交談著。

過了一會兒，來自英國的“塔裏斯曼號”輪船緩緩駛入港口。船上有個船員正在甲板上投擲套圈，甚至連影子都很分明。

值班室中，燈塔的值班員伏在桌上，把往來船隻的情況都匯總在一張報表上，包括船的名稱、信號、符號等，就連船的行駛方向和經過這裏的時間，都無一遺漏。最後，再把內容擬成電文。用這種聯絡方式，可以讓還在港口的貨主提前做好準備。

時至下午，夕陽隱藏到了東山背後，燈塔的周遭頓時暗淡了下來。一隻老鷹出現在大海的上方，揮動著它那有力的翅膀，似乎想與老天比個高低。它在空中翱翔著，忽然做出了要低飛的姿態，卻又倏地回到空中，滑翔而去。

黃昏時分，一個年輕漁民提著一條很大的比目魚離開村子，匆忙地趕往燈塔。他年紀並不大，前年剛畢業於新製中學。他身材魁偉，結實有力，隻是尚有一些孩子氣，不過倒也符合他這個年齡。和島上的居民一樣，他皮膚黑得油亮，鼻子直挺，不過嘴唇閃著光澤，眼珠又黑又亮，這是海洋賜予生活在它懷抱中的人們的禮物。但這簡明的表象，並不意味著這個年輕人具有獨特的智慧，因為他在校時的成績簡直是糟糕透頂。

他已經在海上忙了一天，此時還穿著捕魚時的那身粗布工作服，那是他去世的父親留下來的。

他從寂靜的小學校園中經過，一步一步地爬上水車旁邊的陡坡，最後抵達了八代神社背後。此時，黃昏的夕陽灑下一層虛光，神社院子中的桃花嫣然含笑。從此處出發，不用十分鍾就能登上塔頂了。

這山路十分險峻，不習慣走山路的人在白天也會跌跌撞撞。但是，即使蒙住這個年輕人的眼睛，他的腳也會找準方向，因為那些鬆樹**的樹根和凸起的岩石，都會成為他的向導。所以，即使他邊走邊思考著什麽，腳下也是穩穩當當的。

落日灑下餘暉的時候，這個年輕人坐著“太平號”返回了歌島港。日複一日，年輕人隨著船長和另一名夥計，都靠這隻汽船出海捕魚。返港後，年輕人把捕獲的魚裝到合作社的大船上，把汽船固定在岸邊，提起那條比目魚就打算去燈塔長家。此時，他忽然產生了回家的念頭，就沿著岸邊行走。傍晚時分，漁船都熙熙攘攘地擠向岸邊，海邊頓時就喧鬧起來，叫嚷聲不斷。

沙灘上出現了一名少女，正靠在一處名叫“算盤”的木框邊休息。平時起重機把船拖上岸時，會把這個木框墊在船底，從而順利地讓船移動。女孩應該是剛把船拖上岸，正在休息。

她額頭的汗珠細細密密的，臉蛋也變得通紅。從西麵吹來的風帶著刺骨的寒意，她的整張臉暴露在風中，長發被風揚起，整個人顯得活力十足。她上身是一件棉坎肩，下身是一條紮腿工作褲，手上戴著的粗白線手套早已變得髒兮兮的。和那些漁家婦女一樣，她有著健康的膚色，然而她的眉眼卻十分清秀。隻見她一動不動地盯著西方的天空，那邊的雲層低低地壓了下來，烏黑一片，把夕陽的那點光芒緊緊罩住。

年輕人並不認識她。按照常規，島上的人他都該認識。外地人來到島上，他能立刻分辨出來。隻是島上的女人都大大咧咧，絕不會一個人對著大海陷入沉思，這個女孩卻似乎不一樣。

為了看清這個女孩，年輕人故意走到女孩麵前，站在對麵對著她細細打量了一番，如同孩子在反複打量素不相識的人一樣。女孩微微蹙了蹙眉頭，然而卻對年輕人不理不睬，還是一個勁兒地盯著遠方的海麵。

沉默的年輕人和少女打了照麵後，就匆匆地離開了。此時的他，心裏湧現出一種朦朦朧朧的愉悅感。因為對少女的凝視有些不禮貌，所以他的臉上露出了幾分羞愧。一直等他開始往燈塔而去的時候，這種心理才慢慢隱去。

他的目光穿過了一層層的鬆樹林，無聲地投向下麵波瀾壯闊的大海。月亮還沒有爬上天空，海麵上一片幽暗。海浪還在不知疲倦地拍打著海麵。

“女人坡”（據說在這裏會遇到身材魁偉的女妖怪）是他的必經之路。隻要過了此處，就能眺望到塔頂帶有明亮燈光的窗戶了。塔上的燈光讓年輕人感到十分刺眼。村裏好久都沒電照明，因為發電機壞了好久了，家家戶戶隻能靠煤油燈如豆的燈光。

燈塔長對年輕人有過幫助，所以年輕人才會不辭勞苦地過來送魚。快到中學畢業的時候，年輕人因為成績不佳，眼看就要留級而不能畢業，但家中生活窘迫，實在無力承受額外費用。他母親到燈塔附近撿拾鬆針的時候，遇到了燈塔長的夫人，於是大倒苦水。夫人回家一吹枕邊風，燈塔長就專程去見了自己的至交，也就是年輕人所在學校的校長，因此，年輕人才得以順利畢業。

畢業以後，年輕人就開始了捕魚生涯。他會時不時地把魚送給燈塔長，有時還會順道替他們購買一些生活必需品。由此一來，燈塔長夫婦對年輕人都頗有好感。

燈塔的台階是由鋼筋水泥澆築而成的，台階旁是一塊小小的平地，燈塔長的家就在這裏。遠遠地，從玻璃窗上，就能看到燈塔長的夫人正在廚房中不停地忙碌著，像是正在準備晚飯。年輕人在外麵大聲地招呼了一聲，門開了。

“新治來了啊！”

年輕人趕緊把手裏的大比目魚遞了過去，太太一邊接一邊對著屋裏大喊：

“久保給你送魚了，孩子他爹！”

屋裏傳來燈塔長親切的聲音：

“真是不好意思，老麻煩你跑來跑去的。新治，趕緊進來吧！”

站在廚房門口的年輕人使勁搓著手，腳步略微有些遲疑。那隻比目魚被放在一個搪瓷大盤子裏，它還在微微翕動著，魚鰓處還有血不斷地淌出來，在它那光滑銀亮的身體上，滲入幾滴鮮紅。

[1]宇治山田：三重縣伊勢市的舊稱，一九五五年改今名，一九〇六年設市。

[2]津市：三重縣首府所在地。