附錄一 蠹魚自訟

“臣朔猶饑，侏儒自飽，畢竟儒冠誤”，這種感慨，從前讀書人，是常有的，我卻生平沒有這一種感慨。

我覺得奮鬥就是生命，奮鬥完了，生命也就完了。從前文人的多感慨，不過悲哀於不遇，奮鬥是隨時隨地，都有機會得的，根本無所謂遇不遇。況且我覺得文人和學人的性質，又有些不同。文人比較有閑，所以有工夫去胡思亂想，學人則比較繁忙,沒有什麽閑的工夫。我雖沒有學問，卻十足做了半生的蠹魚，又何從發出什麽感慨來呢？

然而我也說“被讀書誤了”，這又是何故？

這話倒也是站在學人的立場上說的。學問之道，貴乎求真，“真的學問，在空間不在紙上”，這個道理，是容易明白的。自然，最初寫在紙上的，是從空間來的，不然，他也不會有來路。然而時間積久了，就要和實際的情形不合，所描寫的，不是現在的情形了；所發表的意見,也和現在不切。然而時間積久了，就使他本身成為權威，以為除書所載而外，更無問題，而一切問題，古人也都已合理地解決了，所苦者，隻是我們沒有能了解古人的話，或雖了解而不能實行。即有少數人，覺得書之外還有問題，古人解決問題的方法，亦未為全是的，然而先入為主，既經受了書的暗示,找出來的問題，還是和古人相類，而其所謂解決的方法，也出不得古人的窠臼，和現在還是隔著一重障壁。所以從來批評讀書人的，有一句話，叫做“迂闊而遠於事情”。“情”是“實”，“事情”就是“事實的真相”，“迂”是繞圈子，“闊”是距離的遠，你不走近路而走遠路，自然達不到目的地，見不到目的物的真相了。這一個批評，實在是不錯的，讀書人的作事，往往無成，就是為此。

然而不讀書的人，作事也未必高明些，這又是何故？固然，他們有成功的，然而隻是碰運氣。運氣是大家可以碰到的，就讀書人也未必不能碰到。不學無術的英雄，氣概是好了，也未嚐不失敗，就是為此。老實說：他們的作事，比讀書人也高明不出什麽來，甚而至於還要低劣些，因為讀書人還有一個錯誤的計算，他們則並此而無之了。

做事情要有計算，畢竟是不錯的。讀書人的錯誤，並不在於他們的喜歡研究，而在於所研究者之非其物。研究的物件錯了，自然研究的結果，無一而是了。別人我不敢說，我且說我自己。我亦不敢說得遠，且說這兩年來的事情。

我是半生混跡於都市之中的，近兩年來，卻居住和往來於鄉間有一年半之久，這是我換了一個新環境了，我卻得到些什麽呢？

近幾年來，時局大變了。時局的變化，是能給人以重大的刺激和親切的教訓的，就鄉下人也該有些覺悟，然而大多數人，混沌如故。他們對於時局的認識，到底如何？感想到底如何？

離開時局說，一個人總有他的世界觀和人生觀的。有些人，以為哲學是高遠絕人之物，這根本是一個誤解。每一個人，總有他的世界觀和人生觀，這就是他的哲學了。哲學雖看似空虛，實在是決定人生的方向，指導他的行為的。然則他們哲學上的見地，究竟如何？自然，他們哲學上的見地，也不能一致。然則老的如何？少的如何？男的如何？女的如何？莊稼人如何？做手藝的如何？足跡不出裏閈者如何？常往來於城市者如何？……

以上的話，似乎太籠統了，說得具體些。這幾年來，鄉間實在有一個嚴重的現象，那就是人口，而尤其是壯丁的減少。工資騰貴了，以今日的幣價而論，或亦可說其實並沒有騰貴，然而就使你真提高了工資，也還是雇不到人。事業比戰前，並沒有擴充，而且顯著地減少了，人浮於事的現象，則適得其反，這能說是人口至少是壯丁沒減少麽？然而你問起人家來，人家總說並沒有減少。甚而至於說還有增加。他或者看見他的親戚、朋友、鄰裏，新添了一兩個丁口，而老的也沒有死去罷？

農產品騰貴了，鄉裏人的生活，究竟如何？有一個比較留心的人對我說:“最好是三十年。這時候，農產品已經比較騰貴了，別種物價的騰貴，卻未至如今日之甚，稅捐的剝削，也還未至如今日的厲害，幣價卻低落了。我們鄉間，有一種‘活田’，就是名為賣，而有了錢，依然可以出原價贖回的。據說在這一年，鄉下人這種田，幾乎贖去了十之八九，佃農變作自耕農了，這是一個生活較好的鐵證。近兩年來，各種物價，都騰貴了，稅捐的剝削，也更厲害了，就鄉下人也大呼生活艱難，然而生活必要的資料，尤其是食料和燃料,他們手裏畢竟有一些實物，和城市中人動輒要買，而且還不易買到的不同，所以他們的生活，比城市中人，畢竟要好些。”以他們向來勤儉的習慣而論，處這極其危險，而還未至於絕無可為的地位，該格外奮勉向上。然而有一部分人，卻因手中貨幣虛偽的數量上的增多，或者交易上一時的有利，而露出驕氣，其實是暮氣來了。譬如，有一個佃戶，找他的田主要借錢。田主道:“我借給你，也不過兩三千元。”佃戶便哼的一笑道:“兩三千元麽？我上茶館天天帶著的。”這所謂上茶館，並不是真去喝茶，你隻要午後走過市集，便可見得所謂茶館裏，並沒有一個人在那裏喝茶，你如走得口渴，要想泡一碗茶喝，他也可回說沒有。真的，他的火爐中並沒有火。然則茶館開著做什麽呢？你再一看，就可見一桌一桌的人，在那裏叉麻雀了，叉麻雀還算是文氣的，還有更武氣的賭。茶館裏也算是比較優等的地方，劣等一些，便在人家簷宇下，安放一張桌子，或者還是凳子，四麵圍著些人，便在那裏擲骰子，推牌九了。落在後排的，便自己帶了凳子來，高高的站在上麵，在人背後奮勇參加。

這還是不至於淪落的人，淪落的人，就更無從說起了。有一個佃戶，因為替田主照應墳墓的關係，既不交租，又不完稅，而且還住了田主的屋子。然而他窮的了不得，穀未登場，已非己有，有錢在手裏就賭。近兩年而且害起病來了，不能耕種，十畝倒荒掉五畝以上，那五畝不到，還是他女人勉力種的。他卻天天站立在門外，負手逍遙，見有收捐的人來，便從屋後向田野中溜掉了，讓他的女人去支吾。

這種人，或者可以說是生來就能力薄弱的，然亦有向來勤儉的人，在這幾年中,環境也逼迫他，或者引誘他，使他墮落。有一個城市中人，在戰前，是相當勤儉的。他產業的收入不多，靠親戚貼補些，又自用縫衣機器縫衣，也還圖個溫飽。戰時房屋燒掉了，他便把地皮賣掉，到鄉間買了二十多畝田。這時候，還很有勤儉自持的樣子。不知如何，忽而把毒品吸上了。從此漸漸的不像個人。一兩年後，身體也衰弱得不成話了。有一天，吃了晚飯，勉強走出去過癮，竟因心髒的工作忽而發生障礙，就死在售吸之處，僅有的餘款和田地契等，被和他有同嗜的人，回到他寓處擄去了。

這是鄉間的情形，至於城市之中，則我在兩年前回鄉時，覺得大家還有些震動恪恭的意思，未忘其所處者為非常時期，今則此等人幾於不可複見了。變節不會變得這麽快，或者是“賢者辟地”了罷。否則“萬人如海一身藏”，“眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，自然也是不容易遇見他的。眼前數見不鮮的，則不是想發橫財，就是且圖享樂。再不然，就是刺激受得過度而麻木了。什麽事情，也刺激他不動，正像耳朵給炮聲震聾了，再也聽不見什麽一般。現在的環境，真能使人墮落麽？然而不靠白血球和病菌苦戰一番，安能使新陳代謝的作用旺盛，而收除舊布新之效呢？

迷信事項，不論在城市在鄉，都見其盛行，且如現在是九秋天氣，我們家鄉的風俗，從舊曆九月初一日起，到初九日止,是有所謂“拜鬥”，亦謂之“禮鬥”的一種舉動的。那便是道士，或者雖非道士而著了道士的衣服，念著一種“鬥壇經”，向所謂北鬥星君者，磕頭禮拜，求其增加壽算，或者不剋減。拜鬥之處，明明是一所屋子，其名稱卻謂之壇。在敝處小小的一個城市中，所謂壇者，卻也有好幾處。最初，拜鬥的人，都自以為是功德。他們有一種公款，以作開支，並不靠人家補助的。然而“螻蟻尚且貪生，為人豈不惜命”？增加壽算，或者不剋減的事，豈怕沒有同誌？而況“南鬥注生，北鬥注死”，這傳說業已不知其幾何年，豈怕沒人相信？於是有害了病，去請他們拜鬥，以求不死的；也有雖然無病，而亦去請他們拜鬥，以期更享高齡的。久而久之，拜鬥也逐漸地商業化了，雖然抱著做功德之念者，今日亦非遂無其人。在戰前，禮鬥一次，不過花上二三百元，現在則起碼萬元，多的到萬五千元以外。然而從初一到初九，應付這些主顧，還是來不及，而不得不把拜鬥之期，延長到初十以後，這是眼前的即景。追想幾個月前，關帝廟中的廟祝，說某日是關帝的生日了，托人四處募捐。旬日之間，所得計有二十萬。一天工夫，據說都花銷完了。經手的人不必說，布施的人，該是“誠發於中”，“義形於色”，必不容人家有什麽不端的行為的了，然而就是關帝生日這一天，關帝廟裏，就呼盧喝雉了一夜，他們竟熟視若無睹，無可如何麽？或者也有之，然又何苦踴躍輸將於前呢？還有所謂什麽道的，所崇拜的物件，不知是什麽。所講的道理，更其非驢非馬，聽得要使人“冠纓索絕”。然而相信他的人，也是不遠數百裏而來，所捐輸的款項，據說亦在數十百萬以上。

墮落的為什麽墮落？頹放的為什麽頹放？發狂的為什麽發狂？癡迷的為什麽癡迷？這都各有其所以然的，斷不是坐在家裏，用心思去測度所能夠知道。發憤罵人，總說人家不應該如此，那更可笑了。“世界上是沒有一件事情沒有其所以然的，即無一件事情是不合理的，不過你沒懂得他的理罷了，怎樣會知道許多道理呢？那就要多多和事實接觸，且如今日，人口倒底減少不減少？如其減少，是怎樣減少的？所減少者專在壯丁，還是連老弱都受到影響？其減少的原因，又是為何？我固然沒有法子，像調查戶口般逐戶去調查，然使周曆鄉間，多和各種人物接觸，難道沒有機會，知道其中一些真相麽？這是一端，其餘可以類推。總而言之，和各種事實接觸得多了，和各種人物接觸得多了，自然你易於知道一切事情真相，向來知其然而不知其所以然的，自然有許多，你能夠知其所以然了。這裏頭，一定有許多嶄新的材料，為你向來所夢想不到的，使你見所未見，聞所未聞，不徒能增加知識，而且還饒有趣味。

這事情難麽？我是有資格可以去訪問鄉間的所謂鄉先生的，城市中人，熟識的更多了。他們或者都以為我是一個無用之人，然亦都知道我是個老實人，別無作用，一切事情的真相，對我盡情吐露，並無妨礙。聽他們的說話，或者一時不易得到要領，然而我自有法子去探問；聽了他們的話，我自會推測、補充、參證、綜合的。至於城市中素未認識，而又談話比較有條理的人，鄉間的農夫野老、婦人孺子，你要和他接觸，而使你得到一個滿望的結果，那更容易了。總而言之，隻要你有決心，有耐心，去和他們接觸，決不會無所得，而且所得一定很多。在交通上，周曆各處，在今日或者是比較困難的，而且還冒些風險，然亦未至於不可通行。我們從前讀書，不常看見亂離之時，交通困難，要避免了某種特殊勢力，或者要結托了某地段的豪傑，才能夠通行無阻麽？在今日，正可親曆其境，以知道所謂亂離之世的真相，不但活生生的事實，不放他眼前空過，就是讀書時候所見到的許多事實，知其然而不知其所以然，百思不得其解，就自以為解，其實也是誤解的，也可因活事實的參證，而知道其所以然了。喜歡讀說部的人，為什麽多？喜歡讀正書的人，為什麽少？豈不以說部的敘述比較詳盡，容易了解；又其材料都為現代的，親切有味麽？其實說部的內容，就使都從閱曆得來，和實際的事實，總還隔著一層；也是閉門造車的，更不必說了。活生生的事實，比起說部來，又要多麽易於了解，親切有味？何況幹燥無味的正書呢？

此時此地，是何等獲得知識，饒有趣味的好機會？然而我竟輕易地把他放過了，我還隻做了兩年的蠹魚。

我為什麽如此說呢？一者，讀書讀得太多了，成為日常生活的習慣，就很怕和人家交接了。這實在是自己的畸形發展，倒總覺得和人家交接，淺而無味，俗而可厭。於是把僅有的外向性都消磨盡，變成極端的內向性了。二者，在書上用過一番功夫，而還無所成就，總覺得棄之可惜，於是不免賡續舊業，鑽向故紙堆中。從前梁任公先生歎息於近代史的寥落，他說:“我於現代的史實，知道的不為不多，然而我總覺得對於現代的興味，不如古代。”任公先生，現在是與世長辭了，他所知道的，甚而至於是身曆其境的，怕百分之九十幾，都沒有能寫出來。任公先生是比較能作實事的人，尚且如此，何況我這真正的蠹魚呢？

然而我畢竟不能不算是一個錯誤。

然而“往車已覆，來軫方遒”。我在鄉間學校裏，曾發憤，每天提出一個鍾點來，和學生談話。我所希望的，是不談書而談書以外的事實，有機會時，把他引到書上去，使書本和事實，逐漸地打成一片。然而來的都是喜歡讀書的人，所談的也都是書上的話。要想把他引到現實上去，因為有許多問題，離現實太遠了，竟無法引而近之。不但學生，即教育者亦大多數以為“讀書就是教育，教育就是讀書”，家長更不必論了，到現在，中等學校教員中，還有要講桐城家法，聽得我會寫語體文而驚訝的。這或者是迂儒，然我親見實業上比較成功的人，請人在家講《孝經》。又有一個某實業團體的會，請了兩位先生，排日講《書經》《禮記》。他們說:“這兩位先生，隔日要講一次，未免太累了。”托人致意於我，想我也去講一種古書，“如此就每人可以隔兩天”，被我笑謝了。

我們的社會，和現實相隔太遠了，這未免太不摩登了罷？我並不說讀書不是學問。書，自然也是研究的一種物件，然而書隻可作為參考品，我們總該就事實努力加以觀察，加以研究的。不但自然科學如此，社會科學，更該如此。因為社會科學，現在所達到的程度，較之自然科學，相差得太遠了，在紛紜的社會現象中，如何搜集材料？如何加以研究？一切方法，都該像現在的讀書一般，略有途轍可循，略有成法可以授人，而隨時矯正其謬誤，這才是真正的教育。至於把書本作為物件而加以研究，這自然也是一部分的事業，也有一部分性質適宜於此的人，然而適宜於此的人，怕本不過全體中一小部分。因為人的性質，自能因關係的親疏，而分別其興味的濃淡的。書本較諸現實，關係當然要疏遠些，感覺興味的人，自然少了。現在把一小部分人能做的事業，強迫全體的人都要這麽做，這亦是現在的教育所以困難的一個原因罷？

會說讀死書是無用，學問要注重現實的人，現在並非沒有，而且算是較摩登的。然而這種人，往往並無所得，較諸隻會讀書的人，成績更惡劣了。這是由於現在說這一類話的人，大都是沒有研究性質的人，把他們來和讀死書的對照，還隻是以無研究的人和所研究者非其物之人相對照而已，並不能作為讀死書的人的借口。

(原刊文藝春秋叢刊之三《春雷》，

上海永祥印書館，1945年3月出版）