4.國文教學貢疑

某君對我說：“現在學校的教授國文，殊不得法，因為他們既不肯放棄，又不能深入。依我看：不研究舊文學則已，既研究，就要求其深入，多用功，多讀書，否則不如其已，省些功夫下來，用在別種科學上。把現在拘文牽義的見解，一掃而空。行文老實以口語為主，寫在紙上，就成文字。各人所治的學術不同，所就的職業不同，有些人，是終身得不到舊文學之用的，而似通非通的舊文學，亦決無用處。選讀數十百篇古文，摘講若幹章《論語》《孟子》、若幹段《左傳》……其結果還是和不讀一樣，功力真是浪費。”

這一段話，我深表同情。古語雖不如外國語之難學，然因時間相睽隔，學起來，畢竟亦有相當的困難。真通古語的人，必能徑以古語為其思想之表象，不必要譯成今語。如此，讀古書才能真通；做古典文也才能真通。此其原因，一半由於個性，一半亦由於生活。在科舉時代，讀書的人所讀的全是古文。其結果，大多數人還是不通。所以我們現在，雖不必像歐洲人，於希臘文、羅馬文之外，別造出新的民族文學來，然把現代語和古語分開，把學習古語視為專門之業，這種道理，是不能不要求大家都了解的。若能如此，則現在所謂“寫別字”、“用錯字眼”、“句法不通”、見了極普通的古典成語而不懂，大家以為笑柄的，根本不成問題。因為超出乎口語的範圍以外，根本非多數人所該通。如此，所做的文字中，不過攙雜古文的成分減少些而已。其內容的精湛，還是會隨著其學識而進步的。文學的趣味，亦仍能隨口語而發揮盡致，不過見解陳腐的人，看得不太入目而已。世界總是進化的。這是決不該也決不能以少數人的偏見而阻遏的。但教授國文，卻不大容易了。句法、篇法，會說話時早已學得，亦即隨其說話的進步而進步，根本不大要學。隻要把現代文字，選好的給他看看，大略講講，寫出來的文字，隻要替他略為修整即可。除掉低能的人，決不會做出全然不通的文字來。這正所謂“師逸而功倍”。而如現在的所為，則不啻“師勤而功半”。所以並非國文難學，隻是國文的教學法太陳舊了。

人們意見的陳舊，有些地方，是著實可驚的。如到現在，還要維持毛筆，反對鋼筆，便是其一端。我在戰前，以一元半法幣，買了一枝自來水筆。二十六年（1937年）十月九日，佩在身上，跑到孤島來，到現在，已近四年了。雖已不成其為自來水筆，然蘸了墨水仍可寫。這枝筆，我在戰前，已用過相當的時間了。假使能用五年，則每年所費，不過三角，而用毛筆，則在戰前之價，是每月一元，其相去為四十倍。毛筆誠有其優點及特殊的用途，非鋼筆所能代，然大都是有閑階級才要用、才能用的。非毛筆不能作成，或雖作成而不能優美的作品，大多數人，本來無緣享受，此乃眼前鐵一般的事實，豈能否認？以極煩難的手工製品與機器所製之品競其價廉，以毛和麻與金屬材料的筆頭競其經久，何異誇父逐日？若說“這是優美的，值得保存的”，則現在有這優裕的生活麽？如德國，如蘇聯，甚至現在還在隔岸觀火的美國，豈能放下武器的製造，而從事於製造美術工具呢？況且毛筆寫的字，隻是美術品的一種，焉知用別種工具不能造成有同樣價值的美術品？秦以前的古文籀篆，均非毛筆所書，何以後人亦視為美術品呢？

有人說：“讀外國書要通外文，不能靠翻譯，讀中國古書，豈能反靠翻譯?”這是不錯的，但要承認這句話，先得承認古書為人人所必讀而後可。這本非事實所能，已如前文所述，而亦非事實所必要。以為必要的人，不過以為“做人的道理”，“立國的精神”，都在古書裏，所以不可不讀。其實此二者是當受最新的學術指導的。讀古書，我們不能否認其有相當的好處，亦不能否認其有相當的害處。甚至兩者比較起來，中毒的副作用，還較營養成分略多。此理甚長，當別論。

（此篇為刊於1916年2月《中華學生界》第2卷第2期、

1941年《文林》月刊第3期、

1941年11月《中美日報》和

1945年11月《知識》雜誌第5期的部分內容的合編，

標題係編者所加）