2.人工與天籟

一切事物，最美的總是自然的，人工做出來的，無論如何精巧，總不免矯揉造作，有些斧鑿的痕跡，所以論文要以天籟為貴。天籟是文人學士，窮老盡氣所不能到的，因為這不是可以用工力的事啊！姑以四首民歌為例。“高田水，低田流。伯母叔母當曙上高樓。高樓上，好望江。望見江心渡麗娘”，在表麵上看起來，隻是敘事，然而所適非人之意，已寓乎其中，此即古人之所謂比興。比興之所以可貴，乃因其意在此而言在彼，可以避免直接的過分的刺激，而且能引起豐富的想象。此義原非詩人所不知，後世的論詩，也貴寓言情於寫景，而不貴直率言情，就是為此。然而文人學士做起來，能如此之自然麽？這就是天籟和人籟之別。“頭上金釵十八對，腳下花鞋廿四雙。金漆籠，銀漆箱。青絲帶，藕絲裳”，讀來覺得非常綺麗，然而極其明白易解，絕不要用什麽字眼、古典塗澤，此乃所謂不著色之豔。隻有不著色之豔，濃淡能恰到好處。用字眼、古典塗澤，好的也不免失之太濃，有意求聲希味淡，又不免失之太淡了，這也是人籟不及天籟之處。“問鴛鴦”以下，音節突然短促。凡是短促的音節，總是含有悲憤淒楚之意的。此調用於此處，恰甚適宜，這也是天籟。有一位化學家對我說：“中國文字的程度低極了，萬萬不夠用的。”我問他：“何以見得?”他說：“即以顏色字論。現在的顏色，奚翅數百千種？中國卻隻有青、黃、赤、白、黑等幾十個字，如何夠用呢?”我說：“你怕調查錯了古話了罷？要曉得中國的顏色字，共有幾個，是不能專據字書的，請你到綢緞鋪子裏去看看有許多顏色字，單看字書，是不會知道他有顏色的意義的。如妃字湖字即是。”他說：“雖然如此，比外國還少得多。”我說：“這是由於中國的顏色比外國少，不是語言的貧乏。倘使有新的顏色產生，或者輸入，中國人自然會替他造出新名詞來，用不著你著急。”他的意思，到底不很信。從前有一個人，對一位英國的貴婦人說：“倫敦人頭發的總莖數，一定比世界上的總人數為多。”貴婦人雖不能駁他，卻總不很相信。這位化學家，也未免有些像這位倫敦的貴婦人了。這些旁文，且不必說它。“藕絲裳”的“藕”字，在古典主義的文學中，就不能用作顏色字。如其用之，那也是參用白話的，決不是嚴格的古典主義文學。遇到此等情形，自然的口頭話，做古典主義文章的人，就不能說；要說，也要遵守許多規律，不能自然地說了；這是天籟、人籟之所由分。第二首中，“鹹魚臘肉不見麵，苦珠蠶豆當幹糧”，鹹魚、臘肉是兩種實物，苦珠卻無其物，隻是用來形容蠶豆的，兩物還隻是一物。用文人的格律評論起來，一定要說對得不勻稱了。然而讀起來絕不覺其不勻稱，這亦是天籟的自然之妙。可見得文人學士的格律，有些是自尋窄路的。詩的好處，全在乎怨而不怒。一怒就傖父氣了。“長竹槍，槍槍起，槍脫媒婆腳蹯底；短竹槍，槍槍出，槍破媒婆背脊骨”；可謂怨毒之於人甚矣哉；然而讀來仍覺其怨而不怒。這是因為竹槍並不是殺人的凶器，而隻是小孩的玩具。用竹槍去刺人，根本隻是小孩兒無意識的話，聽來並不使人精神緊張，而反覺得有些滑稽的意味，就不致有累美感了。這也是言語自然之妙。

第三、四首，都是無所指的，可以隨意解釋的。第四首顯而易見，無待辭說。第三首，若用舊時說詩的法子說起來，“丁丁頭，起高樓”，我們可以說：喻自處之潔也。“高樓上，織絲綢”，喻靖獻之勤也。“絲綢織得三丈八”，而不過“送去哥哥做雙襪”，卑以自牧也。“哥哥自有黃金帶，嫂嫂自有緮羅裙”，送去做襪的絲綢，必不見省錄矣。疾君之蔽於親昵，不察疏遠之行也。“緮羅裙上一對鶴，鶴來鶴去鶴到丈母家。丈母**紅綾被，阿姨**牡丹花”，傷君為近習所蔽，耽於遊樂，失其威儀也。如此解釋，固然決非作者的意思，然而在君主時代，行吟澤畔的孤臣，卻不能禁其不作如是想，此即所謂誦義。於此，可以知道《小序》致誤之原。緣古人好談政治，歌謠本不關政治的，念到他們的口裏，都發生出政治上的意義來。一變，就說做詩的人也是如此，把誦義變成了作義。再一變，就把什麽人為什麽事而作等等，都附會上去了。所以致誤總是逐漸的，非一朝一夕之故。

有人說：“你既讚成天籟，天籟是要使用口語的，為什麽你又不讚成白話詩呢?”殊不知詩是源於歌謠的，歌謠和普通的語言，根本是兩物，不是一物。現在的白話詩，隻是語言的調兒嘽緩一些的，根本隻是散文，至多有些像賦，決不會發達而成為詩。把他和民歌比較，就顯然可見。現在的民歌，和二千多年前的樂府，還顯然無甚異同，可見得一個民族，口中歌唱的調兒變革之難。老實說：倘無外來的新物事攙入，怕其變化的速度，要緩慢得出乎想象之外的。幾千年的時間，真算不得什麽。中國人歌唱的調兒，隻有詩到詞是一變（詞之仍原於詩者除外），曲和詞還隻是一物。詞的來路，乃是外國音樂的輸入。外國的音樂，其根本，就是外國人所歌唱的調兒。現在外國的音樂，為中國向所未有的，正在逐漸輸入，新詩體自有產生的可能，不過現在提倡新詩的人所走的，卻不是創造詩體的路。

文人學士所做的詩，雖然把天籟失掉了，卻亦有其不可掩之美。其一是精工。這是代表人工美的，恰與天然美對峙。其二是詩境的擴大。即歌謠中所不曾有的意思，未說及的事物，它都有了，這不能不說是技術上的進步。所以文人的功力，也不是白花的。不過話太說得盡了，就覺其意味淺薄，因為所刺激起的想象少了。雕琢過於精工，亦不免要因此而犧牲真意。西昆體和江西派的詩，終落第二義；近代人競學宋詩，到底無甚意味，而如何蓮舫，易實甫一類的詩，更其要不得，就是為此。

雖然如此，歌謠也並不都是好的，盡有庸劣無味的，甚而至於有惡濁的。這是因為歌是大眾作品，大眾之中，未嚐無鄙夫傖夫之故。於此，知《史記·孔子世家》說古者詩三千餘篇，孔子刪取其三百五篇，並無甚可疑之處。古人好舉成數，估計起來，覺得百位還嫌其小，而要進到千位，就說一個千字；以千位計，還覺得其不止一數，就加上含有多數意義的三字，而說三千。民歌本是重重複複的，古詩自然也是如此，所以《史記》也說孔子“去其重”。假使把現在的民歌，統統鈔出來給我看，我也一定要把它刪過一番的。至於重複的應該除去，那更無待於言了。所以孔子刪詩之說，實無可疑，後人所以懷疑，乃因拘於要向古書中去搜集佚詩，而未一察當前的事實。現在的報紙中，也時時載有民歌，我總覺得好的很少。卻記得清末，大約是丁未、戊申、己酉三年之間，《時報》曾載有各地方的歌謠，好的卻極多。現在《時報》是停刊了，總還有藏著舊報的人，倘能把它鈔集起來，印成一本，倒也是文藝界一件盛事。