6.過去選本的毛病及今日選本的準則

所以在學校未興以前，研究國文的人，所采取的材料，大致並不算錯，但其教授的方法，則是不大高明的。這一點，在他們所評選的文章中即可看出。

從前的文章選本，亦不是全沒有好的，如姚姬傳所選《古文辭類纂》、曾滌生所選《經史百家雜鈔》之類都是。但此等並不能開示初學，因為無注而其評亦極少，其評又非為初學說法。至於供給初學用的，如《古文觀止》，即好一點的如《古文翼》等類，大都是看不得的，我也不是一筆抹殺，說其中全無好處，然其中有許多壞處，確足以使人誤入歧途的。

從前人的評文，為什麽會有這種毛病呢？這可以歸咎於科舉。科舉實在就是現在的文官考試，因為官有定額，科舉取中的人，亦不得不有定額，定額少而應舉的人多，在幾篇文字之中，憑你高才博學，也不會有特異於人之處的。士子為求錄取起見，乃將其文章做得怪怪奇奇，希冀引人注目，考官因各卷程度，大略相等，無法決定去取，乃將題目加難，希望不合格的卷子加多。作始也簡，將畢也巨，到後來，題目遂至不通。題目而至於不通，則本無文章可做，然又非做不可，就生出許多非法之法來了。此等弊病，固由來已久，然至明清之世，八股文之體出而更甚，現在試舉兩個實例：（1）所謂大題，如以《論語》的《學而》全篇命題，此篇共有十六章，就該有十六個道理，然做八股文，是不許分做十六項說的，必須將十六項合成一氣，而又不能依據事理，按這十六章公共的道理立說，而必須顧及這十六章的字麵等等，試問此等文字，果何從做起呢？（2）所謂小題，有截上、截下、截上下、截搭等種種名目。譬如我從前應考時所做的一個題目，叫做“必先”，乃將《孟子》“故天之將降大任於是人也，必先苦其心誌，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能”上下文都截去，而隻剩“必先”兩字，此即所謂截上下題。因其實無意義，亦謂之虛題。虛題本來無話可說，然即實題，也有無話可說的，如以一個人名命題之類，此等題目，稱為枯窘題，即無話可說之謂。無話可說，而強要說話，就不得不生出許多非法之法來了。科舉的本意，原想借所考的文章，以看出應考人的學識，但到後來，往往做應舉的文章，另成為一件事，並無學問的人，經過一定的學習，也可以做得出來。真有學問的人，如其未經學習，反而無從做起，所以科舉時代，所謂科舉之士，大都固陋不堪，本其所見以論文，自然要有許多荒謬之論了。

他們最大的弊病，在於不真實。不真實之病，起於（1）做無話可說的題目，而硬要尋話說；（2）本來有話可說的，亦不肯依據道理，如實說述，而硬要更尋新奇的話。於是不得不無中生有，不得不有意歪曲，所以從前學做八股文的人，是終日在想法子造謠言，說謊話的（八股文做得好的人，也有能切實說理的，然此乃學問已成後的事，初學時總不免此弊。而且無論如何學問好的人，要做無話可說的題目，也總不免於瞎扯），這不但破壞文體，而且還壞人心術。他們所批評的文章，就可想而知了。譬如《史記菁華錄》，在從前，也算一部有名的選本，其中如《項羽本紀》，記項羽潰圍南出時，“至陰陵，迷失道，問一田父，田父詒曰左。左，乃陷大澤中”。後來項王要東渡烏江，“烏江亭長檥船待”。他說這一個田父一個亭長，都是漢人有意所設，此乃作《三國演義》《水滸傳》等人的見解，以之說平話則動聽，如何可以論文？如何可以論史？更可笑的，《滑稽列傳》說優孟“為孫叔敖衣冠，抵掌讀語，歲餘，像孫叔敖，楚王左右不能別也。莊王置酒，優孟前為壽，莊王大驚，以為孫叔敖複生，欲以為相，優孟曰請歸與婦計之，三日而為相，莊王許之，三日後，優孟複來，王曰：婦言謂何？孟曰：婦言慎無為，楚相不足為也。如孫叔敖之為楚相，盡忠為廉以治楚，楚王得以霸，今死，其子無立錐之地，貧困，負薪以自飲食，必如孫叔敖，不如自殺。因歌曰：山居耕田苦，難以得食，起而為吏，身貪鄙者餘財，不顧恥辱，身死家室富，又恐受賕枉法為奸觸大罪，身死而家滅，貪吏安可為也。念為廉吏奉法守職，竟死不取為非，廉吏安可為也？楚相孫叔敖，持廉至死，方今妻子窮困，負薪而食，不足為也。於是莊王謝優孟，乃召孫叔敖子，封之寢丘四百戶以奉其祀”。此中莊王大驚之莊王，乃優人所扮，並非真正的莊王。小學生細心讀書的，亦可以懂得。乃作《史記菁華錄》的人，在“欲以為相”下批四個字道：“必無其事。”他的意思以為是太史公有意求奇，乃妄造這一段故實的。照他們的意思，隻要做得成文章，做出來的文章，而合乎他們的所謂好，造謠、撒謊是無所不可的。這真是天下的奇談，也是天下的笑話。這固然是極端的例，然昔人對於文字的批評，坐此弊的，正是不少。譬如明知不合理，連自己也知道其不合理的話，卻有意歪曲著說，然而昔時的批評家，仍可稱之曰翻案文章，加以讚美，諸如此類，不勝枚舉。現在八股久已廢了，然懷抱此等見解的人，卻還沒有全過去，後一批的人，則其衣缽，多所受之於此一批人，所以現在所謂懂得古典主義的文學家的批評，多數還不免此弊，不可不引以為戒。

現行的供給初學看的選本，都是明清兩代八股法既興後之作，其中雖不無可取之處，然此等弊病，是觸處都是的，初學很多為其所誤，程度高的人，倒又無須此等書了，所以其物幾可廢棄。

真正給初學者看的批評，該遵守下列的條件。

（1）根據文章本身的條理，加以剖析，說明其好處，若有疵累，亦不隱諱，尤其是古今異宜之處，須要盡量指陳。

（2）文字的內容，有非短時間參考所能得的，必須為簡要切實的說明，以讀者能了解此文之內容為度。如王介甫、蘇子瞻均有上皇帝書，其內容，關涉宋代政治製度處都很多，斷非短時間參考所能得。然對於此項製度，而無相當的了解，對於這兩篇文章，亦就不會明白了。

（3）文章的內容如此，形式方麵亦然，訓詁、名物及語法等，有非短時間參考所能明了的，務必為之說明。如字法、句法的不同，有時涉及古書全體的義例問題，即其一例。

（4）較高深的問題，如源流、體製等，可察看學者的程度，能懂者告之，不能者不必。偶有過高之論，為學者所不能懂，亦無妨。因為目前雖不懂，將來總是可以懂得的。在此等情形之下，最要者為不懂則置之，徐俟其自悟，切戒穿鑿求通，一穿鑿，就入於歧途了。尤其緊要的是高深之理，雖可出以通俗之辭，使人易悟，然仍以不失真相為主。過求通俗以致失其真相，變成不知道什麽話，這是最要不得的。

以上所論，是講解批評文字的正軌，固然平淡無奇，然能夠合此標準的，也已經不多了。