5.基本的國文應為一般人學習的工具

以上說了一大篇話，在理論方麵，似乎還是有一個立腳點的，但是此等議論，究竟是為哪一種人而發的呢？因研究國文的人很多，其目的，明明是彼此不同的。我以為研究國文的人，大致可分為下列三種：（1）但求略識幾個字，免於文盲的；（2）用國文為工具，以求他種學問的；（3）求為文學家的。除第一種人外，（2）（3）兩種，我所說的研究方法，都可適用。因為這兩種人，其研究的方法，到後來才有分歧，其初步是一樣的，此即我所謂基本部分。為什麽（2）（3）兩種人，同要下這一步工夫呢？其理由，請再加以申說。

文學作品與非文學作品的區別，在用現代語為工具的時候，較易明白，在用非現代語為工具的時候，卻是較難明白的。許多人因為不明白這個區別之故，以致誤用功力，或其性質本不宜為文學家而枉用工夫；或其性質雖可以為文學家，而誤走路徑；這個實在冤枉；而在文學批評上，也覺得漫無標準。所以我現在要把它說個明白。

文學作品與非文學作品，當以“雅”、“俗”為界限。在雅的範圍內，無論其美的程度如何，總可認為文學作品的，如其未能免俗，則即有好處，亦不得不屏諸文學範圍之外，此即舊文學所謂“謹嚴”。謹嚴兩字，在現代的批評家，或者是不讚成的，然我以為欲求美，先求純粹。世界上沒有將許多醜惡之物，夾雜在一塊而可以為美的。所謂謹嚴，即係將有累於美之物，嚴格排除之謂。所以無論新舊文學，謹嚴兩個字的藩籬，是不能破壞的，尤其是古典主義的文學，因為在內容之外，其所使用的工具，即語言，亦有一種雅俗的區別，而此種雅俗的區別，亦頗為難辨之故。然則何謂雅呢？所謂雅，即向來的文學家，公認為可以使用的語言，此亦當兼字法、句法、篇法三者而言之。有等字眼，有等句子，有等說話的順序，為文學家所公認為不能使用的，則即入於俗之範圍，作文學作品時，即不許使用。可用與不可用的標準，固然大體以古不古為主，然古實非其第一標準，因為並非凡古即可用，而新者亦在時時創造。文以達意為主，所以合於實際與否，總是第一個條件。古典主義的文學，對於用語及語法的取舍，隻是在可古的時候，必求其古，至於於事實有礙時，亦不能不舍舊而謀新了。此所以非凡古即可用，而新者亦不能不時時創造。所以古典主義的文學，雖然富於崇古的精神；然其所用為去取標準的雅，與古實非一物，不過二者符合之時甚多罷了。二者所以多相符合，亦有其由。因為中國疆域廣大，各地方風氣不同，在古代，語言本不甚統一（看《方言》一書，即可知此乃各地方的語言，所用的辭類的不統一），而其時的文章，與語言頗為接近，倘使下筆之時，各率其俗而言之，難免別地方的人，看了不能了解，所以盡力使用普通的語言，屏除其方俗所獨有者，此即漢人所謂“爾雅”。其後因交通不便，各地方風氣，仍不能齊一，此等需要，依然存在，文人下筆的時候，仍必力求人之易解。（1）語言不甚統一，而寫在紙上的語言，是久已統一了的，欲求人人共喻，莫如借向來寫在紙上的、別人已經用過的語言而用之；（2）亦且一切語言，多能引起粗鄙的想象，及至口中已不使用，或雖仍存在，而讀音與語音歧異，不複能知其為一語時，此等粗鄙的想象，亦即不複存在。此其選擇的標準，所以雖非求古，而多與古符合之由，然二者究非一物，所以俗語亦在時時引進，並隨時創造新詞，不過此二者，亦必有其一定的法度罷了。所以古典主義的文學，所謂雅言的形成，要遵照下列的條件：（1）在可古的範圍內，盡量求其古；（2）事實上有妨礙時，則依一定的法則引進俗語，自造新詞。其原理：（1）為保持寫在紙上的語言的統一，（2）為求文章之富於美的性質。在此兩種原理指導之下，進行其前兩條所說的任務。能依此規則，使用此文學家所公認的語言的，則其文可以入於雅的範圍，而得承認其為文學作品。

人，不是個個可以成文學家的，更不是個個可以成古典主義文學家的，因為他所使用的語言，和現代人口中所用的語言不同。這雖不是外國話，然亦不能不承認他是一種時間上相異的語言，當然較之時間上的現行語，是要難懂一點的，要成為古典主義的文學家，非於文學家的氣質以外，再加上一種“異時間的語學”上的天才不可，所以非人人所能成，並非凡文學家所能成，能成此等文學家與否，各人可以自知，即讀書達到一定程度，對雅俗的區別，能否有真知灼見，如其能之，此人即有可成古典主義文學家的資格，有誌於此者，可以用功。如其不能，即無此等性質，可以不必致力於此，因為用違其長，終於無成。即能小有成就，亦是事倍功半，很不值得的。

要想成為古典主義的文學家，或研究高深學問，而與中國舊籍關係很深的，我所說的研究法，可以適用，是無庸懷疑的。至於並不想成古典主義的文學家，而其所研究的學問，亦和中國舊籍無甚關係；此等人，是否值得花這番工夫呢？論者便不能無疑，但我以為還是有必要的。其理由如下：

（1）事實上並無純粹的語體文，即前所雲甲種文的存在，現在所謂語體文，都是文白夾雜的，詞類、成語、句法、篇法以及行文的一切習慣，從文言中來的很多。這個不但現在如此，即將來亦必如此，因為語體文的內容，不能以現在口中所有者為限，勢必侵入前所謂乙種文的範圍，內容既相幹涉，語言自不能分離，所以全不了解文言，語體文亦勢難真懂，而且詞、句、順序及習慣等，都係相承而變，有許多地方，語體文的所以然，即在於文言之中，懂了文言，對於語體亦更易了解。

（2）以美術方麵論，文言語體，本不是絕對分離的。文言文的漸變，未嚐不采取口語的杼軸，同理，作語體文的，自亦可將文言的美點，融化於白話之中。

（3）以實用論，文言文有一優點，即辭簡單而意反確定。語體文有時辭冗贅而意轉不免遊移。此點，作較謹嚴的語體文的，不能不求其文言化，而欲語體文之能文言化，其人必須能略通文言。

（4）古書文義有艱深的，後人並不以之為法，普通所取法的，都是很平易的。從前曾有人說：“《論語》《孟子》，較之現行文言的教科書，難解之處究安在？”這句話，不能不承認它有相當的正確性，所以以文言文為難學，有時隻是耳食之談。

（5）凡文學能引起學習的興趣的，必是很富於美術性的。在這一點上，家弦戶誦的古書，較近人所作淺薄無味的文字，其價值之高下，不可以道裏計。

凡學問，皆貴先難而後獲，文學尤甚。因為較後的語文，其根源，都在較早時期的語文之內，所以學文言文的，順流而下易，沿流溯源難。苟非受教育時間極短之人，先讀古書，反覺事半功倍，試觀通語體文者，多不能通文言文；通文言文者，則無不能通語體文，從未聞另要學習，即其鐵證。所以我所說的研究方法，實在是前所說的第（2）、第（3）兩種人，共同必由的途徑。