4.當前國文教學中存在的問題與改正的方法

但是所謂散文，包括（1）自東周至西漢，（2）自漢中葉至今的文字，其數量，也是非常之多的。我們又揀出哪一部分，作為學習的基本呢？於此，又有一個問題，我們常聽見人說，“學校裏的國文成績不如私塾”這句話，固然由於守舊的人，故意把學校裏的國文成績壓低，把私塾的國文成績抬高，然平心而論，亦不能不承認其含有幾分真實性；詳言之，則學校國文的成績劣於私塾是事實，不過其優劣之相去，不如此等人所言之甚而已。

學校的國文成績，為什麽會劣於私塾呢？最易得的答案，是練習時間的少。單就國文一科而論，這自然是事實，但是各科的成績，是相貫並通的，決不能說別種科目的學習，於國文毫無裨益，若合各種科目而論，學校的肄習時間，斷不會較私塾為少，所以以文字的高古而論，學校學生是應當遜於私塾學生的，因其所讀者多非古書，以識力的充足，理路的清楚而論，學校學生成績該在私塾學生之上，因其所肄習者多而且真實，然而並不能然。學校裏的國文成績，其內容的貧窘，思想的浮淺和雜亂，形式上則並非不古而實係不通，是無可諱言的。這究竟是什麽原故呢？我以為其最大的原因，是由於現在的風氣，作事浮而不實；次之則現在的學習國文，講授所占的時間太多，自習所占的時間太少；再次之，則由於現在的教授國文，不得其法。前兩端係另一問題，現在且論第三端。

最為荒謬之論，是把所謂應用文和美術文分開，須知天下隻有可分清楚的理論，沒有可分清楚的事實。文章是變相的說話，文章做得好，就是話說得好，天下有哪一種說話，能完全和實用離開的？又有哪一種話，完全不須說得好的？所以把應用文和美術文分開，根本是沒有懂得文學。所以無論何種文學，苟其是好的，一定是有美的性質，其美的程度的高下，即以所含美的成分的多少為衡，絕不與其文字的內容相涉。這是第一步要明白的道理。

所謂美者，其條件果如何呢？具體言之，則其條件有二，一為勢力之深厚，一為音調之和諧。何謂勢力？凡說話，都是要刺激起人的想象的，刺激人的力量而強，則謂之勢力深厚，刺激人的力量而弱，則謂之勢力淺薄。何謂音調？音調就是說話的調兒，文章雖與說話分離，然在根本上始終是一種說話，所以亦必有其調兒。我們通常閱看文字，自己以為沒有念，其實無不默誦的；不過其聲至微，連自己也不覺得罷了。惟其如此，所以寫在紙上的文章，不能沒有調兒，如其沒有，則大之可以不通，即使人不知其意，小之亦可以不順，使人欲了解其意非常困難，而且多少有些扞格，此係音調所需的最小限度。若擴而充之，則文章的美術性，要以音調一端為最高尚。凡研究文字，而欲了解其美的，若於音調方麵，不能了解，總不算得真懂；若在這一方麵，能有真確的了解，別一方麵斷無不了解之理。因為這是文學最精微而又最難了解的一方麵。文章之美，在於勢力音調兩端，這亦是從理論上分析之論，事實上，斷不能將一篇文字，分開了，專領略其勢力方麵或音調方麵的，事實上之所謂美，乃是勢力音調的總和。合此諸總和的具體相而言之，則曰神氣。這裏所用的神氣兩字，並無深意，就和俗話中所用的神氣兩字一般，即合諸條件所成之具體相。此相固係合諸條件而成，然斷非此諸條件之總和。譬如一個人的相，固係合其五官、四肢、言語、舉止等而成。然我們認識一個人，斷非就此諸端，而一一加以辨認，乃係看此諸端所合成的總相。所以一個熟人，遠遠走來，五官四肢，尚未辨別得清楚，我們早已認識他是誰了。因為所看的隻是他的神氣。文章神氣的認識，其義亦係如此。這看似極模糊，實則極正確，而以認識而論，亦是較難的。文字的好壞，亦即判之於此。正如一個人品格的高低，判之於其風度一般。

文章是有個性的，天下斷沒有兩個人的個性是相同的，因亦沒有兩個人的語言是相同的。文章就是語言，自然各個人的文章神氣各不相同了。神氣有好的，有壞的，有顯著的，有隱晦的。大抵好的文章，其神氣總是特別顯著，這是各事都如此。譬如不會寫字，筆筆描畫的人，往往所寫的字，極其相像，幾於不能辨別，書家決沒有如此的。文章亦然，文章的批評究竟有公道呢還是沒有？我說，短時期之內是沒有，長時期之內是有的。批評之權，本該操之內行之手，但在短時期之內，往往（1）內行的人，並未開口；（2）或雖開口，而未為人所重視；（3）或為他種不正的勢力所壓。所以作品並無價值，而譽滿一時的人很多，此事今古皆然。但在較長時間之內，內行的人，不會始終不開口，苟無別種勢力相壓，自必為人所重視，而時異勢殊，不正當的勢力，也總要消散的。所以文章的好壞，曆久必有定論。

這種曆久受人重視的文章，昔人稱為名家、大家，而名家、大家，二者又略有區別。名家是神氣極好，然尚不免模仿他人，未能自求一格的；大家則不然。一個大家，必有一個大家特別的麵目，毫不與人雷同。所以大家是個性極顯著的，名家則未免模仿。名家既係模仿大家，其麵目當然可與大家相像。同學一個大家的名家，彼此亦可相像。其實要學名家，徑學其所自出的大家好了，即在諸名家之中，亦任擇一人皆可學，不必專於一家。大家則不然，他的神氣既是獨特的，再無人與之相像；其由模仿而得到的，則總不如他的完全，也總不如他的顯著；要學文章的人，自以從此致力為宜，所以大家遂成為研究的中心。

學文章與學科學不同，學科學入手所肄習的材料，必取最新之說，學文章則必取這幾個大家，即所謂家弦戶誦之文，向來肄習國文，即係如此。雖然向來教授國文的人未必都好，然其所取的材料，確是不錯的。近來國文的選材，則漫無標準，從最古的書，直至於現代人的作品，而文體亦各種都備。推其意（1）在取人的齊備，以為可以見得各家的作風，（2）在取體製的齊備，以為各種文章，都可以有些懂，（3）在取其內容，以為於教育上有價值。其實各科各有目的，根本不應因副作用而犧牲正主義。至於文章的體製，則各有淵源，非多讀古書，明於義例，斷難真實了解；斷非每種體製，各看一兩篇，即可明白。至於作家，則與其將研究之功分散於許多人，不如集中於少數人，由前文所言，已經很可明白了。所以肄習國文，所取的材料，非大為改變不可。

然則在先秦西漢，以及唐以後的文章中，該揀出哪一部分來，以為研究的基本呢？案文章有各種樣子，又有兩種原因：一種是體裁，一種是個性。

何謂體裁？如《卦辭》《爻辭》，是《易》獨有的文體；後人所謂“訓誥體”，是《書經》獨有的文體；所謂“春秋筆法”，是《春秋》獨有的文體。此種差異的起源，乃由古代執筆記事的人，彼此各不相謀，所以各自有其特殊的體製（此種特殊的文體，是各適於其所要記的事，後世倘仍有此等需要，其體製自相沿不廢，如其無之，亦即廢而不用。譬如《易經》卦、爻辭的體製，除了揚子雲等要作《大玄》以擬《易》的人，再沒有人去模仿他了。又如《詩經》，後世更無人仿之以作詩，卻仿之以作箴銘等韻文，則因某方麵的需要，已經消滅，而某方麵仍存在之故）。在後世就不然了。文化廣被，各種文章的體製，執筆的人，都是看見過的；而其所作的文章，關涉的範圍亦廣，非如古代的卜人、筮人，隻要作繇辭；記事的史官，隻要作《春秋》一類的文辭；記言的史官，隻要作《尚書》一類的文辭。

於是文辭的體製，不複足為其形式同異的標準，而其判然不同的，乃在於作者的個性(古代的文字，內容實甚簡單，所以發揮不出個性來，到後來，內容漸漸豐富，個性即因之顯著了。此與說一兩句平庸刻板的話，看不出其人的神氣，為一小時的講演，則講演者個性畢露，正是一理），從東周以後就漸漸入於這種境界了。現在所流傳，從東周至西漢的文章，既非純粹口語，亦非與口語相離甚遠的文言，大抵如今淺近文言，或文言化的白話（避去極俗的話，在當時謂之“爾雅”，此亦文字漸與前人之文接近，而與當時人的口語相離的一種原因）。此等文字，較經意著力的，很能顯出個性；其隨筆抒寫，簡單而不甚經意的，則各人的麵貌相同（此在現代亦然，如任何文學家，使作尋常應用之文，亦與尋常人同）。如劉子政《諫起昌陵疏》《諫外家封事》，都有其特殊的麵目，和他家的文章，不能相混。而《新序》《說苑》《列女傳》，則和他人的文章，並無區別，即其最好的例（古人之文，不必自作，大抵直錄前人之辭，此亦多數古書，麵目雷同的一大原因。如《新序》《說苑》《列女傳》多有與《韓詩外傳》相同的，可見其文既非韓嬰所作，亦非劉向所作）。我們的研究，自然是要集中於幾種在體製上、在神氣上，都有其特殊的樣子的。在先秦西漢時期，為幾部重要的經、子和《史》《漢》（西漢時代諸大家的作品，大抵包括此兩書中，而司馬遷、班固，亦各自為一大家）。自唐以後，則普通以韓、柳、歐、三蘇、曾、王為八大家之說，我以為頗可采取的。八大家之說，始於茅鹿門。茅鹿門固然不是我們所能十分滿意的人，然在唐宋諸作家之中，獨提出此八家，則大致尚算不錯。試看後來，姚姬傳的《古文辭類纂》，稱為最佳的選本，然所選的唐以後的文章，百分之九十幾，亦是此八家的作品，即可明白。