4.職業青年的治學環境

專治外國史，現在的中國，似乎還無此環境。如欲精治中國史，則單讀近人的著述，還嫌不夠，因為近人的著述，還很少能使人完全滿意的，況且讀史原宜多覓原料。不過學問的觀點，隨時而異，昔人所欲知的，未必是今人所欲知，今人所欲知的，自亦未必是昔人所欲知。因此，昔人著述中所提出的，或於我們為無益，而我們所欲知的，昔人或又未嚐提及。

居於今日而言曆史，其嚴格的意義，自當用現代的眼光，供給人以現代的知識，否則雖卷帙浩繁，亦隻可稱為史料而已。中國人每喜以史籍之豐富自誇，其實以今日之眼光衡之，亦隻可稱為史料豐富。史料豐富，自然能給專門的史學家以用武之地，若用來當曆史讀，未免有些不經濟，而且覺得不適合。但是現在還隻有此等書，那也叫沒法，我們初讀的時候，就不得不多費些功夫。於此，昔人所謂“門徑是自己讀出來的”，“讀書之初，不求精詳，隻求捷速”，“讀書如略地，非如攻城”，仍有相當的價值。

閱讀之初，仍宜以編年史為首務，就《通鑒》一類的書中，任擇一種，用走馬看花之法，匆匆閱讀一過。此但所以求知各時代的大勢，不必過求精細。做這一步工夫時，最好於曆史地理，能夠知道一個大概，這一門學問，現在亦尚無適當之書，可取《（讀史）方輿紀要》，讀其全書的總論和各省各府的總論。讀時須取一種曆史地圖翻看。這一步工夫既做過，宜取《三通考》，讀其田賦、錢幣、戶口、職役、征榷、市糴、土貢、國用、選舉、學校、職官、兵、刑十三門。

曆史的根柢是社會，單知道攻戰相殺的事，是不夠的，即政治製度，亦係表麵的設施。政令的起原（即何以有此政令），及其結果（即其行與不行，行之而為好為壞），其原因總還在於社會，非了解社會情形，對於一切史事，可說都不能真實了解的。從前的史籍，對於社會情形的記述，大覺闕乏。雖然我們今日，仍可從各方麵去搜剔出來，然而這是專門研究的事，在研究之初，不能不略知大概。這在舊時的史籍中，惟有敘述典章製度時，透露得最多。所以這一步工夫，於治史亦殊切要。

此兩步工夫都已做過，自己必已有些把握，其餘一切史書，可以隨意擇讀了。正史材料，太覺零碎，非已有主見的人，讀之實不易得益，所以不必早讀。但在既有把握之後讀之，則其中可資取材之處正多。正史之所以流傳至今，始終被認為正史者，即由其所包者廣，他書不能代替之故。但我們之於史事，總隻能注意若幹門，必不能無所不包。讀正史時，若能就我們所願研究的事情，留意采取，其餘則隻當走馬看花，隨讀隨放過，自不慮其茫無津涯了。

考據的方法，前文業經略說，此中惟古史最難。因為和經子都有關涉，須略知古書門徑，此須別為專篇乃能詳論，非此處所能具陳。

學問的門徑，所能指出的，不過是第一步。過此以往，就各有各的宗旨，各有各的路徑了。我是一個專門讀書的人，讀書的工夫，或者比一般人多些，然因未得門徑，繞掉的圈兒，亦屬不少。現在講門徑的書多了，又有各種新興的科學為輔助，較諸從前，自可事半功倍。況且學問在空間，不在紙上，讀書是要知道宇宙間的現象，就是書上所說的事情；而書上所說的事情，也要把它轉化成眼前所見的事情。如此，則書本的記載，和閱曆所得，合同而化，才是真正的學問。昔人所謂“世事洞明皆學問，人情練達即文章”，其中確有至理。知此理，則閱曆所及，隨處可與所治的學問相發明，正不必兢兢於故紙堆中討生活了。所以職業青年治學的環境，未必較專門讀書的青年為壞，此義尤今日所不可不知。

（原載於1941年《中美日報》堡壘副刊

第160、161、162、163期自學講座）