桂花香裏說豐年

十月，我要來說一種以單字命名的花:桂。

我在某篇寫成都花事的文章裏說過，差不多所有以單字為名的植物，一望而知，都是古老中國的原生種。那時書寫介質得之不易，用字都省。檢閱古籍，知道桂花樹，在中國最早的神話和地理書中就出現了。《山海經》中就有 “招搖之山，臨於西海之上，多桂，多金玉”這樣的記載。

這個招搖之山位於何處，《山海經》的敘述邈遠迷離，我不敢臆測那個可以用作參照的 “西海”是今天的哪一片水麵。但至少可以知道，那個時候的人們就已經識得桂樹，欣賞桂花了。不然，那時候山上草木遠比今天繁多茂盛，何以獨獨提出桂這一種樹來和地下的寶藏金玉並列呢?坡上坡下，有了這麽些寶貝，這座山是值得“招搖”一下的。古往今來，金是有點俗氣的。但這種香氣四溢的花與溫潤生煙的玉並列在一起，也自是一種風雅。

某年中秋的第二天，在一座臨海的山上，就看到了桂花盛開。那海是東海。山叫莫幹。漫山竹林之間，凡有大路小徑，都立著樹形渾圓的桂花樹。隻是當時隻顧看竹林，沒怎麽在意桂花。晚上了，坐在寬大的臨著峽穀的陽台上看渾圓碩大的月亮，突然有香氣襲來，月色如水，俯瞰山下平原，都籠罩在朦朧的月光中間，正是古人詩中的意境:“桂子月中落，天香雲外飄。”

腦子裏閃出一個詞:桂花!抬頭再望月亮時，心裏就有了吳剛。有了吳剛被罰在月宮中砍伐那一株永遠不倒的桂樹的神話。

又想起楊萬裏寫桂樹的詩:

不是人間種，移從月中來。

廣寒香一點，吹得滿山開。

楊詩人幹脆直接聲稱這樹本不在人間，是從 “月中來”的。現在，原先廣寒宮中凝結的一點冷香，來到溫暖的人間，被熱氣熏蒸，被風吹送，就這樣彌漫開來，充滿世界。這個世界不單是指外部，是包括了我們內心情境的那個世界。

過幾天，從浙江回到成都。桂花真的是盛開了。

坐在十樓上開窗看書。樓下兩株桂花散發的香氣不時撲鼻而來。忍不住下樓去看桂花。看了這兩株不夠，又開車去城北的熊貓基地，那裏有起伏的山丘、迂回的小徑、蔥鬱的林木。從那裏望出去，還可以看到這座城市殘留的犄角鄉野，總之是成都一處可以盡情欣賞花樹的好地方。

喜歡這個地方還有一個原因。園子大，還有一兩個角落在不通往熊貓館舍的路上，人少，有些荒蕪，因此有山野的自然意趣，不像其他公園，太多人，太多人工刻意的痕跡。進了園子，先看到四季桂在道邊出現。桂花細小，又隱在繁密的葉下，如果不是香氣盈溢，很難引人注意。特別是四季桂，植株本就矮小，還時常被修剪成樹籬狀，顧名思義，雖然四季都在開放，卻不像有些品種的桂花那樣香氣濃鬱，被人注目的時候，自然不多。

但今天，我卻是專程來尋看桂花開放的。隻不過，不是這種四時都開卻不起眼的四季桂，而是秋天開放的丹桂與金桂，還有銀桂。

不等看到花樹出現，已經有香氣嫋嫋飄來，循香而去，便見幾株桂花樹和一些女貞、一些欒樹相間著站在了麵前。

桂花在植物分類上屬於木樨科。

至少我認識的木樨科的植物都花朵細密，同時香氣濃烈。比如丁香和女貞。在花繁香濃這點上，桂花也與同科的丁香與女貞相仿。也有不同，就是桂花遠不如丁香與女貞花那麽繁密，以至可以形成一個個引人注目的圓錐花序。

桂花，用植物誌上的話說是 “花序簇生於葉腋”。這裏，有必要解釋一下這個 “葉腋”的意思。植物學上的定義還是很專業的——“葉片向軸一麵的基部稱葉腋”。沒有植物學基礎的人還是不太明白。但大家都看見過葉子長在樹上的樣子。桂花是一種闊葉樹，所以我說的不是鬆樹那樣的針葉樹長葉的樣子，而是闊葉樹長葉的樣子，比如茶花樹長葉的樣子。這一類的闊葉樹，葉子從樹幹或樹枝上長出來的時候，每枚葉子，用四川話說，都有個 “把”，然後，葉子才展開在這把上。也就是在 “葉柄”上展開。而葉柄與樹幹間，就有了一個夾角，就像人的胳肢窩—— “腋”，葉腋。腋，這個比方，就是從人身上取譬來的。是的，桂花就是從桂樹葉子的腋間長出來，緊貼著枝幹，相當低調地隱身在閃爍著革質光亮的對生葉下。所以，平視或俯視的時候，往往隻見一樹紛披的綠葉。好在桂花樹總能長得比較高大。所以，一旦站在高出我們身量的樹前，那些葉子就失去了掩蔽的功能，稍稍仰視，淡黃或橙黃的簇簇桂花就顯現在眼前了。

常見的桂花因花色可分為三種。

開橙黃色花的叫丹桂，顏色較為豔麗，香氣卻若有若無。

開淡黃色花的叫金桂，顏色淡雅，香氣十分濃烈。

花色再淺一些，就是銀桂了。

植物界的普遍現象是，花色豔麗者並不若我們想象的有那麽濃烈的香氣。而香氣濃烈的花，未必花色絢爛。這是因為，顏色和香氣，其實都是花朵吸引昆蟲前來傳粉的招數。對頭腦簡單的蟲子們來說，不必兩招並用，色彩和香氣，用上一招，就足夠**了。因為對植物來說，最耗費養分與能量的，就是開花這件事兒了。

桂是先野生而後被栽植的。朱熹寫過桂花:

亭亭岩下桂，歲晚獨芬芳。

葉密千層綠，花開萬點黃。

都說宋詩說理多而意趣少，朱熹是那個時代產生的理學大家，但這首詩卻隻是觀察與呈現。我看這是一株野生的桂花。成都這個地方，西麵靠著橫斷山，北麵靠著秦嶺，這兩個山區，是很多原產的中國植物的故鄉。桂花也是中國的原生種，其老家，也就在靠近成都的大山裏麵。

據說，桂花馴化引種是在漢代。漢初引桂樹於帝王宮苑，獲得成功。唐、宋以來，桂花栽培開始盛行。特別是在唐代，文化人植桂十分普遍，因為對於需要通過科舉考試走向成功的人來說，考試高中叫作蟾宮折桂，就是從月亮上吳剛砍伐不休的那株桂花樹折得一枝馨香的花枝了。故有人稱桂花為天香。但無論如何，馨香的桂花是來到人類身邊了，進到人家的庭院了。“桂花留晚色，簾影淡秋光”，這樣的詩句描摹的，已經是桂花站在人家窗前的情景了。

陸遊詩 “重露濕香幽徑曉，斜陽烘蕊小窗妍”，寫的也是桂花進入庭院中的情形。

傳統上，成都看桂花最好的地方是桂湖。

那裏有楊升庵這位俊才年少得意時種植桂花的傳說，但是，真實性卻難以確定。但他留下的一首詠桂花的詩卻是真的:

寶樹林中碧玉涼，秋風又送木樨黃。

摘來金粟枝枝豔，插上烏雲朵朵香。

嗬，由此知道，那個時候，女子們是喜歡把馨香的桂花插在美麗的頭發上的。那時，“插上烏雲朵朵香”的，就不僅是桂花本身了。

國慶大假剛過，我又得到邀請去溫江壽安鎮岷江村看桂花。壽安鎮以及鄰近的萬春鎮，以前去過好多回。因為兩個鎮的農家隨著城市建設熱潮的到來，稻田都改為栽培園林植物了。一家一戶，各擅其長，種植不同的綠植:雪鬆、羅漢鬆、銀杏、紫荊、櫻、梅、海棠。去那裏，可以欣賞植物之美，更能坐在林蔭中享受農家美食。“故人具雞黍，邀我至田家。”別人邀過我，我也邀過別人。農民有智慧，一雞多吃。一隻雞多個做法，一個個本為供應城市綠化美化的種植園，同時開發餐飲民宿，吸引城裏人去大飽口福，同時也飽賞植物之美、田園之美。

[img alt="" src="../Images/P173_691.jpg" /]

這回去的是壽安鎮岷江村。

順著新建的鄉村綠道行走不遠，便感覺溫潤的水汽彌漫。隔著樹影看見了流水潺潺的江安河。都江堰分岷江河水為若幹條灌渠穿過成都平原，江安河正是其中一條。這個村子叫作岷江村，是有飲水思源的意思在吧。江安河再分支渠，將這個村子的一部分圍繞起來，成了一個島:烏龍島。一道索橋渡我們到島上。剛上岸，就被滿世界的桂花樹包圍了。現在流行一個詞，叫作升級換代。幾年不來這種地方，真的是升級換代了。道路、房屋、園林都換了模樣。最引人注意的是環境衛生，幹淨到不敢相信這是在鄉下、在村裏。以前到鄉下，種種的好處不說，但必須做好與種種垃圾相遇的準備。垃圾汙染，不僅是視覺上的，更是嗅覺上的。比起城裏，農村在生活垃圾之外，生產上所用的肥料和農藥的包裝，四處棄置，形成公害。製造汙染的還有家禽與家畜。但今天，在一座座苗圃中，在一戶戶農家庭院間穿行，所有寬窄不一的道路都整潔幹淨，加上空氣濕潤，綠植覆蓋，真可以說是一塵不染。尤其是水邊，過去總是積滿了種種垃圾。有些來自上遊，有些就是附近農家隨意棄置。現在，溝渠兩旁掩映著幹淨深綠的草與樹，水，緩緩流動，稍有波瀾處，如有樂音響起。不像從前，桂花開在樹上是香的，樹下河邊的垃圾卻是臭的。

當然要向主人動問原因。

書記和鎮長都不掠美。叫來了村長。

村長是一個熟人。精幹的中年婦女陶勳花。我和她同是全國人大代表。我說我是來看你們村的桂花來了。她說，可惜桂花已經謝得差不多了。這個不怕，第一我知道桂花盛開是什麽樣子。第二，此時的桂花也並未凋落殆盡，還有暗香浮動。我問村子如此幹淨整潔的緣由。她答是垃圾分類。上個月，在上海出差，那裏剛開始垃圾分類，我就聽到許多人抱怨因此帶來的種種不便、種種困難。我以為他們學上海學得真快。陶勳花笑說，整個壽安鎮，幾年前就著手治理鄉村環境汙染。生活垃圾的汙染，生產垃圾的汙染。不采取措施，新農村建設、鄉村振興就要打折扣。岷江村大，幾千口人。居住卻又分散。他們發明了一種新型的村民自治的組織——院落製。鄰近的人家組成一個院落，民選院落長，政府引導，民主討論，製定鄉規民約。最首要的一件事，就是垃圾分類。農村垃圾分類，比城裏更加複雜。生活垃圾之外，還有生產垃圾，各種農藥與肥料包裝。有些有毒，有些無毒，有些可降解，有些難以降解，有些回收後可以作為再生資源。引導、示範，更重要，政府要出手，把農民分類出來的垃圾運走，能再生的再生，不能再生的進行無害化的處理。

去訪問了烏龍島上的一個院落長。院落長人稱餘伯。管著23戶人家。坐在他家院中清涼的樹影下交談，餘院落長說，他不是官，不用行政命令，有事全院落的人一起商量，民主議事。院落牆上的村規民約中有八個字好，我抄在這裏:文明倡導，柔性調節。用這種方式啟發並形成了全體村民的行為自覺。

再移步，就是一家掩映於綠樹叢中的民宿了。這已經不是十來年前的農家樂了。民宿保持了一些當地民居元素，同時又充滿了現代感。從整個建築與環境的關係，到建築空間的功能設計與裝飾，莫不如此。如果放在城裏，打個四星是沒有問題的。在一樓軒敞的空間中午餐，中式菜肴，卻是西式的分餐製。還有酒。按理，工作時間不能飲酒。但主人還是給我上了一杯。因為這是村裏自己生產的桂花酒。既是來賞桂花，來觀摩使這個村子過上富足生活的桂花產業，自然也就想品嚐產業鏈上延伸出來的桂花酒。

宋詩中有吟桂花酒的:“大門當得桂花酒，小樣時分寶月圓。”

我麵前的這一杯，沁滿桂花的金黃，色澤清洌飽滿，真仿佛是桂花開時滿月的清輝**漾其間了。這一飲，除了桂花的香氣，也分得一汪圓月的明光了。

桂花除了觀賞價值外，還有作為香料的實際用途。岷江村每年收摘的桂花以數十噸計，銷售到全國市場。某款香水裏，可能就有這裏桂花的香蘊，某種糕點裏四溢的香氣，也可能來自這裏的桂花。到這時，我也才明白，明明在桂花花期，枝頭上的桂花何以如此稀少。

桂花香裏，桂花酒香裏，和主人聊著村裏鄉裏種種令人欣喜的變化。唐人的詩是那麽應景:“開軒麵場圃，把酒話桑麻。”這話未落，心頭又湧起辛棄疾的詩句，到嘴邊，卻把 “稻”字改成了“桂”字，這真真的就是:桂花香裏說豐年。

很想在這家民宿住上一晚，聽江安河水，聽風拂桂林，開著窗，鳥鳴蟲吟之外，空氣中一定充滿桂花之香。要知道，中國人常常把桂花之香稱為天香。

但還是得離開了。

經過一幢改造得頗具現代感的舊民居，是一間新開的文創工作坊。村中婦女在那裏刺繡、編織各種工藝品。幾個年輕姑娘在電腦上做種種設計。材料是鄉土材料，工藝是傳統工藝，設計卻充滿了現代氣息。陶勳花村長介紹給我一位姑娘，岷江村本村人，大學畢業返回村中創業。這樣返回本鄉本村的大學生還不止一位。中國鄉村，長期以來，青壯年都在離開。在這裏，新的文明而富裕的新農村，卻正吸引受了高等教育的青年人不斷歸來。這正是鄉村振興顯露出的新氣象。

又過幾日，到了寧波，在甬江岸邊行走時，又見一樹樹桂花盛開。一行人相伴著去吃漁家的小海鮮，持蟹剝蚌之時，又想起岷江村的桂花酒了。