湖畔亭謎案3
二十七
接下來的三四天裏，並沒有發生值得一提的事情。河野每天都出門，什麽時候找他都不在。我對他這種將我排除在外的態度很反感，加上上次的失誤丟了麵子，所以我也不想再像從前那樣，以業餘偵探自居了。話雖如此，我又覺得將這離奇的案件拋之腦後，退房走人未免讓人遺憾。於是，為了河野的那句“請再等一下”，我又繼續住了下去。
另一方麵，如上所述，警方開始對那兩個拿皮箱的男人進行大範圍的搜索，森林中、湖邊都沒有漏掉，卻一無所獲。其實完全不必讓警方這樣大費周章，隻要告訴他們我對時間的判斷有誤就行了。可是河野說，這也可以搜索被害人的屍體，不用阻止他們。我也覺得他說得有道理，所以一直沒有對警方說出這個秘密。
我每天可做的事，除了一有機會便留意旅館老板的舉止外，再就是拜訪河野。然而，老板的舉止沒有可懷疑之處，而河野基本上不在房間裏。那幾天的等待，對我來說簡直就是一種煎熬。
那天晚上，我估計河野也不在房間，漫不經心地打開拉門一看，沒想到不但河野在，還有那位村派出所的警官。他們好像正在認真地討論著什麽。
“啊，你來得正好。請進吧。”河野看見我猶豫不決的樣子，開朗地招呼道。
若是平時，我肯定會自覺離開，但是感覺他們好像在談論案子，便抑製不住好奇心，走進了房間。
“這位是我的好朋友，不是外人，請你繼續說吧。”河野邊介紹我邊說。
“剛才也說了，就是從湖對麵村裏來的那個男人的事。”警官接著說道，“我來這裏時，偶然經過那個村子，聽到村子裏人們在議論，說是在兩天前的深夜，有人聞到了一股怪味。後來發現，不光是那個人，村裏很多人都這麽說。我問是什麽氣味，說是就像火葬場裏散發的那種氣味。可是這附近哪有什麽火葬場啊，真是奇怪得很。”
“是焚燒屍體的那種氣味吧？”河野似乎非常感興趣，兩眼發光地問道。
“是的，就是焚屍的氣味，就是那種怪怪的特別臭的味兒。聽他們這麽一說，我突然想到了這起殺人案。大家不是正為屍體失蹤而一籌莫展嘛。所以一聽說是焚燒屍體的怪味，我就覺得可能與案件有著某種關聯。”
“這兩三天，一直刮大風。”河野想到了什麽似的，充滿信心地說，“刮的是南風吧。這就對了，連續刮了兩三天南風，這一點是關鍵。”
“為什麽這麽說呢？”
“聞到氣味的那個村子，正好位於這個村子南邊嗎？”
“對，是正南麵。”
“那麽，在這個村子裏焚屍的話，由於猛烈的南風，氣味必然會飄到湖對麵的村子去。”
“但是，果真如此的話，比起那個村子來，這裏的氣味不是應該更大嗎？”
“那可不一定。如果在湖邊焚屍，由於風大，氣味就會飄散到湖麵上。在這個村子裏反而不會聞到什麽氣味，因為處在上風嘛。”
“但是，焚屍也能不被人發現嗎？這怎麽可能做到呢？”
“具備某種條件的話就可以做到啊，例如在浴室的燒火爐灶裏焚燒……”
“啊？你說是在浴室？”
“是的，是浴室的火爐。迄今為止，我一直沒有叫你們，單獨一人偵查這個案件，差不多已經查到了凶手。隻是還不知道屍體的下落，所以我沒有向警方講出實情。不過，聽了你剛才說的情況，我全明白了。”
河野非常滿足地看著我們二人驚訝的表情，轉身把皮包拉過來，從包裏拿出一把短刀。這把刀沒有刀鞘，長約五寸，又黑又髒，白木刀把。一看到這把刀，我馬上想到了一件事——從窺視鏡看到殺人場麵時，那個男人手裏拿的也是這樣的短刀。
“你對這把刀有印象嗎？”河野問我。
“有印象，就是這樣的短刀。”
我不小心說漏了嘴，忽然意識到警官也在，非常後悔，窺視鏡的秘密可能要暴露了。
“怎麽樣？反正已經說了，”河野趁我失言，敲著邊鼓，“早晚大家會知道的，而且不從窺視鏡說起，就等於我在撒謊了。”
想想看，河野說的也不無道理。為了說明我見過的拿這把短刀的凶手手背上的傷痕，從時間上證明那兩個拿皮箱的男人無罪，以及拆窺視鏡時看見的可疑人影等，還有其他種種問題，不坦白窺視鏡的事，恐怕不大合適。
“其實，那是我搞的無聊的惡作劇。”
我迫不得已這樣解釋道。既然要坦白，就不能讓河野代勞，我自己可以說得更婉轉一些。
“我在這家旅館的浴室更衣室裏安了一個奇特東西，就是利用鏡子和透鏡的反射，讓我在房間裏能偷看那裏的情況。我並沒有什麽惡意，隻是因為閑得無聊，就把在學校學到的透鏡知識應用了一下。”
就這樣，我盡量回避自己的變態嗜好，輕描淡寫地說了一下。由於太意外，警官一時有些理解不了，在我反複解釋下，他才好歹明白了個大概。
“由於這個，有關最關鍵的作案時間，我一直沒有說，非常抱歉。警方最初調查的時候，我一直沒有找到合適的機會說明。一個原因是，我害怕由於製作的這種奇怪裝置，有可能被人誤解我與本案有什麽牽連。不過，剛才河野君說已經知道了罪犯是誰，我就不用擔心了。您有什麽疑問的話，回頭我可以給您看一下。”
“下麵就是我搜查罪犯的結果。”河野向警官講解起來，“首先請看這把短刀。刀尖上沾有一些奇怪的汙痕，細看可以看出是血跡。”
由於短刀又黑又髒，不仔細看，看不清楚，刀尖上沾著黑乎乎的血痕樣的東西。
“這是一把與鏡子裏同類型的短刀。刀尖上有血跡，因此可以肯定，這把刀就是殺人的凶器。那麽，你們猜我是在什麽地方發現這把刀的？”
河野煞有介事地說到這兒停住了，來回看著我們倆的表情。
二十八
河野一隻手拿著肮髒的短刀，來回打量我們的臉。突然間，我腦子裏陸續浮現出這把短刀的主人，即犯罪嫌疑人的相貌。提皮箱的男人、旅館老板、長吉的主顧鬆村、拿手電筒的男人……最終留在我腦子裏的，還是那個貪婪的湖畔亭旅館老板。我確信河野即將說出來的凶手就是他。然而萬萬沒有想到，河野說出的凶手名字，竟然是一個我完全想不到的人，我一直將他排除在嫌疑人之外。
“這把短刀是在浴室鍋爐房角落的髒兮兮的木架上發現的。那個木架上堆著三造落滿灰塵的用品，上麵藏著一隻肮髒的白鐵皮箱，放的地方很不起眼。箱子裏裝著許多奇怪的東西，現在仍原封不動地放在裏麵，有漂亮的女人錢包、金戒指、很多銀幣等，還有這把血腥的短刀……不用說，這把短刀的主人就是燒洗澡水的三造。”
村裏的警官和我都默默地等著河野往下說。僅憑這些證據，就斷定那個傻三造是凶手，實在難以讓人相信。
“而且，凶手也是三造。”河野非常鎮定地繼續往下說，“此案中可疑的人很多。第一嫌疑人就是拿手提箱的那兩個男人；第二嫌疑人是名叫鬆村的年輕人；第三個是這家旅館的老板。關於第一嫌疑人，警察已經展開了全力追捕，但現在依然去向不明。不過懷疑那兩個拿手提箱的人，從根本上就錯了。”
為此，河野說明了曾經向我解釋過的時間上的不合理之處。
“關於第二嫌疑人鬆村，警方也做了調查，沒有發現任何可疑之處。因為他和藝伎阿治同乘一輛車回家後，就沒有任何可疑之舉。所以，他沒有時間處理屍體，顯然不是凶手。最主要的是，他沒有殺死自己迷戀的女人的動機。還有，那個可疑人丟失的錢包，確實是旅館老板的，僅此而已。後來經過調查證實，那天出事時，他正在自己的房間裏睡覺。不但他的老婆以及雇工們的口徑很一致，就連他的孩子也這麽說。小孩子是不會撒謊的。”
對於前天夜裏的那個奇怪人影，河野也做了補充說明。
“總之，顯而易見，我們懷疑的那幾個嫌疑人都不是真正的凶手。我們往往容易忽略近在眼前的東西。因為三造是個近乎白癡的蠢人，警方才絲毫不懷疑這個燒洗澡水的人。然而，即便是個燒火的，也不是附屬浴池的工具，而是個人啊。澡堂有兩個出入口，就是說，從鍋爐房也可以隨意進入更衣室。在那麽短的時間裏，即從十點三十分開始，在五到十分鍾內處理完屍體，具備這樣條件的，除了三造沒有別人。他有可能先將屍體藏在鍋爐房的煤堆後麵，等到深夜再從容地進行處置。”
河野的說明越來越像演講，揚揚自得地侃侃而談起來。
“但是，三造簡直就是傻瓜一個，而且一直給人老實巴交的印象，所以，我開始也沒有往他那兒想。我開始懷疑他是最近的事。昨天我在浴室後麵偶遇三造時，突然發現他手背上有一條粗粗的印子，自然就想到了凶犯手背上的傷痕。那是一條很清晰的黑道，和你曾經說過的手背上的傷痕很相似。我猛然醒悟，但還是假裝很隨意地問他這是怎麽搞的，他隻是憨厚地‘唉’了一聲，一個勁兒地搓手背，可是那條黑道怎麽搓也搓不掉，就像是被類似煤灰的什麽東西蹭上的似的。”
此時，河野有必要再次向警官說明窺視鏡的映像。
“這說明，其實鏡子裏看見的傷痕，隻不過是和他手背上的黑道一樣的煤灰。因為圖像非常模糊，一道煤灰被看作傷痕也並非不可能，你覺得呢？”
聽到河野問我的看法，我稍稍考慮了一下，說道：
“事件發生得太突然，也有可能看錯了吧……”
但是傷痕的印象仍舊鮮明地留在我記憶裏。因此，我隻覺得那不是煤灰。
“你在鏡子裏看到的，不是這樣的手嗎？”
說完，河野將他的右手背突然伸到我麵前，隻見他的手背上有一條很長的黑色斜線。這黑線與我在窺視鏡裏看到的傷痕太相似了，我不禁叫出聲來。
“沒錯，就是這樣的。你怎麽也有這樣的傷痕？”
“這不是傷痕，這是煤灰，特別像吧。”河野很欣賞地端詳著自己的手。“因此，我才懷疑起了三造。我查看了剛才提到的燒火房裏的那個架子，當然是趁三造不在的時候了，結果就看到了那隻白鐵皮箱子。箱子裏麵是短刀以及與三造的身份不相稱的東西。那個架子有兩層，上下之間的間隔很窄，手伸進下層最裏麵時，上層內側的橫梁會擦到手背，如果碰到拐角的話，那裏積存的煤灰就會在手上留下這樣的痕跡。”河野比畫著繼續說道。
“因此，我越來越懷疑三造了。而且，我還了解到三造有個不為人知的惡習。那還是很早以前，三造是個不像外表那麽老實的壞家夥。那家夥有偷東西的壞毛病。有人把東西忘在更衣室裏，他便偷偷拿走。我曾經親眼看到他拿別人東西。不過當時他偷的不是什麽貴重物品，我就沒有揭發他。可是看了白鐵皮箱，我大吃一驚。他可真的是一個大賊呢。看他老實巴交的樣子，人們都不防著他，這種人往往最可惡了。可以說，大家對他不加設防，成了把他引向邪路的原因。”
二十九
“如果他真是凶手，應該盡快抓起來呀。”
我按捺不住急切的心情，隻想趕緊去浴室，實在懶得聽河野這番冗長的說明。鄉村警官倒是很有耐心，一直平靜地坐在那裏。河野則仍然喋喋不休地說著。
“三造的工作是最便於處理屍體的，他手背上的煤灰黑道、沾血的短刀、各種贓物，都說明他是個不可貌相的壞蛋。有這麽多證據，他的嫌疑已經非常大了。那天早上，他打掃更衣室的衛生時，沒有將放錯位置的腳墊放回原位，也算是他的罪證之一。隻是他的殺人動機，我怎麽也想不明白。那家夥差不多就是個白癡，因此我們未必能想象到他的動機。或許他一看到喝醉酒的女人，就會抑製不住衝動。也可能他偷東西的毛病被長吉發現，為了殺人滅口而鑄下大錯吧。總之各種可能性都有。但無論動機如何，他是凶手這一點，應該毫無疑問。”
“你的意思是說，他把長吉的屍體放進燒水的火爐裏燒了？”警察難以置信地插嘴問道。
“除此之外沒有其他的可能。雖說是常人難以想象的殘忍行為。而且，他缺乏承擔法律責任的意識，什麽事都做得出來。因為他隻是一個燒水的，遇到必須把屍體隱藏起來的緊急關頭，想到火爐很自然。作為凶手藏匿屍體的手段，將屍體燒掉的例子並不少見。例如，有名的韋伯斯特教授將朋友殺死後，用實驗室的火爐焚燒了屍體；藍胡子[7]蘭德爾用玻璃廠的熔爐或鄉間別墅的火爐，燒掉多名受害者。你們大概都聽說過吧。這間浴室的火爐是正規的鍋爐，有足夠的火力。即使不能一次燒完，用三四天的時間，把手、腳、頭分別燒掉也是可能的。況且刮著猛烈的南風（他這個白癡恐怕想不到這一點吧），又是在人們都進入夢鄉的深夜。他將自己關在那間很少有人會去的小屋裏，毫不費力地就可以幹。你們覺得這樣推測太不可想象了，但是湖對岸的村民聞到的火葬場的氣味，又該如何解釋呢？”
“可是，在這裏一點兒氣味也沒有聞到，太奇怪了吧？”
警官半信半疑地問道。我也覺得河野的說法難以服人。
“焚燒屍體一定是在人們都睡下後的深夜實施的。即使殘留一點兒味道，第二天早上之前也被大風吹散了。爐灰素來是拋撒到湖中的，所以骨頭什麽的都不會剩下。”
河野的推理簡直異想天開。雖說火葬場的氣味確有其事，但是僅僅根據這一點就妄下結論，也未免太離譜了。直到後來，我仍然無法打消這個疑問。
這個暫且不提，不管屍體是如何處理的，河野調查的事實足以證明三造就是凶手這一點。
“馬上把三造抓起來審問一下吧。”
河野的宣講終於告一段落，村裏的警官從容不迫地站了起來。
我們三個人沿著庭院，朝浴室的鍋爐房方向走去。已是晚上十點左右了。今晚又是一個狂風大作的暗夜。我感到胸口怦怦亂跳，說不清是因為莫名的恐懼，還是憐憫三造。
雖然是個鄉村警官，畢竟也是幹這行的，一來到鍋爐房門口，他就擺出一副行家的架勢，身手敏捷地打開門，衝進了屋內。
“三造！”
他的聲音低沉，卻十分有威嚴。可是，難得他如此勇猛，卻沒有收到什麽效果。三造根本就不在屋子裏。隻有以前就認識的幹雜活的老大爺，獨自坐在熊熊燃燒的火爐前。
“你找三造嗎？三造從昨天傍晚就不見了。不知道他去哪兒了。現在老板讓我替他燒火呢。”
老大爺驚恐地回答警官的問話。
之後就熱鬧了。警官給山下的警署打了電話，警署立刻派來了一支搜索隊。搜索隊迅速出動，封鎖大路兩頭。
第二天一早，就開始了正式的搜索。沿著大路兩側的森林、溪穀，幾乎找了個遍。河野和我自然也不能袖手旁觀，分頭加入了搜索隊。一直搜索到中午，終於發現了三造。
在距離湖畔亭旅館五六百米的地方，進山的路旁有一條羊腸小道。沿著小道拐幾個彎，走了一段路後，就來到一條深穀，大概是某河流的上遊。沿著山穀有一條險要的棧道蜿蜒而去。一名警官發現在棧道最危險的地方有一些踩落泥土的痕跡。
在高達數丈的懸崖下，搜索的目標——三造躺在血泊中。懸崖下麵都是岩石。大概是傍晚天色昏暗，他不小心從棧道上失足摔了下去。紫黑色的血染紅了岩石，慘不忍睹。這個重要嫌疑人，還沒來得及坦白，就慘死在懸崖之下了。這或許就是報應吧。
從死者懷裏搜出了許多贓物，即河野在那個白鐵皮箱裏曾經看到過的那些東西。明擺著，三造是在逃跑途中不慎墜亡的。
搬運三造的屍體，檢察官來現場檢查，村裏人議論紛紛——這樣鬧騰了一整天。警方還仔細檢查了三造居住的鍋爐房，但是，並沒有發現任何焚燒屍體留下的痕跡。
情況急轉直下，似乎已經塵埃落定。盡管對於被害人屍體的去向，以及凶手的作案動機等，還有一些疑點，但誰都默認了凶手就是三造。對兩個拿皮箱的男人大範圍搜索毫無所獲，法庭本就對此有些束手無策，此時由於三造的死，或許感到些許如釋重負吧。檢察官不久就從山下小鎮撤走了。警方也不知什麽時候停止了搜索。湖畔村落又恢複了以往的寂靜。
最倒黴的就是湖畔亭旅館。那時候，有很多愛湊熱鬧的客人為了看浴室而入住。後來，有人說看到了長吉的鬼魂，也有人說聽到了三造的說話聲，於是以訛傳訛，就連住在附近的人也對湖畔亭旅館唯恐避之不及，到最後連一個客人也沒有了。聽說現在附近又建了一家旅館，曾經遠近聞名的湖畔亭旅館已經衰敗了。
各位讀者，上麵講的故事就是人所共知的湖畔亭殺人案。A湖畔村民的傳言，Y町警察署的檔案，恐怕也不會超出我敘述的範圍。盡管如此，我這個故事的關鍵部分，實際上還在後麵呢。當然，我不會讓諸位聽得不耐煩。所謂關鍵部分的內容，其實隻用二三十張稿紙就夠了。
案子了結後，我和河野立刻離開了這家恐怖的旅館。自案發以來關係變得十分親密的二人，由於方向一樣，所以乘坐同一趟列車離開。我當然是去T市，而河野則是打算在提前好幾站的I車站下車。
我們兩個人都提著大號皮箱。我提著那個藏著窺視鏡的方皮箱，河野拿著很舊的那種長方形皮箱。兩人還都穿著和服。我們就這樣從湖畔亭旅館出發，總覺得和那兩個提皮箱的男人很像。
“不知那兩個拿皮箱的男人怎麽樣了。”
聯想到他們，我隨口對河野說道。
“誰知道呢？大概是碰巧沒有被村民看到，離開這個村子了吧。反正已經不需要再搜查那兩個家夥了。他們跟這次案件沒有任何關係。”
然後我們登上了上行列車，離開了給我留下諸多回憶的湖畔小鎮。
三十
“啊，終於輕鬆啦。景色真美啊！為了那起案子，咱們都忘了欣賞這美景了。”眺望著窗外不斷掠過的初夏風景，河野心情舒暢地說。
“你說得沒錯，簡直是另一個世界啊。”
我隨聲附和道。不過，我內心對於本案如此出人意料的結局，總覺得有點兒不甘心。例如，為了證明凶手焚燒屍體這種異想天開的推測，便準備了所謂火葬場的氣味這個證據；剛剛發現了凶手，人就變成了屍體；還有兩個拿皮箱的男人（至少是皮箱本身）的下落根本找不到等，我越想越覺得哪裏不對頭。就拿眼前的事來說吧，此時坐在我對麵的河野手裏拿著的那個舊皮箱就值得懷疑。箱子裏不過放了幾本舊書、繪畫工具，以及幾件衣服，可是他為什麽如此寶貝呢？每次打開後都要上鎖，還把鑰匙塞進口袋裏。於是，我對河野的舊皮箱產生了懷疑。連帶著，河野的態度也讓我心生疑竇。
大概是看我的樣子有點兒古怪吧，河野好像也警覺起來。更可笑的是，雖然他非常巧妙地裝出若無其事的樣子，但是我知道，他的目光（應該說是他的心思）似乎被放在頭頂網架上的那隻舊皮箱強有力地吸引著。
這的確是奇妙的變化。在湖畔亭旅館的十幾天裏，在我被牽扯到殺人案之中的那段時間裏，我不曾對他有過半點兒疑心，可是現在案件總算告破，坐在回程的火車上，我卻突然感覺哪裏不對勁。不過仔細想想，世間的懷疑大多產生於這種偶發的感覺吧。
那時候，如果河野的舊皮箱沒有偶然從網架上掉下來，我這些似有若無的疑念或許會漸漸隨風飄逝。然而在急轉彎的時候，車身劇烈搖晃——對於河野來說，純粹是可詛咒的意外。更不走運的是，河野的舊皮箱掉下來時，不知怎麽搞的，偏偏沒有鎖好。
皮箱正好掉到了我的腳邊，在我眼前打開，裏麵的神秘之物掉了出來。還有個東西骨碌骨碌地滾到了我的腳邊。
各位讀者，你們猜那箱子裏的東西是什麽？是被肢解的長吉的屍體嗎？不是不是，那怎麽可能！是足有幾萬日元的一大捆紙幣。而滾到我腳邊的東西，竟然是醫生使用的玻璃注射器。
當時，河野驚慌極了，臉一下子變得通紅，又馬上變得慘白。他急忙撿起掉在地上的東西，將皮箱蓋好，塞進自己的座位底下。我一直覺得河野這個人，是個非常理性的、有著鋼鐵般意誌的人。可是他剛才怎麽那麽慌張呢？他在最緊要關頭暴露了自己的弱點。
無論河野多麽迅速地合上皮箱蓋子，我也看到了皮箱裏的東西。河野心裏自然也明白。盡管如此，他的臉色很快恢複了正常，若無其事地繼續談論剛才的話題。
一大捆紙幣和注射器。這些東西到底意味著什麽呢？由於事出意外，我好一會兒沒有說話，陷入了沉思。
三十一
即便河野帶了很多錢，或者攜帶了與他身份不符的醫療器械，這些也不過是意外，不是什麽必須懷疑的東西。話雖如此，不解開這個謎團，與他就此分手，我也覺得很遺憾。我苦苦思索，怎樣才能將心裏的巨大疑問說出來呢？
河野竭力裝作泰然自若，至少給我的感覺是這樣的。
“你沒有忘記帶走窺視鏡吧。”
河野冷不丁地這麽問道。雖說這不過是為了掩飾自己的狼狽、毫無意義的問話，但也不是不可以理解為“你不是也有窺視鏡那個秘密嗎？”這樣帶有威脅性的警告。
當我們陷入無言的對峙時，不知不覺間火車已經駛過了幾十裏山河，即將到達河野下車的那一站了。我竟然把這一站忘到了腦後，火車鳴響進站的汽笛時，我才意識到，一看河野，不知什麽原因，他泰然自若地坐在座位上，沒有要下車的意思。
“喂，你不是要在這裏下車嗎？”
其實，我也不希望他在這裏下車，可一瞬間不由自主地這麽問道。
河野不知怎麽滿麵通紅，辯解道：
“啊，已經到了？沒關係。下站再下車吧。反正也來不及了。”
不用說，他是故意不下車的。這麽一想，我不禁感到一絲恐怖。
距離下一站沒有多遠。轉眼之間，火車就到站了。遠遠看到車站信號燈時，河野躊躇著對我提出了奇怪的請求：
“有件事，我想拜托你幫忙，能不能請你換乘下一趟車呢？在這站下車的話，距離下趟車到站，有三個小時的時間。在這三個小時裏，我想和你說一些拜托你的事。”
對於河野突然提出的請求，我很驚愕，也有點兒害怕。可是看他的態度非常懇切，覺得不會有什麽危險，加上無法按捺自己的好奇心，便同意了他的請求。
我們下車後，走進站前一家旅館，對旅館的人說，我們隻是稍作休息，於是開了最裏頭的一個房間。隔壁房間裏好像沒有人，正適合談私密的事情。
女傭送來了我們要的酒菜。等女傭離開後，河野非常難以啟齒似的，遲遲不進入正題，向我不停勸酒來掩飾自己的難為情。終於，他**似的**著蒼白的麵部肌肉，毅然決然地開口道：
“你看到我皮箱裏的東西了嗎？”
在他的盯視下，原本沒有什麽可心虛的我，想必臉色也變得煞白，隻覺得自己心跳加快，腋下直淌冷汗。
“看到了。”
為了避免刺激他，我隻能盡量壓低聲音，實話實說。
“你覺得奇怪嗎？”
“是的。”
接下來是一陣沉默。
“你知道愛情這種感情的意義嗎？”
“我想應該知道吧。”
這種對話，宛如學校裏的口試或者法庭的審訊。換作平時，我早就憋不住笑出來了，因為我們就像決鬥時那樣，很嚴肅地進行如此滑稽的問答。
“那麽，為了愛而犯下的過失，也有可能是一種犯罪吧？對於沒有絲毫惡意的人所犯的這種過失，你能不能原諒呢？”
“或許會原諒吧。”
我用足以讓對方放心的語氣回答。因為即便在此時，我對河野也隻有好感，沒有任何反感。
“你難道跟那起案件有什麽牽連嗎？莫非是你扮演了最重要的角色？”
我壯著膽子問道。我相信自己的預感十有八九沒有錯。
“有這個可能。”河野充血的眼睛一眨不眨地盯著我，“如果是這樣，你會報警嗎？”
“我不會那麽做的。”我當即答道，“那起案件已經塵埃落定，沒有必要再找出新的犧牲品了。”
“那麽，”河野多少放心了似的說道，“即便我犯了什麽罪，你也會讓此事秘而不宣嗎？而且，你會將我皮箱裏的東西忘掉嗎？”
“咱們不是朋友嗎？誰也不會願意讓自己喜歡的朋友成為罪犯吧？”
我竭力用輕鬆的語調表了態。實際上，這也是我的真實想法。
河野聽了，好久沒有說話，表情漸漸地難看起來，最後差一點兒哭出來，好不容易才這樣開了口：
“我做了一件不可饒恕的事。我殺了人。起初這隻是一時衝動做的事，沒想到會釀成這樣的大禍。我完全無法左右此事的發展趨勢。怎麽會引起這樣嚴重的後果，我竟然連這點兒事都不懂得，真是個大笨蛋。因為我被愛蒙住了雙眼，就像著了魔。”
河野也有如此脆弱的一麵，讓我太意外了。在湖畔亭旅館時的河野，與此刻的他簡直判若兩人。奇怪的是，當我知道了河野的弱點後，反而對他比以前更有好感了。
“那麽，人是你殺死的。”
我盡可能像聊天似的問道，以免刺痛對方。
“是的，等於是我殺的。”
“等於，是什麽意思？”我不解地問道。
“就是說不是我親手殺死的。”
我越來越不明白他的意思了。倘若不是他親手殺的，那麽出現在鏡子裏的手，到底是誰的呢？
“那是誰下的手呢？”
“沒有人下手。那家夥是因自己的過失而死的。”
“你說是過失……”我猛然意識到自己犯了一個天大的錯誤，連忙問道，“啊，你說的是三造吧？”
“當然了。”
聽他回答得這麽肯定，我的腦子反而糊塗起來。
三十二
“你剛才指的是三造嗎？”
“是啊，你以為是誰呀。”
“那還用問，當然是藝伎長吉了。這個案件中，除了長吉被殺外，還有其他人嗎？”
“啊，對對，可也是啊。”
我吃驚得閉不上嘴，怔怔地瞧著河野那一反常態的表情。這到底是怎麽回事？難道說這個案子，從根源上就搞錯了？
“長吉根本沒有死啊。連受傷都沒有，她隻是隱匿起來罷了。我隻顧考慮自己的事，竟忘記把這麽重要的事情告訴你了。其實死的人，隻有三造。”
當初我看到窺視鏡裏的場景嚇得魂不附體的時候，也不是沒有想到過，以為那不過是什麽人搞的一出惡作劇。但是，正如我前麵說過的那樣，由於各種情況幹擾，根本就不允許我這樣猜想。所以，一聽到河野說得雲淡風輕的這番話，我反而感到被愚弄了，一時間不願意相信。
“是真的嗎？”我半信半疑地反問道，“難道說，警方是為一個並沒有被殺死的人大動幹戈的嗎？我完全被你搞糊塗了。”
“你說得沒錯。”河野非常歉疚地說，“由於我玩了一個無聊的詭計，原本不足掛齒的小事，竟然釀成了大禍，並且還奪去了一個人的性命。”
“請你從頭說起好嗎？”
我甚至不知該從哪裏問起了，隻好這樣對他說道。
“你不問，我也會從頭說起的。首先，我必須說一下我和長吉的親密關係。其實她和我是青梅竹馬。我這樣一說，你應該明白了吧。我對她不能忘情，她去別的鎮上工作以後，我們還經常幽會。可是，我太窮了（此時我不得不想起了他皮箱裏的大量紙幣），不能隨心所欲地去找她。而且，我這個人喜歡到處走，有時候一年半載也見不到她一麵。這次也是這樣，好久沒見了，聽說她一年前換了雇主，來到了這個地方，卻不知道她究竟在哪個鎮上，用的什麽藝名。直到案發前一天，我才知道長吉就是我的女友。按說在此之前，她也經常來湖畔亭旅館，可不知什麽原因，我一次也沒有遇見過她。
“然而就在出事前一天，在旅館走廊上和她擦肩而過時，我才發現了她，就悄悄地把她帶到我的房間裏。久別重逢，真是有說不完的話。那天說了些什麽，今天時間有限，就不具體說了。當時，她突然哭起來，不停地說什麽想去死，最後竟強迫我和她一起死。
“原本她就是個內向的女人，再加上有點兒歇斯底裏，才會這樣想吧。她從一開始就不願意做藝伎，而且來到Y町以後，連一個要好的朋友都沒有，還經常受到姐妹的欺負。更不順心的是，她的雇主也很薄情。近來，那個叫鬆村的財主想為她贖身的事讓她心煩意亂，是答應鬆村，還是雙倍償還雇主的借款——長吉陷入兩難處境。考慮到她的悲苦境遇，特別是到現在她對我還念念不忘的這份情意，我想，隻要我能夠做到，就要牽著這個女人的手，一起逃往天涯海角。
“誰料想就在這個關頭，突然發生了一件不知是幸還是不幸的事情。當然，即便發生了這個突發事件，但如果沒有另外一個條件，也不會導致嚴重的後果。反正倒黴的事（其實也是很自私的）都湊到一塊兒了。上麵說的另外一個條件，其實就是你的窺視鏡。這種裝置，我以前就知道。這也是我的一個壞毛病，也可以說是窺探他人隱私的偵探癖吧，反正這個嗜好很強烈，所以我很早就知道你的那個裝置，還趁你不在的時候，潛入你的房間裏偷看過呢。”
“你等一等……”
我等不及地插嘴道。我實在沒有耐心聽他這冗長的坦白，因為總也得不到我想知道的關鍵問題。
“你剛才說長吉沒有死，那更衣室裏的大量血跡又是誰的呢？醫科大學的博士不也證明是人血嗎？”
“你先別著急嘛。不按照順序講下去的話，我的腦子也會混亂的。關於血的問題，我會馬上說明。”
河野阻止了我的插話，繼續他那冗長的坦白。
三十三
“因此，我知道人站在更衣室的穿衣鏡的哪一邊，身體的哪個部分會投射到窺視鏡中。恰好那個時候，窺視鏡變成了望遠鏡那樣的裝置，隻有穿衣鏡的中間部分被放得很大。恐怕你也是這樣吧。在那種夢幻般的恐怖影像裏，我體味到一種異樣的魅力。不僅如此，我甚至這樣想象，倘若在那如水底一樣混濁不清的鏡麵上，出現一個血淋淋的場景該有多神奇啊。譬如一把閃著寒光的短刀，刺向女人肩頭，瞬間鮮紅的血流了下來。不言而喻，這不過是我的胡思亂想。如果沒有剛才說的另一起突發事件，根本不會有我自導自演的這一幕。
“那天晚上，大概十點多鍾，在殺人案發生之前，我已經睡下了。突然，長吉跑進了我的房間。她蜷縮在角落裏，緊張地喊‘快把我藏起來！快把我藏起來！’，她臉色慘白，氣喘籲籲的，肩膀一起一伏。因事出突然，我嚇得呆若木雞。不一會兒，走廊上傳來急促的腳步聲，一邊還在問‘長吉去哪兒了？’，聽聲音像是拿皮箱的其中一個男子。
“那個人到處找長吉，但即使是女傭，也想不到長吉和我是情侶，所以沒人知道她會跑到我的房間裏。拿皮箱的男人最後隻好作罷。我完全搞不清是怎麽回事。長吉終於定下神來，從角落走出來。我立刻向她盤問了事情的經過。據長吉說，那天晚上，正好那個鬆村老爺也來宴席了，酒過三巡後，他說了些很過分的話，做了過分的事，因此長吉忍無可忍，離開了宴席，逃到了走廊上。經過拿皮箱的男人房間時，她看見拉門開著，屋裏沒有人，於是突然想起一件事。你也知道，長吉經常被那兩個拿皮箱的男人叫去陪酒。有一次，她偶然發現皮箱裏裝著好多錢，看見裏麵有好幾捆嶄新的紙幣，足有幾萬日元之多。你別急，正如你想的那樣，我這個皮箱裏的錢就是他們的。至於這些錢怎麽會落到我手裏，下麵我就慢慢告訴你。
“長吉因此不顧一切地逃進了我的房間。但是，讓人不明白的是皮箱主人的態度。一般來說，如果找不到長吉，他們應該就會立即通過旅館前台去查找。可是那晚沒有一點兒動靜。我看到長吉那麽擔心，還悄悄地進入拿皮箱男人的房間察看了一下。出乎意料的是，他們正急急忙忙地收拾行裝準備離開。這也太不合情理了。可見他們一定有什麽不可告人的秘密。說不定他們並非因為被長吉偷了錢而惱怒，而是害怕長吉知道箱子裏的秘密。他們把長吉看到的大捆紙幣裝在皮箱裏，提著到處走，的確很奇怪。說不定他們是大盜賊，要不然就是製造假幣的。
“我回到房間一看，長吉已經哭得昏天黑地，她歇斯底裏的病又發作了，開始叨叨什麽‘一起去死吧’。連我也受到了她的感染，覺得萬念俱灰、無路可走，快要發瘋了。這噩夢般的心情，促使我突然冒出一個無比可怕的念頭。
“‘既然你這麽說，我就把你殺了吧。’我對她這樣說著，把她帶到了浴室。我窺探了一眼鍋爐房，所幸三造不在。那個架子上放著他的短刀（我見過這把短刀，知道它放在那裏），結果便上演了你已經知道的凶殺案。”
三十四
“即便是那樣危急的時刻，我也想讓你看看那無比刺激的美麗光景。說不定比起把長吉放跑，這才是我真正的目的。不過，我不知道你那時是不是在看窺視鏡。如果你沒在看，我這出專門為你進行的表演就沒有任何價值了。因此，為了製造真實的證據，我事先在更衣室的木地板上灑了血。但是，這麽做不過是我心血**，純粹惡作劇性的突發奇想罷了。
“一次旅行時，有個朋友給了我一支注射器。我生性就對這類醫療器械有著強烈的喜好。我經常拿它當玩具玩，去哪兒都帶著它。於是我用那支注射器，從我和長吉的胳膊上抽了滿滿一碗的鮮血，然後用海綿蘸上血塗在地板上。把戀人的血液和我的血液混在一起，這富有戲劇性的妙招讓我興奮極了。”
“可是，隻不過一碗血，怎麽會顯得那麽多呢？看上去足有一個人身體裏的血那麽多啊。”我忍不住插嘴道。
“竅門就在於擦掉和塗抹開這兩個做法的區別。因為誰也想不到有人會把流出的血塗抹開來。如果是擦掉的話，留下的痕跡的確相當於殺死一個人流的血。可是，假裝是擦過後留下的痕跡，實際上盡量塗得到處都是，就連濺到柱子、牆上的血點兒，都非常仔細地偽裝出來，餘下的血就塗抹在短刀尖上，將它放進那個白鐵皮箱裏。不用說，當時我就把長吉放跑了。對她來說，這是背上小偷的汙名還是獲得自由的緊要關頭，根本顧不上害怕。長吉趁著夜色，沿山路朝著與Y町相反的方向跑了。當然，我們預先商量好了碰頭的地點。”
真相居然如此簡單，我不禁感到有些失望。那麽我的疑問就此徹底打消了嗎？當然沒有。如果那隻是在演戲的話，就愈加令人費解了。
“那焚屍的氣味又從哪兒來的呢？”我急切地問道，“還有，三造為什麽會死於非命？為什麽你說他的死是你的責任？我實在不明白。”
“我現在就告訴你。”河野聲音低沉地繼續說，“後來的情況，你差不多都知道了。幸虧拿皮箱的男人好像是有前科的罪犯。他們趁著夜色逃跑之後，盡管警方那樣張網搜捕，還是不知去向，所以我的表演便越來越逼真了。人們認定長吉是受害人，拿皮箱的男人就是加害人，警察以及所有的人都深信不疑。可是，我作為該案的始作俑者，局麵越是鬧得沸沸揚揚，我就越是擔心。事到如今也不能說那是惡作劇了。如果不坦白，萬一哪天拿皮箱的男人被捕，難保不會弄清真相。因此，雖然長吉在約定的地方翹首以盼地等我，我還是不能去和她會合。在案件有眉目之前，我無論如何也不能離開湖畔亭旅館。這十天來，我勉強裝出一副滿不在乎的樣子，內心卻受到地獄般的煎熬，這是局外人絕對無法想象的。
“我以業餘偵探自居，和你一起搞了不少探案之事。可我無時無刻不在戰戰兢兢，不知自己的表演會從哪裏露馬腳。但是，當那天我們把窺視鏡拆下來的時候，突然出現了一個新的人物。我有意對你隱瞞了那天晚上的奇怪人影，其實那人就是看澡堂的三造。他逃跑時把旅館老板的錢包丟了——也不值得大驚小怪，因為我前麵說過，這人有偷東西的毛病。問題是錢包裏的五百日元鈔票。旅館老板說錢是他的，但是我總覺得他的表情不太正常。此人是出了名的貪財老頭兒，所以他的話並不可信。因此，我認定三造與此案有關聯，知道其中什麽秘密，便開始對他進行跟蹤和偵查。結果，我發現了一個令人吃驚的情況。”
三十五
“我發現三造把不知從哪兒撿來的那兩個大皮箱，藏在了鍋爐房的煤堆裏。兩個拿皮箱的男子，大概是害怕皮箱成為被人追蹤的標誌，將它們藏在山中，空著手跑掉了。也許被三造看到了，或是他後來去山裏撿樹枝時偶然發現的。總之，三造連錢帶皮箱都偷走了。這樣就可以解釋那個錢包裏的五百日元鈔票了。但是，皮箱的主人縱然身處危急關頭，也不可能毫不心疼地將那麽多的錢輕易扔掉，這讓我覺得頗為蹊蹺。難道是假幣嗎？或者是打算日後再來取走，將它們暫時埋在一個不容易被人發現的地方？那個刮著大風的夜晚，拿著手電筒在森林裏找東西的男人，說不定就是被他們支使來找箱子的同夥。
“但是，當時我並沒有想到這一點，隻覺得已經無路可走。我最擔心的是，三造的這一愚蠢之舉會不會導致事情敗露。我為了盡可能地拖延時間，想辦法逼著三造逃走。我暗示警方在懷疑他，想把他嚇跑。三造雖是惡人，但畢竟比較傻，不但沒有識破我的詭計，還對我說的‘你偷了皮箱，肯定會被認定有殺人嫌疑’信以為真。加上那天村子裏的警官正好來找我，三造慌忙把那些鈔票用包袱皮包起來，逃往深山裏的家鄉。我為自己的計劃順利實現而竊喜，懷著護衛三造的心情跟在他後麵。
“可是在途中，就是在那條棧道上，發生了意想不到的事。因為匆忙趕路，三造竟失足掉下懸崖摔死了。我急忙到懸崖下麵去救他，可是已經救不活了。說實話，三造也是個可憐人，說他是個壞人，其實就和說他是個白癡一樣，不是他自己可以左右的。正是我出於利己之心，敦促他逃跑，才讓他意外地丟了性命，不然他可以活得長久一些。我覺得自己犯下了極大的罪過，不敢正視三造的屍體，便隻是把裝滿紙幣的包袱撿起來，打算返回旅館去報告。
“可是，返回途中我突然想到一條妙計。雖說三造很可憐，可畢竟已經死了。如果能夠把全部罪行都推到他身上，長吉就可以被看作已死之人，徹底解脫地過一輩子，而我也能品嚐到夢寐以求的幸福。幸運的是，無論是短刀、手臂上的黑道，還是三造平日偷竊成癮等，全都可以證明他有罪。於是，我打消了把三造的意外死亡告訴大家的念頭，考慮起將罪行推給三造的說辭。此時，正好村裏的警察來告知我火葬場氣味一事。這樣一來，萬事俱備。在警察和你麵前，我隻需要陳述已想好的推理就可以了。
“那些紙幣，大致一看很難斷定是不是假幣。如果是真幣，我就一躍而成大富翁了。出於這樣的貪心，真是丟人，最終我還是舍不得燒掉紙幣，姑且藏到了皮箱最下麵，結果這些錢被你看見了。就此和你分手的話，難保什麽時候你會說出事情的真相，所以我想還是如實相告更安全，就讓你跟我一起下車了。也就是說，這次案件根本沒有一個可以叫作凶手的人。事件起始於長吉的歇斯底裏和我耍的小把戲，加上多個偶然機緣，最終釀成了一樁看似非常血腥的大案子。”
“總而言之，我請你把這件事藏在心裏，不要告訴任何人。如果事情敗露，長吉被原來的雇主召回去的話，她就沒有活路了，我也無顏麵對世人。請你務必答應我的懇求，發誓不告訴任何人。”
“我明白了。”我受到河野這番傾訴的感染，傷感地答道，“我絕不會告訴別人的，你放心吧。你趕快去找長吉吧，也好讓她放心，我祝福你們幸福美滿。”
總之，我是懷著感動之心與河野道別的。我坐的車啟動後，河野一直站在站台上，以充滿感激的目光目送我離去。
自從那次分別以後，我再也沒有見到過河野和長吉。雖然和河野通了兩三封信，但他們的愛情結出了怎樣的果實，不得而知。不過最近，我收到了河野一封罕見的長信。他先寫了很多感謝我曾經對他的好意，然後告訴我戀人長吉已死的消息，他也因為參與朋友的事業，去了南洋的一個島國。從信裏的口氣看，我感覺他可能再也不會回日本了。那麽，現在將案件的真相披露出來也無妨。
各位讀者，我的無聊故事終於講完了。關於那一大捆紙幣到底是真是假，最終也沒有機會問河野。但我想，恐怕不是假幣吧。
現在，隻剩下一個重大的疑問。和河野分別以後，隨著時間流逝，這個想解開疑問的念頭變得越來越強烈，使我漸漸產生了難以形容的煩惱。如果我的推理正確，就等於無緣由地放走了不可饒恕的真凶。不過，現在還不是將此疑問公之於眾的時候。因為河野還活著呢，而且他是為了國家去國外工作的。為了那個已死多年的傻三造，事到如今，有什麽必要再去追究真相、增添新的犧牲者呢？
[1]疊又譯作“榻榻米”，是日本麵積計量單位。一疊相當於1.62平方米。
[2]宇野浩二（1891——1961），日本小說家。1919年發表描寫平民生活的短篇小說《倉庫裏》和長篇小說《苦惱的世界》，奠定了他在日本文壇的地位。
[3]明治維新後至第二次世界大戰前日本小學的稱呼。
[4]一種比較高級的日式餐館。
[5]中國古樂器，以管長一尺八寸而得名，在日本得到很好的傳承。其音色蒼涼遼闊，能表現空靈、恬靜的意境。
[6]日本民謠的一種。
[7]藍胡子是法國民間傳說中連續殺害自己六任妻子的人。他家境優裕，長著藍色胡須。