五

藝人們手中各自拎著與過天城山時相同的行李。阿媽懷中的小狗把前腿搭在她交疊的雙臂上，一副淡定的樣子，像是已經習慣了旅行。出了湯野，我們又走上了山路。海上旭日初升，正暖暖地照在半山腰上。我們向著朝陽眺望，順著河津川看去，隻見前方的入海口開闊而明亮。

“那裏就是大島嗎？”

“看起來竟然這樣大呢！歡迎來到大島！”小舞女說道。

秋高氣爽，碧空如洗。海天相接處氤氳著煙霞，有如春日一般。從這裏到下田還需要走二十多公裏，有段路因地勢遮擋，海麵時隱時現。

千代子悠然地唱起了歌。他們問我，前方有條山間小路，隻是稍險峻些，但比平坦的大路近兩公裏，是抄近路還是走大路？我當然是選擇近路。

這是一條十分陡峭的林間小徑，落葉光滑，腳下難行。我爬得上氣不接下氣，索性橫下心來，拄著膝蓋，加快了步伐。眼見小舞女一行落在了我身後，眼下這林間已是不見人影來，但聞人語響了。而小舞女獨自一人撩起衣擺，快步追上了我。她跟在我身後，既不靠近，也不遠離，一直保持著不到兩米的距離。我回過頭來與她搭話，她便很吃驚地微微一笑，停下腳步回答我。在她說話時，我也站在原地想讓她跟上來，可她終究還是駐足不前，非等到我再次邁開腳步，才跟著繼續走。山路曲曲折折，比之前更加險峻。我腳下的步伐愈來愈快，小舞女也依然保持著不到兩米的距離，跟在我身後埋頭攀登。山間一片靜謐，其餘人早已被我們遠遠甩在身後，就連說話的聲音也聽不到了。

“您家在東京什麽地方？”

“我家不在東京，我住在學校的宿舍。”

“我去過東京的，有年春天賞花時節還去跳過舞呢！不過那是小時候的事了，現在已經什麽都不記得了。”

接著，小舞女又斷斷續續地問了我好多問題，什麽“您父親還在嗎”“您去過甲府嗎”，除此之外，她還說起到了下田要去看電影，說起那個夭折的嬰兒等。

我們爬到了山頂。小舞女把太鼓放在枯草叢中的凳子上，用手巾擦了擦汗。她像是想撣撣自己腳上的灰塵，卻突然蹲到了我腳邊，替我撣了撣褲裙的下擺。我連忙向後退去，於是她幹脆跪在地上，彎著身子繞著我撣了一圈，然後將撩起的衣擺放下，對站在那裏直喘氣的我說：

“您請坐。”

一群小鳥飛了過來。此時，山間寂靜得隻能聽見小鳥們落在樹枝上時，搖動枯葉發出的沙沙聲。

“您為什麽走得那樣快呢？”

小舞女看起來像是很熱的樣子。我用手指敲了敲鼓，在咚咚聲的驚擾下，小鳥全飛走了。

“啊，真想喝水。”

“我去找找看。”

然而不一會兒，她就從泛黃的林子中空著手回來了。

“你在大島時都會做些什麽呢？”我問她。

於是她列了兩三個女孩的名字，然後開始說些讓我摸不著頭腦的話。而且她說的地方也好像不是大島，而是甲府。那幾個女孩好像是她小學二年級之前的同學。總之她完全就是東拉西扯，想起什麽就說什麽。

我們等了大約十分鍾，後麵的三個年輕人爬上了山頂，阿媽則是又過了十分鍾才到。

下山時，我和榮吉特意走在最後，一邊慢悠悠地聊天，一邊繼續前行。剛走了兩百多米，就看小舞女從下麵跑了上來。

“下麵有泉水呢！快點走吧，大家都沒喝，在等您呢！”

一聽有水喝，我立刻跑了過去。隻見一股清泉從樹蔭掩蓋著的岩石間汩汩湧出，她們幾個都在旁邊站著。

“少爺，您快先喝吧！我們都沒動過。不然手伸進去的話，泉水會變渾的。在女人後麵喝，也很不幹淨。”阿媽說。

泉水清涼，我用手捧著喝了幾口。而姑娘們久久不願離開這裏，在水邊擰了擰手巾，又擦了擦汗。

下了山，我們來到下田的市街，看到好幾處地方冒著燒炭的青煙。我們坐在路旁的木料上歇腳。小舞女蹲在路邊，正在用粉紅色的梳子給小狗梳毛。

“這樣會把梳齒弄斷的！”阿媽責備她道。

“沒關係，到了下田再買把新的嘛。”

還在湯野的時候，我就很想向她討來這把插在她額發上的梳子。可如今她用這梳子給小狗梳毛，我隻得作罷。

我看到路對麵堆放著許多捆矮竹，便說這些矮竹正好適合當拐杖，同時和榮吉一起站起身來繼續前行。小舞女也跑過來追上我們，手裏拿著一根比自己還高的粗竹竿。

“你拿它幹嗎？”榮吉問她。

小舞女有些不知所措地用竹子指了指我：“給您當拐杖用，我挑了根最粗的。”

“不行，這麽粗，別人一看就知道是偷的。要是被人看出來，多不好啊！快放回去。”

於是小舞女折回竹子那裏，又跑了過來。這回她給我挑了一根中指粗細的，然後身子一晃，便倚靠著田埂癱坐在那裏，氣喘籲籲地等著其餘的人。

我和榮吉一直走在她們前麵，中間隔著十多米。

“可以把它拔下來，然後裝顆金牙嘛！”

小舞女的聲音突然傳入我耳中。我回頭一看，她正和千代子並肩而行，阿媽和百合子則跟在後麵，相距不遠。她們似乎並未察覺到我在回頭看她們。千代子接著說：

“那倒是。你就這樣告訴他吧，怎麽樣？”

她們好像在說我。大概是千代子說我牙齒不整齊，小舞女才會說什麽鑲金牙的事吧！她們無非是在議論我的長相，我倒也不至於心中不快。對這群人，我已經感到十分親近了，甚至無意去豎著耳朵聽她們在聊些什麽。她們又竊竊私語了一陣，我聽到小舞女說：

“是個好人呢！”

“確實，應該是個好人。”

“真的是個好人！好人就是好！”

她的話十分單純率真，讓人回味良久。這是天真地表達著情感的聲音，連我自己都被這聲音感染到了，能坦率地感覺到自己是個好人。我心中愉悅，眼前的群山明亮耀眼，讓我的眼瞼隱隱作痛。

我今年二十歲，一直覺得自己的性格已經被這種孤兒秉性扭曲了，於是我不斷反省著自己。我想從那種令人窒息的憂鬱中逃離出來，所以才踏上了伊豆的旅程。因此，在世間尋常的標準上被人認為“是個好人”，對我來說實在是件太過難得的事情，這讓我十分感激。

我們已經接近下田的海濱了，群山顯得分外明亮。我衝著路邊的秋草隨手揮動著竹杖，掠斷了不少草尖。

途中，每個村子的村口都立著告示牌，上麵寫著：

禁止進村乞討、賣藝！