騎驢的妻子
從娛樂室的窗戶向外眺望，目光所及之處正是坐落在山丘上的馬場，他竟從中意外瞥見了妻子騎驢的身影，不由得笑了起來。
“您夫人正在娛樂室和客人一起彈鋼琴呢。”
他剛從東京回來，聽旅館的女傭這麽一說，連房間都沒落腳，直接沿著長長的走廊，從玄關來到了山丘上的娛樂室。
然而，他的臉色立馬就陰沉了下來——來者是姐姐豐子。
牽驢者，原來是妻子的姐姐。
“原來來客是豐子小姐啊。”
豐子身著妻子的和服。
而妻子則穿著豐子的洋裝。那是一件黃色的上衣。他似乎見過那件黃色上衣，更令他感到吃驚的是，妻子竟然穿上了他留在旅館的條紋長褲，而且她把上衣下擺塞進褲子裏，褲子背帶提到上衣上麵，肚子完全包裹在褲子裏。這樣雖然看起來腿很修長，但是就連踩在馬鐙上的腳後跟都被褲子遮住了。
妻子穿著這身滑稽的衣服騎在驢背上，韁繩也顧不上拿，手抓著馬鞍，那副樣子在他看來真是幼稚得可愛。她看上去不過是個懵懂少女，倒也適合這樣的惡作劇，就像一朵含苞待放的小花突然盛開，叫人又驚喜又憐愛。即使是姐姐豐子的到來讓他心情不悅，但他陰沉的表情不消一會兒便煙消雲散了。丈夫的眼中，仿佛偷看到了藏在遠處的年輕妻子，一陣竊喜便油然而生。
妻子繞了馬場一圈後，悄悄朝娛樂室這邊騎了過來。也許是害怕危險，她想笑又不敢笑，表情中摻雜著滑稽與認真，紅撲撲的臉蛋煥發出光彩。
馬場後麵是一片鬆林。二月的天空下，鬆林北邊隱約看見三河國[21]的群山像四月時節一般霞光朦朧。
不一會兒，妻子一把抱住姐姐，順勢從驢背上滑落下來，摟著姐姐的胳膊不肯撒手。她笑得前俯後仰，姐姐也被她弄得搖搖晃晃的。然後她一邊不停地聊著什麽，一邊讓姐姐牽著驢一起朝娛樂室走來。豐子把驢拴在樹上。妻子雙手提著褲子，輕輕搖晃著腰跑了過來。伴隨著娛樂室的開門聲，歡快的笑聲衝了進來。娛樂室的樓下有兩個台球桌，他在樓梯旁停下腳步，打算從二樓下來。
“姐姐你先脫吧。不先套上和服，我是沒法脫褲子的。”
“那我怎麽辦呀？”
“那就把外褂給我也行。”
“我個子比你小，褲腿肯定要拖到腳邊了。”
豐子要穿我的褲子嗎？正因為是豐子，正因為她是自己曾經的戀人，是如今妻子的姐姐，他才會心緒難平。
妻子說：“沒人看見就行吧？”
“沒事，放心吧。”
“還是不行。”
“那去二樓換怎麽樣？二樓總可以吧。”
他想從窗戶跳下去，但是妻子已經爬上樓梯了。
“哎呀！”妻子臉色蒼白地叫了一聲。她穿著姐姐的上衣和他的褲子，還披著她的外褂。
“討厭，真討厭。你看見我騎驢了吧？”
但豐子的臉色比妻子更難看，整個人都僵在了那裏。
“對不起，是我非要讓妹妹騎的。聽說旅館裏有驢，我就想騎騎看……”
“你什麽時候回來的？我沒想到你能這麽早過來，我太無聊了，所以昨天就把姐姐叫來了。”
“根本沒什麽要緊事。打電報把兒子叫回去，估計是老頭子狂妄自大的老毛病又犯了。”
妻子看見他的臉色似乎安心了下來。
“不過……哎，還是待會兒再說吧。你先到房間裏來。瞧我這身打扮怎麽見人呀。剛才我騎驢的樣子一定被你給看光光了。”
“騎驢不是挺好嘛。你姐姐是佐藤馬場的女王，能駕馭烈馬，你這個妹妹會騎驢也是應該的嘛。”
這番話讓姐姐豐子嘴唇發抖。
東京郊外佐藤馬場。馬場女王。騎馬旅行。武藏野雜木林的秋天。落葉。他和豐子結伴而行，二人難舍難分。
目黑區的賽馬場。應邀而來的豐子。人群。如情緒的子彈般飛馳的賽馬。賭徒的風暴。賭博。賭博。賭博。在暮色之下，他和豐子滿載而歸。夜已深。於是他和豐子結合了。
豐子的妹妹當時還是個未經人事的學生。少女癡戀著他，於是豐子忍痛割愛，成全了二人。
結婚一個月後的一天，妻子對他說：
“每次和姐姐見麵，她總是想問我們的事。”
“都問些什麽？”
“從早上起床到晚上睡覺，連我自己沒有注意到的事情都要刨根問底。”
豐子對他仍餘情未了，妹妹對此也有所察覺。
“晚安。”
豐子也許是自己訂了別的房間，於是若無其事地從他房間出去了。他悄悄跟在她身後，看著她登上通往後院的走廊。回到房間半小時後，他對妻子說：
“要不要去洗個澡？”
“你呢？”
“我去山上隨便走走。”
“為什麽？我也要去。”
“我有事和姐姐說。我看到姐姐去了山那邊。”
“是嗎？”
妻子若有所思地垂下眼簾。
“洗完澡你也到梅林的亭子來，我等你。”
他從旅館的二樓爬上山腰，穿過長長的走廊，趿拉著木屐開始尋找豐子。穿過旅館的附屬動物園，月光下溫室的玻璃上映照著豐子的身影。那個身影訴說著無盡的悲傷。
“你怎麽還在這裏？綾子都睡著了，她剛躺下就進入了夢鄉。”
豐子驚訝地回過頭，滿臉疑惑地看著他。
“要不要去梅林的亭子待一會兒？”
“不了，我正準備回房間，外麵有點冷。”
“我有話要跟你說。”
盛開的梅花映照著月光，山岡下的海灣微微飄**水的氣息。他貼近豐子身邊坐下，豐子猛地想要避開他。
“綾子很感激你。她的生活就如同堆積木，小心翼翼地搭建在對你的感激之上。你懂我的意思嗎？”
豐子沉默不語。
“難道你把綾子的感激視作理所應當的嗎？你認為她之所以能和我結婚，都是拜你所賜嗎？難道你現在還沉浸在自我犧牲裏，每天把淚做糖，細細舔舐嗎？”
“我不明白，你為什麽要這樣盛氣淩人地說話！”
“如果你自以為犧牲了自己，那你就大錯特錯了。我愛綾子，我從來不曾愛過你。拋棄不愛的你，去選擇我愛的人，我沒有理由為此而感激你。無論有沒有你，我都會愛上綾子，所以綾子也沒有必要感激你。”
“既然如此，不是挺好的嗎？”
“可是你卻一廂情願地以為是你犧牲了自己的愛情。用犧牲的泥潭來填補失戀的空洞。你視若白銀的不過是一攤爛泥。你以為填補了空虛，但實則是你自顧自地多愁善感罷了。因為你的失戀和我與綾子的婚姻根本就是毫不相幹的事情，談不上任何犧牲。”
“那麽我也隻要說一句，我從未愛過你，這樣可以了吧？”
“無論你說什麽，都不過是在欺騙自己。”
“哼。”
“你自以為犧牲了自己的愛情，想要得到感激，同時又想要安慰做出犧牲的自己。隻要你背負這種心情，那不就是愛我的證據嗎？”
“我對你不是全心全意的，但我對妹妹的心意，天地可鑒。”
“你在這場愛情戰爭中早就輸給了綾子。眼看自己快要一敗塗地，你就假裝把勝利讓給了對方。其實你根本就不是綾子的對手。”
“如果你是想炫耀你們二人情深意篤，那我洗耳恭聽。”
“可憐的綾子直到現在還在感激你。你真的以為自己能阻止我愛上綾子，把我從綾子手中奪回來，你有這個能力嗎？既然如此，就說你還愛我啊，那麽我會看也不看你地說一句‘那又怎麽樣’。”
“我勸你適可而止。”
“卑鄙的女人！”
他好似要衝向豐子一般，厲聲喊道。
再不快點，妻子就要洗完出浴了。他壓低聲音平靜地說：
“你怎麽變得這麽柔弱，我還以為好勝的你有美人的傲骨。話已至此，你都不願起身，不願告訴我你還愛我嗎？”
話還沒說完，他突然用雙臂粗暴地抱住豐子，像是要親吻她一樣噘起嘴唇，把臉貼了上去。豐子驚慌失措地想把他推開，引得一陣目眩。
“啊，你，你幹什麽？！放開我！”
他仿佛要把豐子的胸口碾出聲響一般，緊緊地抱住她，輕咬她的肩膀。豐子拚命掙紮。
“聽我說，不這樣的話我說不出來。別亂動。”
說罷，他試圖用自己的牙齒咬開豐子那緊閉的、因大驚失色而變得蒼白的嘴唇。
“我愛的人是你，不是綾子。當你表現出要把我讓給綾子的態度時，我心灰意冷地以為要被你拋棄了。即使是被拋棄，你也沒有把我扔進垃圾堆裏，而是扔進花圃裏。這算是你的好意。但是我實在沒辦法愛上綾子。那我為什麽還要和她結婚呢？原因就是她是你的影子，你的替身。”
“放開我。被人看到該怎麽辦？”
“我恨不得被人看見，那樣就能讓你鼓起勇氣吧。那時我以為你對我的愛意已經淡去，但是我誤會了。你隻不過是以犧牲為題作了一首老套的詩。那樣你就心滿意足了嗎？看看鏡中自己的雙眼，你覺得你那情感豐富、光彩奪目的眼睛與淚水相稱嗎？犧牲的眼淚早已滾落，你就像一無所有的乞丐一樣，淚已流盡。而你的反複無常和多愁善感，甚至把我的生活都摧毀了。你不覺得這份虛偽已經持續了太久嗎？虛偽，虛偽，全是虛偽！唯一真實存在的，就是你和我的愛。讓我們摘掉彼此的麵具吧。”
“做夢我也不會同意的。那樣妹妹未免太可憐了。”
“所以說，這就是你那謳歌悲情的老套的詩。你的感情就像一雙軟弱如絲的雙腳，無法支撐自己站立起來嗎？像你這樣以燃燒生命為代價的美麗女人，熄滅自己的火焰，就是在褻瀆神明。”
他終於鬆開了抱著豐子的手臂。她那被他緊緊夾在側腹的雙臂，此刻也麻木無力地垂了下來。他摟著她的脖子，把臉貼在她耳邊低語。
“別再讓我說下去了，沉默就是最好的回答，我知道你已經明白我的心意了。”
他感覺到豐子隆起的胸部朝他的胸口轉過來，他便從她的雙臂下麵環抱住她。果然，豐子雙手環繞他的脖頸，把額頭埋在他的右肩，安靜了下來。梅花在月光下顯得潔白而恬靜。他們就這樣過了二十分鍾。
突然，他推開豐子站起身喃喃道：
“綾子肯定早就洗完澡了。”
“啊？”
豐子瞪大眼睛。
“我叫她洗完澡後到梅林的亭子來。她一定是看到我們倆這樣，中途折回去了。”
“你說什麽？”
“綾子一定看到我們抱在一起了。我是故意讓她看到你抱著我的樣子，我必須讓她看到。”
“魔鬼！啊啊！”
“現在她一定回房間裏哭去了，而這一次肯定會換作妹妹決心成為姐姐的犧牲品。然後我要告訴她，你們姐妹不要像踢皮球一樣把我踢來踢去。但是，既然事情已成定局，綾子不會再認為姐姐是成全自己愛情的恩人，而是成了要奪走戀人的敵人。她一定會恨你，不會再感激你，也不會再借助你的力量，而是僅以她自己的力量來愛我。到那個時候，綾子的愛終於可以從你那個犧牲的幽靈手中解放出來了。”
天一亮，豐子便啟程回東京了。
妻子睡眼惺忪地望著海灣出神。彼時雖才二月，卻像四月一般溫暖。
“綾子，我們去騎驢吧。”
“你別再拿騎驢捉弄我了。”
“怎麽？和姐姐能騎，和我就不願意騎了？”
“但是，姐姐把上衣穿走了。”
“穿我的上衣不就好了。”
“那樣更奇怪了。”
“我想讓你騎。”
“你何必為了嘲笑我讓我做那種事呢？”
“怎麽會嘲笑你？在我眼裏，你可愛極了。”
“今天心情不好，我不想騎。”
“所以才要去散散心啊。”
他勉強說服了妻子。去換衣服的時候，他第一次聽到妻子略帶歡快的聲音。
“領帶打不好呢。”
“打什麽領帶，把領口也解開吧。”
然後，他帶著穿著他鬆垮上衣的妻子，爬上了山。
動物園裏，猴群還像上午一樣嬉戲打鬧，四五隻仙鶴一齊伸長了脖子。
今天，他們借來了兩頭驢，可以一塊騎行了。他先是讓妻子騎上去，自己則是穿著棉袍直接跨了上去。驢的耳朵真是奇怪。他一邊撫摸妻子的驢，一邊擺好驢轡，安靜地和妻子並駕前行。
“腳上用力，夾住它的肚子。手放開馬鞍。再挺直一點。看看我是怎麽騎的。”
走了兩三圈後，他見妻子在驢背上稍微坐穩一些了，便說：
“好了，跑起來吧。”
“不行，不行，不行！”
驢踢嗒踢嗒地跑了起來，妻子騎在暖烘烘的驢背上，高興得麵紅耳赤。
“騎驢而已，很快你就能學會了。可能是你的重量壓得它搖搖晃晃的。所謂犧牲，就像這驢，不是嗎？”
兩人跑了一圈後，默然停了下來。山丘下的原野上，赫然是一條東海道線。鐵軌在陽光下閃閃發光。他驀然想起回到東京的豐子。
“從上麵看，鐵軌的樣子還真是有點呆板單調呢。”
“但是它窄窄瘦瘦的，看起來很寂寞。”
驢再次可憐兮兮地搖晃著頭走了起來。
山丘的南麵，是被兩個半島環抱著的，蒲郡溫暖的海灣。
仙鶴在啼鳴。
[21] 日本古代令製國之一，其領域大約為日本愛知縣東部。