一九五九年

隻要是真理，是真切的教訓，不管出之於父母或朋友之口，出之於熟人生人，都得接受。別因為是聽膩了的，無動於衷，當作耳邊風！

——一九五四年九月

三月十二日

一、對外隻談藝術，言多必失，防人利用。

二、行動慎重，有事多與老輩商量，三思而行。

三、生活節儉，用錢要計算。

四、爸爸照常工作。

十月一日

十個月來我的心緒你該想象得到；我也不想千言萬語多說，以免增加你的負擔。你既沒有忘懷祖國，祖國也沒有忘了你，始終給你留著餘地，等你醒悟。我相信：祖國的大門是永遠向你開著的。

好多話，媽媽已說了，我不想再重複。但我還得強調一點，就是：適量的音樂會能刺激你的藝術，提高你的水平；過多的音樂會隻能麻痹你的感覺，使你的表演缺少生氣與新鮮感，從而損害你的藝術。你既把藝術看得比生命還重，就該忠於藝術，盡一切可能為保持藝術的完整而奮鬥。這個奮鬥中目前最重要的一個項目就是：不能隻考慮需要出台的一切理由，而要多考慮不宜於多出台的一切理由。其次，千萬別做經理人的搖錢樹！他們的一千零一個勸你出台的理由，無非是趁藝術家走紅的時期多賺幾文，哪裏是為真正的藝術著想！一個月七八次乃至八九次音樂會實在太多了，大大的太多了！長此以往，大有成為鋼琴匠，甚至奏琴的機器的危險！你的節目存底很快要告罄的；細水長流才是辦法。若是在如此繁忙的出台以外，同時補充新節目，則人非鋼鐵，不消數月，會整個身體垮下來的。沒有了青山，哪還有柴燒？何況身心過於勞累就會影響到心情，影響到對藝術的感受。這許多道理想你並非不知道，為什麽不掙紮起來，跟經理人商量——必要時還得堅持——減少一半乃至一半以上的音樂會呢？我猜你會回答我：目前都已答應下來，不能取消，取消了要賠人損失等等。可是你能否把已定的音樂會一律推遲一些，中間多一些空隙呢？否則，萬一臨時病倒，還不是照樣得取消音樂會？難道捐稅和經理人的傭金真是奇重，你每次所得極微，所以非開這麽多音樂會就活不了嗎？來信既說已經站穩腳跟，那麽一個月隻登台一二次（至多三次）也不用怕你的名字冷下去。決定性的仗打過了，多打零星的不精彩的仗，除了浪費精力，報效經理人以外，毫無用處，不但毫無用處，還會因表演的不夠理想而損害聽眾對你的印象。你如今每次登台都與國家麵子有關；個人的榮辱得失事小，國家的榮辱得失事大！你既熱愛祖國，這一點尤其不能忘了。為了身體，為了精神，為了藝術，為了國家的榮譽，你都不能不大大減少你的演出。為這件事，我從接信以來未能安睡，往往為此一夜數驚！

還有你的感情問題怎樣了？來信一字未提，我們卻一日未嚐去心。我知道你的性格，也想象得到你的環境；你一向濫於用情；而即使不采主動，被人追求時也免不了虛榮心感到得意：這是人之常情，於藝術家為尤甚，因此更需警惕。你成年已久，到了二十五歲也該理性堅強一些了，單憑一時衝動的行為也該能多克製一些了。不知事實上是否如此？要找永久的伴侶，也得多用理智考慮勿被感情蒙蔽！情人的眼光一結婚就會變，變得你自己都不相信：事先要不想到這一著，必招後來的無窮痛苦。除了藝術以外，你在外做人方麵就是這一點使我們操心。因為這一點也間接影響到國家民族的榮譽，英國人對男女問題的看法始終清教徒氣息很重，想你也有所發覺，知道如何自愛了；自愛即所以報答父母，報答國家。

真正的藝術家，名副其實的藝術家，多半是在回想中和想象中過他的感情生活的。惟其能把感情生活升華才給人類留下這許多傑作。反複不已的、有始無終的，沒有結果也不可能有結果的戀愛，隻會使人變成唐·璜，使人變得輕薄，使人——至少——對愛情感覺麻痹，無形中流於玩世不恭；而你知道，玩世不恭的禍害，不說別的，先就使你的藝術頹廢；假如每次都是真刀真槍，那麽精力消耗太大，人壽幾何，全部貢獻給藝術還不夠，怎容你如此浪費！歌德的《少年維特之煩惱》的故事，你總該記得吧。要是歌德沒有這大智大勇，曆史上也就沒有歌德了。你把十五歲到現在的感情經曆回想一遍，也會悵然若失了吧？也該從此換一副眼光、換一種態度、換一種心情來看待戀愛了吧？——總之，你無論在訂演出合同方麵，在感情方麵，在政治行動方麵，主要得避免“身不由主”，這是你最大的弱點。——在此舉國歡騰，慶祝十年建國十年建設十年成就的時節，我寫這封信的心情尤其感觸萬端，非筆墨所能形容。孩子，珍重，各方麵珍重，千萬珍重，千萬自愛！