一九五六年
真誠是第一把藝術的鑰匙……藝術家一定要比別人更真誠、更敏感、更虛心、更勇敢、更堅忍。
——一九五六年二月
一月四日深夜
對你的音樂成績，真能欣賞和體會的（指周圍的青年人中）隻有恩德一人。她究竟聰明，這兩年也很會用頭腦思索。她前天拿了譜，又來聽了一遍《瑪祖卡》，感觸更深，覺得你主要都在節奏上見功夫，表現你的詩情；說你在一句中間，前後的音符中間，有種微妙的吞吐，好像“欲開還閉”（是她說的）的一種競爭。學是絕對學不來，也學不得的，隻能從總的方麵領會神韻，抓住幾個關鍵，懂得在哪些地方可以這樣的伸縮一下，至於如何伸縮，那是必須以各人的個性而定的——你覺得她說得不錯嗎？她又說你在線條走動的時候，固然走得很舒暢，但難得的是在應該停留的地方或是重音上麵能夠收得住，在應該回旋的開頭控製得非常好。恩德還說，你的演奏充滿了你自己特有的感情，同時有每個人所感覺到的感情。這兩句就是匈牙利的Imre Ungar[伊姆雷·溫加爾]說的，“處處叫人覺得是新的，但仍然是合於邏輯的。”可見能感受的藝術家，感受的能力都相差不遠，問題是在於實踐。恩德就是懂得那麽多，而表白得出的那麽少。
她隨便談到李先生教琴的種種，有一句話，我聽了認為可以給你作參考。就是李先生常常埋怨恩德身子往前向鍵盤傾側，說這個姿勢自然而然會使人手臂緊張，力量加重，假如音樂不需要加強，你身子往前一傾，就會產生過分的效果。因為來信常常提起不能絕對放鬆，所以順便告訴你這一點。還有李先生上回聽了你的《瑪祖卡》，馬上說：“我想阿聰身子是不搖動了，否則決不能控製得這樣穩。”
無論你對灌片的成績怎麽看法，我絕對不會錯認為你灌音的時候不鄭重。去年四月初，你花了五天功夫灌這幾支曲子，其認真可想而知。聽說世界上灌片最疙瘩的是Marguerite Long[瑪格麗特·朗]，有一次，一個曲子直灌了八十次。還有Toscanini[托斯卡尼尼]，常常不滿意他的片子。有一回聽到一套片子，說還好；一看原來就是他指揮的。
去年灌Concerto[《協奏曲》]時，不知你前後彈了幾次？是否樂隊也始終陪著你常常重新來過？這二點望來信告知。我們都認為華沙樂隊不行，與solo[獨奏]不夠呼應緊密，倒是你的solo常常在盡力承上啟下的照顧到樂隊部分。
我勸你千萬不要為了技巧而煩惱，主要是常常靜下心來，細細思考，發掘自己的毛病，尋找毛病的根源，然後想法對症下藥，或者向別的師友討教。煩惱隻有打擾你的學習，反而把你的技巧拉下來。共產黨員常常強調：“克服困難”，要克服困難，先得鎮定！隻有多用頭腦才能解決問題。同時也切勿操之過急，假如經常能有少許進步，就不要灰心，不管進步得多麽少。而主要還在於內心的修養，性情的修養：我始終認為手的緊張和整個身心有關係，不能機械的把“手”孤立起來。練琴的時間必須正常化，不能少，也不能多；多了整個的人疲倦之極，隻會有壞結果。要練琴時間正常，必須日常生活科學化，計劃化，紀律化！假定有事出門，回來的時間必須預先肯定，在外麵也切勿難為情，被人家隨便多留，才能不打亂事先定好的日程。
一月二十日
昨天接一月十日來信，和另外一包節目單，高興得很。第一，你心情轉好了；第二，一個月由你來兩封信，已經是十個多月沒有的事了。隻擔心一件，一天十二小時的工作對身心壓力太重。我明白你說的“十二小時絕對必要”的話，但這句話背後有一個很重要的原因：倘使你在十一、十二兩月中不是常常煩惱，每天保持——不多說——六七小時的經常練琴，我斷定你現在就沒有一天練十二小時的“必要”。你說是不是？從這個經驗中應得出一個教訓：以後即使心情有波動，工作可不能鬆弛。平日練八小時的，在心緒不好時減成六七小時，那是可以原諒的，也不至於如何妨礙整個學習進展。超過這個尺寸，到後來勢必要加緊突擊，影響身心健康。往者已矣，來者可追，孩子，千萬記住：下不為例！何況正規工作是驅除煩惱最有效的靈藥！我隻要一上桌子，什麽苦悶都會暫時忘掉。
……
我九日航掛寄出的關於肖邦的文章二十頁，大概收到了吧？其中再三提到他的詩意，與你信中的話不謀而合。那文章中引用的波蘭作家的話（見第一篇《少年時代》3-4頁），還特別說明那“詩意”的特點。又文中提及的兩支Valse[《圓舞曲》]，你不妨練熟了，當作encore piece[加奏樂曲]用。我還想到，等你南斯拉夫回來，應當練些Chopin[肖邦]的Prélude[《前奏曲》]。這在你還是一頁空白呢！等我有空，再弄些材料給你，關於Prélude的，關於肖邦的piano method[鋼琴手法]的。
《協奏曲》第二樂章的情調，應該一點不帶感傷情調，如你來信所說，也如那篇文章所說的。你手下表現的Chopin，的確毫無一般的感傷成分。我相信你所了解的Chopin是正確的，與Chopin的精神很接近——當然誰也不敢說完全一致。你談到他的rubato[速率伸縮處理]與音色，比喻甚精彩。這都是很好的材料，有空隨時寫下來。一個人的思想，不動筆就不大會有係統；日子久了，也就放過去了，甚至於忘了，豈不可惜！就為這個緣故，我常常逼你多寫信，這也是很重要的“理性認識”的訓練。而且我覺得你是很能寫文章的，應該隨時練習。
你這一行的辛苦，當然辛苦到極點。就因為這個，我屢次要你生活正規化，學習正規化。不正規如何能持久？不持久如何能有成績？如何能鞏固已有的成績？以後一定要安排好，控製得牢，萬萬不能“空”與“忙”調配得不勻，免得臨時著急，日夜加工的趕任務。而且作品的了解與掌握，就需要長時期的慢慢消化、咀嚼、吸收。這些你都明白得很，問題在於實踐！
一月二十二日晚
今日星期，花了六小時給你弄了一些關於肖邦與德彪西的材料，關於tempo rubato[速度的伸縮處理]的部分，你早已心領神會，不過看了這些文字更多一些引證罷了。他的piano method[鋼琴手法]，似乎與你小時候從Paci[百器]那兒學的一套很像，恐怕是李斯特從Chopin[肖邦]那兒學來，傳給學生，再傳到Paci的。是否與你有幫助，不得而知。
前天早上聽了電台放的Rubinstein[魯賓斯坦]彈的e Min.Concerto[《e小調協奏曲》]（當然是老灌音），覺得你的批評一點不錯。他的rubato[音的長短頓挫]很不自然；第三樂章的兩段（比較慢的，出現過兩次，每次都有三四句，後又轉到minor[小調]的），更糟不可言。轉minor的二小句也牽強生硬。第二樂章全無singing[抒情流暢之感]。第一樂章純是炫耀技巧。聽了他的，才知道你彈的盡管simple[簡單]，music[音樂感]卻是非常豐富的。孩子，你真行！怪不得斯曼齊安卡前年冬天在克拉可夫就說：“想不到這支Concerto[《協奏曲》]會有這許多music！”
今天寄你的文字中，提到肖邦的音樂有“非人世的”氣息，想必你早體會到；所以太沉著不行，太輕靈而客觀也不行。我覺得這一點近於李白，李白盡管飄飄欲仙，卻不是德彪西那一派純粹造型與講氣氛的。
二月八日
早想寫信給你了，這一向特別忙。連著幾天開會。小組討論後又推我代表小組發言，回家就得預備發言稿；上台念起來，普通話不行，又須事先練幾遍，盡量糾正上海腔。結果昨天在大會上發言，仍不免“藍青”[18]得很，不過比天舅舅他們的“藍青”是好得多。開了會，回家還要作傳達報告，我自己也有許多感想，一麵和媽媽、阿敏講，一麵整理思想。北京正在開全國政協，材料天天登出來；因為上海政協同時也開會，便沒時間細看。但忙裏搶看到一些，北京大會上的發言，有些很精彩，提的意見很中肯。上海這次政協開會，比去年五月大會的情況也有顯著進步。上屆大會是歌功頌德的空話多；這一回發言的人都談到實際問題了。這樣，開會才有意義，對自己，對人民，對黨都有貢獻。政府又不是要人成天捧場。但是人民的進步也是政府的進步促成的。因為首長的報告有了具體內容，大家發言也跟著有具體內容了。以後我理些材料寄你。
二月一日來信，六日晚就到了，這樣快也是破天荒第一次。去捷克錄音，單錄肖邦，在我們總覺得美中不足。我還是鼓勵你到那邊跟他們商量一下，堅持一下，別的作品多少錄一些。哪怕單是巴赫或韓德爾[19]或貝多芬的一個曲子也好。希望你不要太不好意思！不要太隨便讓步！他們和藝術家接觸多，藝術家的意見比較肯尊重；但若藝術家本人不堅持，那他們當然隻憑他們的計劃了。
二月十三日
一般小朋友，在家自學的都犯一個大毛病：太不關心大局，對社會主義的改造事業很冷淡。我和名強、酉三、子岐都說過幾回，不發生作用。他們隻知道練琴。這樣下去，少年變了老年，與社會脫節，真正要不得。我說少年變了老年，還侮辱了老年人呢！今日多少的老年人都很積極，頭腦開通。便是宋家婆婆也是腦子清楚得很。那般小朋友的病根，還是在於家庭教育。家長們隻看見你以前關門練琴，可萬萬想不到你同樣關心琴以外的學問和時局；也萬萬想不到我們家裏的空氣絕對不是單純的，一味的音樂，音樂，音樂的！當然，小朋友們自己的聰明和感受也大有關係；否則，為什麽許多保守頑固的家庭裏照樣會有精神蓬勃的子弟呢？
二月二十九日夜
昨天整理你的信，又有些感想。
關於莫紮特的話，例如說他天真、可愛、清新等等，似乎很多人懂得；但彈起來還是沒有那天真、可愛、清新的味兒。這道理，我覺得是“理性認識”與“感情深入”的分別。感性認識固然是初步印象，是大概的認識；理性認識是深入一步，了解到本質。但是藝術的領會，還不能以此為限。必須再深入進去，把理性所認識的，用心靈去體會，才能使原作者的悲歡喜怒化為你自己的悲歡喜怒，使原作者每一根神經的震顫都在你的神經上引起反響。否則即使道理說了一大堆，仍然是隔了一層。一般藝術家的偏於intellectual[理智]，偏於cold[冷靜]，就因為他們停留在理性認識的階段上。
比如你自己，過去你未嚐不知道莫紮特的特色，但你對他並沒發生真正的共鳴；感之不深，自然愛之不切了；愛之不切，彈出來當然也不夠味兒；而越是不夠味兒，越是引不起你興趣。如此循環下去，你對一個作家當然無從深入。
這一回可不然，你的確和莫紮特起了共鳴，你的脈搏跟他的脈搏一致了，你的心跳和他的同一節奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己與他的共同點被你找出來了，抓住了，所以你才會這樣欣賞他，理解他。
由此得到一個結論：藝術不但不能限於感性認識，還不能限於理性認識，必須要進行第三步的感情深入。換言之，藝術家最需要的，除了理智以外，還有一個“愛”字！所謂赤子之心，不但指純潔無邪，指清新，而且還指愛！法文裏有句話叫作“偉大的心”，意思就是“愛”。這“偉大的心”幾個字，真有意義。而且這個愛絕不是庸俗的，婆婆媽媽的感情，而是熱烈的、真誠的、潔白的、高尚的、如火如荼的、忘我的愛。
從這個理論出發，許多人彈不好東西的原因都可以明白了。光有理性而沒有感情，固然不能表達音樂；有了一般的感情而不是那種火熱的同時又是高尚、精練的感情，還是要流於庸俗；所謂sentimental[濫情，傷感]，我覺得就是指的這種庸俗的感情。
一切偉大的藝術家（不論是作曲家，是文學家，是畫家……）必然兼有獨特的個性與普遍的人間性。我們隻要能發掘自己心中的人間性，就找到了與藝術家溝通的橋梁。再若能細心揣摩，把他獨特的個性也體味出來，那就能把一件藝術品整個兒了解了。當然不可能和原作者的理解與感受完全一樣，了解的多少、深淺、廣狹，還是大有出入；而我們自己的個性也在中間發生不小的作用。
大多數從事藝術的人，缺少真誠。因為不夠真誠，一切都在嘴裏隨便說說，當作唬人的幌子，裝自己的門麵，實際隻是拾人牙慧，並非真有所感。所以他們對作家決不能深入體會，先是對自己就沒有深入分析過。這個意思，克利斯朵夫（在第二冊內）也好像說過的。
真誠是第一把藝術的鑰匙。知之為知之，不知為不知。真誠的“不懂”，比不真誠的“懂”，還叫人好受些。最可厭的莫如自以為是，自作解人。有了真誠，才會有虛心，有了虛心，才肯丟開自己去了解別人，也才能放下虛偽的自尊心去了解自己。建築在了解自己了解別人上麵的愛，才不是盲目的愛。
而真誠是需要長時期從小培養的。社會上，家庭裏，太多的教訓使我們不敢真誠，真誠是需要很大的勇氣作後盾的。所以做藝術家先要學做人。藝術家一定要比別人更真誠，更敏感，更虛心，更勇敢，更堅忍，總而言之，要比任何人都less imperfect[較少不完美之處]！
好像世界上公認有個現象：一個音樂家（指演奏家）大多隻能限於演奏某幾個作曲家的作品。其實這種人隻能稱為演奏家而不是藝術家。因為他們的胸襟不夠寬廣，容受不了廣大的藝術天地，接受不了變化無窮的形與色。假如一個人永遠能開墾自己心中的園地，了解任何藝術品都不應該有問題的。
有件小事要和你談談。你寫信封為什麽老是這麽不neat[幹淨]？日常瑣事要做得neat，等於彈琴要講究幹淨是一樣的。我始終認為做人的作風應當是一致的，否則就是不調和；而從事藝術的人應當最恨不調和。我這回附上一小方紙，還比你用的信封小一些，照樣能寫得很寬綽。你能不能注意一下呢？以此類推，一切小事養成這種neat的習慣，對你的藝術無形中也有好處。因為無論如何細小不足道的事，都反映出一個人的意識與性情。修改小習慣，就等於修改自己的意識與性情。所謂學習，不一定限於書本或是某種技術；否則“隨時隨地都該學習”這句話，又怎麽講呢？我想你每次接到我的信，連寄書譜的大包，總該有個印象，覺得我的字都寫得整整齊齊、清楚明白吧！
四月二十九日
很奇怪你四月十八日寫的信，內容很重要，為何隔了三天才寄呢？郵戳是四月二十一日，到上海是二十八日，路上倒很快；你自己為什麽耽誤呢？節目單、招貼、明信片等等都沒到。過去你也是用航空寄的，怎麽此次信到了一天多，那些東西還沒到呢？
你信上第一段，很可作為一篇通訊，我想抄下來寄給《中國青年》半月刊。可惜內容還是不夠些；例如南國風光，還要寫得具體些；與當地人士及藝術家的接觸也要多寫些才好。你能再補些材料來嗎？第一次在Belgrade[貝爾格萊德]彈兩支協奏曲中的肖邦協奏曲是e min.[e小調]還是f min.[f小調]？望告知！
……
你有這麽堅強的鬥爭性，我很高興。但切勿急躁，妨礙目前的學習。以後要多注意：堅持真理的時候必須注意講話的方式、態度、語氣、聲調。要做到越有理由，態度越緩和，聲音越柔和。堅持真理原是一件艱巨的鬥爭，也是教育工作，需要好的方法、方式、手段，還有是耐心。萬萬不能動火，令人誤會。這些修養很不容易，我自己也還離得遠呢。但你可趁早努力學習！
經曆一次磨折，一定要在思想上提高一步。以後在作風上也要改善一步。這樣才不冤枉。一個人吃苦碰釘子都不要緊，隻要吸取教訓，所謂人生或社會的教育就是這麽回事。你多看看文藝創作上所描寫的一些優秀黨員，就有那種了不起的耐性，肯一再的細致的說服人，從不動火，從不強迫命令。這是真正的好榜樣。而且存了這種心思，你也不會再煩惱；而會把鬥爭當作日常工作一樣了。要堅持，要貫徹，但是也要忍耐！
五月十五日上午
五月八日我們到了杭州，住大華飯店。那在解放前算是杭州最好的旅館之一，靠在湖濱，不用出門就能玩賞西湖景色。現在是公家的招待所，高級幹部和外賓都住這兒。但居住的條件不很好，侍應人員晚間也不知低聲談話。倒是吃的飯又便宜又精美。十日清早六點從杭出發，公路車到下午五點半抵屯溪，過宿。十一日晨六點半離屯溪，十時許抵黃山腳下的湯口站。步行一小時到溫泉。這是山上的中心據點，好比牯嶺之於廬山；不過溫泉地勢低，隻有九百英寸高度。二十年前我們在黃山住一個月，就是在這個地方。此次卻是來得不巧。溫泉一帶正在大建設，賓館沒有造好；原有的招待所，下麵也在重砌溫泉浴池。到處是沙土、洋灰；四五百工人的工作聲，吵得人頭昏腦脹。我們在杭州一點不知道這種情形。胡亂住了一夜，第二天（十二日）就乘轎登山，下午二時抵文殊院，這是位於天都峰下的玉屏峰頂，高四千餘英尺。住在“玉屏樓”（新建的招待所）上，右望蓮花峰，左望天都峰（黃山兩大最高峰），形勢雄奇壯偉。可惜上午走在路上還有太陽，下午到了目的地，就是彌天雲霧，什麽都看不到了。十三日清晨，有晴朗模樣，六時許起來趕拍了幾張照，八時許動身下蓮花溝，十時登蓮花峰。媽媽由向導攙扶之下，居然也到了峰頂。路雖不及天都之險，但有些地方也夠驚心動魄的了。若遇睛空萬裏，可遠望九華山，或許還能見到廬山。那天上了峰頂，又是濃霧，等了半小時仍是白茫茫一片，一無所見。不得已下峰，過百步雲梯，鼇魚背，十二時抵光明頂，忽然太陽從雲際露麵，居然看到了天都蓮花二峰對峙的勝景。兩峰同時並列在眼前的景致，隻有在光明頂上可看到；二十年前我們過光明頂卻是一片雲霧。別的事情，我都不大信運氣，惟有遊山玩水，真要碰機會：上次看得見的，這次偏看不見；上次看不到的，這回卻見到了。可是從沒有每次都能欣賞同樣的美景的。下午一時抵獅子林，不一會又是遍山遍穀的白霧，所以獅子林附近的西海門與始信峰，都沒有能去遊玩。媽媽走了兩天，腳腫得很，臉也虛腫得厲害。雖是我們都有轎子，但山坡陡峭處都得自己步行。所以兩天之中上下坡路都走了不少。媽媽平日在上海比我能走路，一出門卻遠不如我了。一則她心髒不大好，到了相當高的山上，就容易疲累；臉與腳的虛腫都是心髒的表現。二則心情不同：我在上海，便急於幹完事情回家，走路不耐煩，所以容易累；出門遊山，我興致特別高，也就不大覺得路太長太陡了。
十三日夜宿獅子林，遇《人民畫報》記者丁一先生。他是留德的，少年時就喜歡攝影。中年參加了革命，做地下工作。這次來是拍黃山彩色風景照片的。他與龐伯伯夫婦、鬱風等都熟。我們談了許多藝術方麵的問題。他很博，見解也不俗；國內水平落後的許多措施，他也批評得很多。對於繪畫、電影等等一味重思想、輕藝術的傾向，他不勝憤憤，說中央已經注意這些，周總理也要大家竭力結合政治與藝術；但是人才寥落，一時還難以辦到。十四日晨七時離獅子林去鬆穀庵，九時許下雨，九時三刻到目的地。從那時到此時我寫信的時候，雨一直沒停過，悶坐在鬆穀庵的小客座中，無聊透了。附近的風景，一處也不能去玩。看樣子，這陣雨還不會就停，真是焦急。因為六個轎工，一個挑夫，一個向導，跟著我們，不出去玩也要每人每日貼一元夥食。多留一天就多一天空開支。山上正值采茶季節，大家都忙。且山頂上臨時找不到轎夫，不能到了一處把轎工挑子打發走。我本打算在獅子林住幾天，把未完成的一篇文字寫完，可是等到要下山，就沒法叫山下溫泉地區的轎夫（山上隻有那裏有轎子）到山頂來接我們。所以一到黃山，弄清了這種情形，就改變計劃，決定隻遊山，遊完就走。不料天公不作美，一天一夜大雨不止，八個工人跟著我們，照樣要花錢，真是賠了夫人又折兵，急壞了人。一天每頂轎要八元四角，兩頂轎就是十六元八角；挑夫與向導每人每日二元五角，一天總開支就得二十一元八角。自己吃的飯與住的房，開支還在外。山上住的條件還不差，就是廁所設備不好，都在露天，而且不幹淨；下了雨更是苦事。吃在黃山，素來清苦。菜蔬是山上種不出的，有的也是又瘦又小，品種又少，餐餐都有炒蛋與蛋湯，真是倒胃口。
溫泉地區新建的房子，都是紅紅綠綠的宮殿式，與自然環境不調和。柱子的朱紅漆也紅得“鄉氣”，畫棟雕梁全是騙人眼目的東西。大柱子又粗又高，底下的石基卻薄得很。吾國的建築師毫無美術修養，公家又缺少內行，審定圖樣也不知道美醜的標準。花了大錢，一點也不美觀。內部房間分配也設計得不好。跟廬山的房屋比起來，真是相差天壤了。他們隻求大，漂亮；結果是大而無當，惡俗不堪。黃山管理處對遊客一向很照顧，但對轎子問題就沒有解決得好，以致來的人除非身強力壯，能自己從頭至尾步行的以外，都不得不花很大的一筆錢——尤其在遇到天雨的時候。總而言之，到處都是問題，到處都缺乏人才。雖有一百二十分的心想把事情做好，限於見識能力，仍是做不好。例如杭州大華飯店的餐廳，台布就不幹淨，給外賓看了豈不有失體麵？那邊到處灰土很多，擺的東西都不登大雅，工作人員為數極少，又沒受過訓練；如何辦得好！我們在那邊時，正值五一觀禮的外賓從北京到上海，一批一批往杭州遊覽，房間都住滿了。
這封信雖寫好，一時也無法寄出。要等天晴回獅子林，過一夜後方能下至溫泉，溫泉還要住一夜，才能到湯口去搭車至屯溪，屯溪又要住一夜，方能搭車去杭州。交通比抗戰以前反而不方便。從前從杭州到黃山隻要一天，現在要二天。車票也特別難買。他們隻顧在山中建設，不知把對外交通改善。
五月二十四日下午
一回家就看到你本月九日的信，及傑老師十五日信。今天又收到你十五日信（郵戳是十七），我急急忙忙把傑老師的信打字抄了三份，又譯成中文，也是一式三份；又附了我的意見，一齊寄給文化部去，與此信同時付郵。
我完全讚同你參加莫紮特比賽：第一因為你有把握，第二因為不須你太費力練technic[技巧]，第三節目不太重，且在暑期中，不妨礙學習。
至於音樂院要你弄理論，我也讚成。我一向就覺得你在樂理方麵太落後，就此突擊一下也好。隻擔心科目多，你一下子來不及；則分做兩年完成也可以。因為你波蘭文的閱讀能力恐怕有問題，容易誤解課本的意義。目前最要緊的是時間安排得好：事情越忙，越需要掌握時間，要有規律，要處處經濟；同時又不能妨礙身心健康。
Paci[百器]送的舊日本譜上的符號，早由媽媽抄在另一本上。今晨也寄給你了。
作品四五六號的《降B大調鋼琴協奏曲》，遍查各出版商目錄都沒有，又是一支冷門曲子吧？我今日就去信勃隆斯丹去找，直接寄你。
回家以後，馬上就緊張了。來信堆了半桌子，都要處理。為你的事情已經費去了一個上午，整整五個小時，故暫不多寫，先複這幾句，讓你心安。
傑老師信中對你莫紮特的表達估價很高，說你發見了一些前人未發見的美。你得加倍鑽研，才能不負他的敦敦厚望！
六月十四日下午
五月三十一日寄給你夏衍先生的信，想必收到了吧？他說的話的確值得你深思。一個人太順利，很容易於不知不覺間忘形的。我自己這次出門，因為被稱為模範組長，心中常常浮起一種得意的感覺，猛然發覺了，便立刻壓下去。但這樣的情形出現過不止一次。可見一個人對自己的鬥爭是一刻也放鬆不得的。至於報道國外政治情況等等，你不必顧慮。那是夏先生過於小心。《波蘭新聞》（波大使館每周寄我的）上把最近他們領導人物的調動及為何調動的理由都說明了。可見這不是秘密。
今天急急寫這封信，為的是要問你需要什麽東西。史大正下月中旬出國到波蘭學習，他來信問我要帶東西給你嗎。望你細細想一想，趕速來信，隻要寫好就寄，也許還來得及。
勃隆斯丹太太有沒有樂譜寄你？收到時務必來信，把名稱告知。黃文友回信說，禮服襯衫已於四月底帶到華沙。是否確實，亦望告知。
你的學習問題是否已完全肯定？傑老師收到了我的複信沒有？他認為你一年之內能趕完那麽多的理論課嗎？近來你在technic[技巧]有什麽進步？都望細談。別忘了我前信提的話，一年來不及，就分兩年讀。上月底又寄出音樂理論書一包，普羅科非耶夫Sonatas[《奏鳴曲集》]一冊，收到否？
看到內地的建設突飛猛進，自己更覺得慚愧，總嫌花的力量比不上他們，貢獻也比不上他們，隻有抓緊時間拚下去。從黃山回來以後，每天都能七時餘起床，晚上依舊十一時後睡覺。這樣可以騰出更多的時間。因為出門了一次，上床不必一小時、半小時的睡不著，所以既能起早，也能睡晚，我很高興。
你有許多毛病像我，比如急躁情緒，我至今不能改掉多少；我真著急，把這個不易革除的脾氣傳染給了你。你得常常想到我在家裏的“自我批評”，也許可以幫助你提高警惕。
七月一日晚
五個星期沒接到信，有點焦急。首先想到你是否太累而病了。今日接二十五日來信，心裏的石頭才算放下。
這一晌我忙得不可開交。一出門，家裏就積起一大堆公事私事。近來兩部稿子的校樣把我們兩人逼得整天的趕。一部書還是一年二個月以前送出的，到現在才送校，和第二部書擠在一起。政協有些座談會不能不去，因為我的確有意見發表。好些會議我都不參加，否則隻好停工、脫產了。人代大會在北京開會，報上的文件及代表的發言都是極有意思的材料，非抽空細讀不可；結果還有一大半沒有過目。陸定一關於“百花齊放、百家爭鳴”的報告很重要，已於二十九日寄你一份。屆時望你至少看兩遍。我們真是進入了原子時代，tempo[節奏]快得大家追不上。需要做、寫、看、聽、談的東西實在太多了。政協竭力希望我們反映意見，而反映意見就得仔細了解情形，和朋友商量、討論，收集材料。
是否參加莫紮特比賽，三天前我又去信追問，一有消息，立即通知你。來信說的南斯拉夫新聞記者關於宗教問題事，令我想起《約翰·克利斯朵夫》中的事。記者老是這個作風，把自己的話放在別人嘴裏。因為當初我的確是嚇了一大跳的：怎麽你會在南國發表如此大膽的言論呢？不管怎樣，以後更要處處小心。
……
普羅科菲耶夫的《第一協奏曲》，勃隆斯丹說本月中可以寄出，是加拿大當地的樂譜商向別處去定的，所以時間長一些。你要準備秋天的國際近代音樂節，為什麽不把手頭現有的Ravel[拉威爾]的兩支協奏曲準備起來呢？我們做事一定要顧到客觀環境，不能老憑主觀。手頭的東西不練，要練的都不是一時能到手的；豈不白白耽誤了時間？——這一點望下次來信提及！
為了爭取時間，我提議你想法借一份普羅科菲耶夫的《第一協奏曲》先練起來，不要老是空等。
已有的英文本樂理及音樂史，也該抽空——但要加緊——看起來，免得當真要學習時逼得太緊。希望一切學習都有計劃的及早準備，不要專門的一味的單想著練琴。平均發展仍舊是你主要的學習方針。
七月二十九日
上次我告訴你政府決定不參加Mozart[莫紮特]比賽，想必你不致鬧什麽情緒的。這是客觀條件限製。練的東西，藝術上的體會與修養始終是自己得到的。早一日露麵，晚一日露麵，對真正的藝術修養並無關係。希望你能目光遠大，胸襟開朗，我給你受的教育，從小就注意這些地方。身外之名，隻是為社會上一般人所追求、驚歎，對個人本身的渺小與偉大都沒有相幹。孔子說的“富貴於我如浮雲”，現代的“名”也屬於精神上“富貴”之列。
八月二十二日午
昨夜十一時許，音樂周辦事處一位姓許的打長途電話來，說你二十五日後還有一場演出，日期未定，大概要排到下月內。他約我們到北京與你相會。我事情多，怎能分身？我便寫了封信給夏衍先生，說明：一、你十月十五日以前要向華沙報到的；二、你回上海後也要準備演出，工作緊張，休息不了幾天；三、你回來有許多關於音樂、藝術、政治問題與我談，這些都非短時期能談出頭緒；四、從今春起你就希望能回國一次；我因顧到留學生製度，並為節省國家的錢——來回旅費——從未向中央提出；今既蒙主動給予休假，希望能讓你多幾天真正的休假。若果如此，我們更感謝政府；五、在京音樂周既參加過了，又已有數次演出，與群眾交流也已充分，可不必在京多留時日。結論是要求他大力照顧，與有關方麵說明情形，讓你二十五日後即回家。
今天早上又發了一個電報給夏部長。（電文如下：懇大力照顧，令聰過二十五日後即回家。）
……
孩子，我們真急著等你回家！
敏二十五日離滬，是專車，但是特別慢車，要四十八小時至五十四小時才能到京。大概二十八日中午必可到校了。外交學院聽說在阜成門外蘇聯展覽館路。也許你還能在京看到他；也許在路上交錯，要等你十月初回京時見到他了。
匆匆祝你早歸！
十月三日晨
你回來了，又走了；許多新的工作、新的忙碌、新的變化等著你，你是不會感到寂寞的；我們卻是靜下來，慢慢的恢複我們單調的生活，和才過去的歡會與忙亂對比之下，不免一片空虛——昨兒整整一天若有所失。孩子，你一天天的在進步，在發展：這兩年來你對人生和藝術的理解又跨了一大步，我愈來愈愛你了，除了因為你是我們身上的血肉所化出來的而愛你以外，還因為你有如此煥發的才華而愛你：正因為我愛一切的才華，愛一切的藝術品，所以我也把你當作一般的才華（離開骨肉關係），當作一件珍貴的藝術品而愛你。你得千萬愛護自己，愛護我們所珍視的藝術品！遇到任何一件出入重大的事，你得想到我們——連你自己在內——對藝術的愛！不是說你應當時時刻刻想到自己了不起，而是說你應當從客觀的角度重視自己：你的將來對中國音樂的前途有那麽重大的關係，你每走一步，無形中都對整個民族藝術的發展有影響，所以你更應當戰戰兢兢，鄭重將事！隨時隨地要準備犧牲目前的感情，為了更大的感情——對藝術對祖國的感情。你用在理解樂曲方麵的理智，希望能普遍的應用到一切方麵，特別是用在個人的感情方麵。我的園丁工作已經做了一大半，還有一大半要你自己來做的了。爸爸已經進入人生的秋季，許多地方都要逐漸落在你們年輕人的後麵，能夠幫你的忙將要越來越減少；一切要靠你自己努力，靠你自己警惕，自己鞭策。你說到技巧要理論與實踐結合，但願你能把這句話用在人生的實踐上去；那麽你這朵花一定能開得更美，更豐滿，更有力，更長久！
談了一個多月的話，好像隻跟你談了一個開場白。我跟你是永遠談不完的，正如一個人對自己的獨白是終身不會完的。你跟我兩人的思想和感情，不正是我自己的思想和感情嗎？清清楚楚的，我跟你的討論與爭辯，常常就是我跟自己的討論與爭辯。父子之間能有這種境界，也是人生莫大的幸福。除了外界的原因沒有能使你把假期過得像個假期以外，連我也給你一些小小的不愉快，破壞了你回家前的對家庭的期望。我心中始終對你抱著歉意。但願你這次給我的教育（就是說從和你相處而反映出我的缺點）能對我今後發生作用，把我自己繼續改造。盡管人生那麽無情，我們本人還是應當把自己盡量改好，少給人一些痛苦，多給人一些快樂。說來說去，我仍抱著“寧天下人負我，毋我負天下人”的心願。我相信你也是這樣的。
這幾日你跟馬先生一定談得非常興奮。能有一個師友之間的人和你推心置腹，也是難得的幸運。孩子，你不是得承認命運畢竟是寵愛我們的嗎？
十月十日深夜—十一日下午
這兩天開始恢複工作；一麵也補看文件，讀完了劉少奇同誌在“八大”的報告，頗有些感想，覺得你跟我有些地方還是不夠顧到群眾，不會用適當的方法去接近、去啟發群眾。希望你靜下來把這次回來的經過細想一想，可以得出許多有益的結論。尤其是我急躁的脾氣，應當作為一麵鏡子，隨時使你警惕。感情問題，務必要自己把握住，要堅定，要從大處遠處著眼，要顧全局，不要單純的逞一時之情，要極冷靜，要顧到幾個人的幸福，短視的軟心往往會對人對己造成長時期的不必要的痛苦！孩子，這些話千萬記住。爸爸媽媽最不放心的就是這些。
十月十日深夜
說到驕傲，我細細分析之下，覺得你對人不夠圓通固然是一個原因，人家見了你有自卑感也是一個原因，而你有時說話太直更是一個主要原因。例如你初見恩德，聽了她彈琴，你說她簡直不知所雲。這說話方式當然有問題。倘能細細分析她的毛病，而不先用大帽子當頭一壓，聽的人不是更好受些嗎？有一夜快十點多了，你還要練琴，她勸你明天再練，你回答說：像你那樣，我還會有成績嗎？對待人家的好意，用反批評的辦法，自然不行。媽媽要你加衣，要你吃肉，你也常用這一類口吻。你慣了，不覺得；但恩德究不是親姐妹，便是親姐妹，有時也吃不消。這些毛病，我自己也常犯，但願與你共勉之！從這些小事情上推而廣之，你我無意之間傷害人的事一定不大少，也難怪別人都說我們驕傲了。我平心靜氣思索以後，有此感想，不知你以為如何？
留波學習問題，且待過了明年再商量。那時以前我一定會去北京，和首長們當麵協商。主要是你能把理論課早日趕完，跟傑老師多學些東西。照我前一晌提議的，每個作家挑一二代表作，徹底研究，排好日程，這一二年內非完成不可。
十月十一日下午