一九五四年（2）
八月三十一日
八月十三日自波發的第三信已經於二十三日收到。我們十六日發的一信，想你亦可收到。這時期全家都特別忙，故半個月不能給你寫信。
我譯的服爾德到昨夜終算完成，寄到北京去。從初譯以後，至寄出為止，已改過六道，仍嫌不夠古雅，十八世紀風格傳達不出。
媽媽忙著雜務，搬書房、書櫥，打掃，理衣服，零碎事兒簡直做不完。阿敏今天已去繳費，明兒就上課了。整個暑假我沒有休息，星期日上午要教恩德、阿敏國文等等，下午又有許多客人。
我今夏身心極感疲勞，腰酸得很，從椅上站起來，一下子傴著背，挺不直。比往年差多了。精神也不及從前那麽不知疲倦。除了十小時半以外的經常工作，再要看書，不但時間不夠，頭腦也吃不消了。
你的學習情形令人大為興奮。兩天上一課，就是每周三課。別的學生是否也是如此？我猜你是因為技巧落後，他們對你特別加緊，不知是否？來信說又要表演給委員會聽，別人也是的；結果如何？別人的進步與你比起來又如何？
九月四日
多高興，收到你波蘭第四信和許多照片，郵程隻有九日，比以前更快了一天。看照片，你並不胖，是否太用功，睡眠不足？還是室內拍的照，光暗對比之下顯得瘦？又是誰替你拍的？在什麽地方拍的，怎麽室內有兩架琴？又有些背後有競賽會的廣告，是怎麽回事呢？通常總該在照片反麵寫印日期、地方，以便他日查考。
你的“鬆”字始終寫別字，記住：上麵是“髟”，下麵是“鬆”，“鬆”便是“鬆”字的讀音，記了這點就不會寫錯了。要寫行書，可以如此寫：[img alt="" class="paralog" src="images/091905760527.jpg"/]。高字的草書是[img alt="" class="paralog" src="images/091905790154.jpg"/]。
還有一件要緊的小事情：信封上的字別太大，把整個封麵都占滿了；兩次來信，一封是路名被郵票掩去一部分，一封是我的姓名被貼去一隻角。因為信封上實在沒有地方可貼郵票了。你看看我給你的信封上的字，就可知道怎樣才合適。
你的批評精神越來越強，沒有被人捧得“忘其所以”，我真快活！你說的腦與心的話，尤其使我安慰。你有這樣的了解，才顯出你真正的進步。一到波蘭，遇到一個如此嚴格、冷靜、著重小節和分析曲體的老師，真是太幸運了。經過他的鍛煉，你除了熱情澎湃以外，更有個鋼鐵般的骨骼，使人覺得又熱烈又莊嚴，又有感情又有理智，給人家的力量更深更強！我祝賀你，孩子，我相信你早晚會走到這條路上：過了幾年，你的修養一定能夠使你的brain[理智]與heart[感情]保持平衡。你的性靈越發掘越深厚、越豐富，你的技巧越磨越細，兩樣湊在一處，必有更廣大的聽眾與批評家會欣賞你。孩子，我真替你快活。
你此次上台緊張，據我分析，還不在於場麵太嚴肅——去年在羅京比賽不是一樣嚴肅得可怕嗎？主要是沒先試琴，一上去聽見tone[聲音]大，已自嚇了一跳；touch[觸鍵]不平均，又嚇了一跳；pedal[踏板]不好，再嚇了一跳。這三個刺激是你二十日上台緊張的最大原因。你說是不是？所以今後你切須牢記，除非是上台比賽，誰也不能先去摸琴，否則無論在私人家或在同學演奏會中，都得先試試touch[觸鍵]與pedal[踏板]。我相信下一回你決不會再nervous[緊張]的。
大家對你的欣賞，媽媽一邊念信一邊直淌眼淚。你瞧，孩子，你的成功給我們多大的歡樂！而你的自我批評更使我們喜悅得無可形容。
要是你看我的信，總覺得有教訓意味，仿佛父親老做牧師似的；或者我的一套言論，你從小聽得太熟，耳朵起了繭；那麽希望你從感情出發，體會我的苦心；同時更要想到：隻要是真理，是真切的教訓，不管出之於父母或朋友之口，出之於熟人生人，都得接受。別因為是聽膩了的，無動於衷，當作耳邊風！你別忘了：你從小到現在的家庭背景，不但在中國獨一無二，便是在世界上也很少很少。哪個人教育一個年輕的藝術學生，除了藝術以外，再加上這麽多的道德的？我完全信任你，我多少年來播的種子，必有一日在你身上開花結果——我指的是一個德藝俱備、人格卓越的藝術家！
你的隨和脾氣多少得改掉一些。對外國人比較容易，有時不妨直說：我有事，或者：我要寫家信。藝術家特別需要冥思默想。老在人堆裏（你自己已經心煩了），會缺少反省的機會；思想、感覺、感情也不能好好的整理、歸納。
Krakow[克拉可夫]是一個古城，古色古香的街道、教堂、橋，都是耐人尋味的。清早、黃昏、深夜，在這種地方徘徊必另有一番感觸，足以做你詩情畫意的材料。我從前住在法國內地一個古城裏，叫作Peitier[博濟哀]，十三世紀的古城，那種古文化的氣息至今不忘，而且常常夢見在那兒躑躅。北歐哥特式（Gothique）建築，Krakow一定不少，也是有特殊風格的。我恨不得飛到你身畔，和你一同賞玩呢！倘有什麽風景片（那到處都有賣，很便宜的），不妨寫上地名，作明信片寄來。
還有，你現在練新曲子，是否開始仍舊很慢的練？如Fantansy[《幻想曲》]，是否仍每天慢練幾遍？這是為了恩德作參考，同時也為了要知道手放鬆後，technic[技巧]的保持是否仍須常常慢練才行？這次的Scherzo[《詼諧曲》]你寫的是Op.36[作品三十六號]，大概是作品三十九號之誤吧？應該是第二支Scherzo吧？Polonaise[《波洛奈茲》]是否尚未練熟？以後的Concerto[《協奏曲》]預備練那一支早先練過的，還是另外一支？
以後聽到別的同學彈奏，希望能來信告訴你的意見和感想。我對音樂上的事太感興趣了。
九月二十一日晨
十二日信上所寫的是你在國外的第一個低潮。這些味道我都嚐過。孩子，耐著性子，消沉的時間，無論誰都不時要遇到，但很快會過去的。遊子思鄉的味道你以後常常會有呢。
你說起講英文的人少，不知你跟教授Drzewiecki[傑維茨基]是講什麽話的？還有這DRZ三個開頭的字母念成什麽音？整個字應如何讀，望告知。來信隻說學校沒開學，卻沒說起什麽時候開學？住在音樂院，吃得如何？病了有人來問沒有？看醫生沒有？平時飲食寒暖務必小心，我們不在你身邊，你得多管管自己才好！加衣進食等等，切不能偷懶馬虎！我們的心老掛在你身上，每隔十天總等著信了。這一回就是天天等來信，唯恐我們的信才寄就收到來信，錯過了頭；所以直耽到今日才提筆。其實從十日起就想寫了。
……
昨天還有一件事，使我去開了一次會：華東美協為黃賓虹辦了一個個人展覽會，昨日下午舉行開幕式，兼帶座談。我去了，畫是非常好。一百多件近作，雖然色調濃黑，但是渾厚深沉得很，而且好些作品遠看很細致，近看則筆頭仍很粗。這種技術才是上品！我被賴少其（美協主席）逼得沒法，座談會上也講了話。大概是：（1）西畫與中畫，近代已發展到同一條路上；（2）中畫家的技術根基應向西畫家學，如寫生、寫石膏等等；（3）中西畫家應互相觀摩、學習；（4）任何部門的藝術家都應對旁的藝術感到興趣。發言的人一大半是頌揚作者，我覺得這不是座談的意義。頌揚話太多了，聽來真討厭。
開會之前，昨天上午八點半，黃老先生就來我家。昨天在會場中遇見許多國畫界的老朋友，如賀天健、劉海粟等，他們都說：黃先生常常向他們提到我，認為我是他平生一大知己。
因為你好久沒接到我們的信，所以先把此信急急收場，寄出去。
這幾日我又重傷風，不舒服得很。新開始的“巴爾紮克”，一天隻能譯二三頁，真是蝸牛爬山！你別把“比賽”太放在心上。得失成敗盡量置之度外，隻求竭盡所能，無愧於心；效果反而好，精神上平日也可減少負擔，上台也不至緊張。千萬千萬！
另外一點，你的手，特別是左手常常有“塌”下去的傾向，教授糾正沒有？他是否特別注意手的姿勢好看不好看？你tone[音質]的問題是否十之八九業已解決？這是恩德打聽的。因夏先生極重視手的好看問題，以為彈琴的手應如跳舞的姿勢一樣。我個人是不讚成此說。所以要得到一些你的學校經驗作參考。
另外，夏先生一定要學生的大拇指不用時屈在掌心下，要用到時再伸出來。我覺得這也極不自然。你以為如何？
十月二日
收到九月二十二日晚發的第六信，很高興。我們並沒為你前信感到什麽煩惱或是不安。我在第八信中還對你預告，這種精神消沉的情形，以後還是會有的。我是過來人，決不至於大驚小怪。你也不必為此擔心，更不必硬壓在肚裏不告訴我們。心中的苦悶不在家信中發泄，又哪裏去發泄呢？孩子不向父母訴苦向誰訴呢？我們不來安慰你，又該誰來安慰你呢？人一輩子都在**低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養，方能廓然無累，真正的解脫。隻要**不過分使你緊張，低潮不過分使你頹廢，就好了。太陽太強烈，會把五穀曬焦；雨水太猛，也會淹死莊稼。我們隻求心理相當平衡，不至於受傷而已。你也不是栽了筋鬥爬不起來的人。我預料國外這幾年，對你整個的人也有很大的幫助。這次來信所說的痛苦，我都理會得；我很同情，我願意盡量安慰你、鼓勵你。克利斯朵夫不是經過多少回這種情形嗎？他不是一切藝術家的縮影與結晶嗎？慢慢的你會養成另外一種心情對付過去的事：就是能夠想到而不再驚心動魄，能夠從客觀的立場分析前因後果，做將來的借鑒，以免重蹈覆轍。一個人唯有敢於正視現實，正視錯誤，用理智分析，徹底感悟，終不至於被回憶侵蝕。我相信你逐漸會學會這一套，越來越堅強的。我以前在信中和你提過感情的ruin[創傷，覆滅]，就是要你把這些事當作心靈的灰燼看，看的時候當然不免感觸萬端，但不要刻骨銘心的傷害自己，而要像對著古戰場一般的存著憑吊的心懷。倘若你認為這些話是對的，對你有些啟發作用，那麽將來在遇到因回憶而痛苦的時候（那一定免不了會再來的），拿出這封信來重讀幾遍。
說到音樂的內容，非大家指導見不到高天厚地的話，我也有另外的感觸，就是學生本人先要具備條件：心中沒有的人，再經名師指點也是枉然的。
十月二十二日晨
從胡尚宗家回來，就看到你的信與照片，今晨又收到大照片二張。
你的比賽問題固然是重負，但無論如何要做一番思想準備。隻要盡量以得失置之度外，就能心平氣和，精神肉體完全放鬆，隻有如此才能希望有好成績。這種修養趁現在做起還來得及，倘若能常常想到“文章千古事，得失寸心知”的名句，你一定會精神上放鬆得多。惟如此才能避免過度的勞頓與疲乏的感覺。最磨折人的不是腦力勞動，也不是體力勞動（那種疲乏很容易消除，休息一下就能恢複精力），而是操心（worry）！孩子，千萬聽我的話。
下功夫叫自己心理上鬆動，包管你有好成績。緊張對什麽事都有弊無利。從現在起，到比賽，還有三個多月，隻要憑“愚公移山”的意誌，存著“我盡我心”的觀念；一緊張就馬上叫自己寬弛，對付你的精神要像對付你的手與指一樣，時時刻刻注意放鬆，我保證你明年會成功。這個心理衛生的功夫對你比練琴更重要，因為練琴的成績以心理的狀態為基礎，為主要條件！你要我們少為你操心，也隻有盡量叫你放鬆。這些話你聽了一定讚成，也一定早想到的，但要緊的是實地做去，而且也要跟自己鬥爭；鬥爭的方式當然不是緊張，而是衝淡，而是多想想人生問題，宇宙問題，把個人看得渺小一些，那麽自然會減少患得患失之心，結果身心反而舒泰，工作反而順利！下次信來，希望你報告我們，在這方麵努力的結果如何。
……
我跟媽媽常夢見你回來，清清楚楚知道你隻回來一兩天，有一次我夢中還問你，能不能把肖邦的Fantasy[《幻想曲》]彈一遍給我聽，“一定大不相同”，我說。
十月二十二日晨
你來信鼓勵敏立即停學。我的意思是問題不簡單。第一，在家不能單學小提琴，他的語文根底太差。我自己太忙，不能兼顧；要請好教員，大家又忙得要命，再無時間精力出來教課。其他如文史常識也缺乏適當的人教。第二，他自此為止在提琴方麵的表現隻能說中等；在家專學二三年後是否有發展可能毫無把握。第三，倘要為將來學樂理作準備，則更需要學鋼琴，而照我們的學理論的標準，此方麵的程度也要和顧聖嬰、李名強差不多。此事更難，他年齡已大，目前又有新舊方法兩派，既知道了新的，再從舊方法開場，心裏有些不樂意。學新方法隻有一個夏國瓊能教，而這樣一個初學的人是否值得去麻煩她呢？敏的看譜能力不強，夜長夢多，對鋼琴，更渺茫。第四，截止目前為止，敏根底最好的還是自然科學與數學，至少這是在學校裏有係統的訓練的；不比語文、文史的教學毫無方法。倘等高中畢業以後再酌量情形決定，則進退自如。倘目前即輟學，假如過了兩年，提琴無甚希望，再要回頭重讀正規學校，困難就多了。我對現在的學校教育當然有很多地方不滿，但別無更好的方案可以代替學校教育。你學了二三個月琴，就有顯著的特點，所以雷伯伯[11]，李阿姨[12]也熱心。而且你的時代還能請到好教員補英文國文。敏本身的資質不及你，環境也不及你的好，而且年齡也大了，我不能對他如法炮製。不知你看了我這些分析覺得怎樣？
即使我們的目的並不在於訓練一個演奏人才，但到樂隊去當一個普通的小提琴手，也不是容易的事。
又及
十一月十七日午
從十月二十一日接到你波蘭第七信到現在，已有二十七天，算是隔得最長久的一次得不到你消息。所擔心的是你身體怎樣，無論如何忙，總不至於四星期不寫信吧？你到波以後常常提到精神極度疲乏，除了工作的“時間”以外，更重要的恐怕還是工作時“消耗精力”的問題。倘使練琴時能多抑製情感，多著重於技巧，多用理智，我相信一定可以減少疲勞。比賽距今尚有三個多月，長時期的心理緊張與感情高昂，足以影響你的成績；千萬小心，自己警惕，盡量冷靜為要！我十幾年前譯書，有時也一邊譯一邊感情衝動得很，後來慢慢改好了。
……
星期一（十五日）晚上到音樂院去聽蘇聯鋼琴專家（目前在上海教課）的個人演奏……從頭至尾呆板，詩意極少，沒有細膩柔婉之美，沒有光芒四射的華彩，也沒有大刀闊斧的豪氣。他年紀不過三十歲，人看來溫文爾雅，頗有學者風度。大概教書不會壞的。但他上課，不但第一次就要學生把曲子背出（比如今天他指定你彈三個曲子，三天後上課，就要把那三支全部背；否則他根本不給你上課），而且改正時不許看譜（當場把譜從琴上拿掉的），隻許你一邊背，一邊改正。這種教授法，你認為怎樣？我覺得不合理。（一）背譜的快慢，人各不同，與音樂才具的高低無關；背不出即不上第一課，太機械化；（二）改正不許看譜，也大可商榷；因為這種改法不夠發揮intellectual[理智的]的力量，學生必須在理智上認識錯的原因與改正的道理，才談得上“消化”“吸收”。我很想聽聽你的意見。
……
孩子，你盡管忙，家信還是要多寫，即使短短幾行也可以；你不知父母常常在心裏惦念，沉默久了，就要怕你身體是否健康；我這一星期就是精神很不安定，雖則忙著工作，肚裏老是有個疙瘩；一定要收到了你的信，才“一塊石頭落地”！
練琴一定要節製感情，你既然自知責任重大，就應當竭力愛惜精神。好比一個參加世運的選手，比賽以前的幾個月，一定要把身心的健康保護得非常好，才能有充沛的精力出場競賽。俗語說“養兵千日”，“養”這個字極有道理。
你收發家信也要記賬，平日可以查查，有多少天不寫信了。最近你是十月十二日寫的信，你自己可記得嗎？多少對你的愛，對你的友誼，不知如何在筆底下傳達給你！孩子，我精神上永遠和你在一起！
十一月二十三日夜
多少天的不安，好幾夜三四點醒來睡不著覺，到今日才告一段落。你的第八信和第七信相隔整整一個月零三天。我常對你媽說：“隻要是孩子工作忙而沒寫信或者是信在路上丟了，倒也罷了。我隻怕他用功過度，身體不舒服，或是病倒了。”謝天謝地！你果然是為了太忙而少寫信。別笑我們，尤其別笑你爸爸這麽容易著急。這不是我能夠克製的。天性所在，有什麽辦法？以後若是太忙，隻要寥寥幾行也可以，讓我們知道你平安就好了。等到稍空時，再寫長信，談談一切音樂和藝術的問題。
你為了俄國鋼琴家興奮得一晚睡不著覺；我們也常常為了些特殊的事而睡不著覺。神經銳敏的血統，都是一樣的；所以我常常勸你盡量節製。那鋼琴家是和你同一種氣質的，有些話隻能加增你的偏向。比如說每次練琴都要讓整個人的感情激動。我承認在某些romantic[浪漫底克]性格，這是無可避免的；但“無可避免”並不一定就是藝術方麵的理想；相反，有時反而是一個大累！為了藝術的修養，在heart[感情]過多的人還需要盡量自製。中國哲學的理想，佛教的理想，都是要能控製感情，而不是讓感情控製。假如你能掀動聽眾的感情，使他們如醉如狂，哭笑無常，而你自己屹如泰山，像調度千軍萬馬的大將軍一樣不動聲色，那才是你最大的成功，才是到了藝術與人生的最高境界。你該記得貝多芬的故事，有一回他彈完了琴，看見聽的人都流著淚，他哈哈大笑道：“嘿！你們都是傻子。”藝術是火，藝術家是不哭的。這當然不能一蹴即成，尤其是你，但不能不把這境界作為你終生努力的目標。羅曼·羅蘭心目中的大藝術家，也是這一派。
關於這一點，最近幾信我常與你提到，你認為怎樣？
我前晌對恩德說：“音樂主要是用你的腦子，把你矇矇矓矓的感情（對每一個樂曲，每一章，每一段的感情）分辨清楚，弄明白你的感覺究竟是怎麽一回事；等到你弄明白了，你的境界十分明確了，然後你的technic[技巧]自會跟蹤而來的。”你聽聽，這話不是和Richter[李赫特]說的一模一樣嗎？我很高興，我從一般藝術上了解的音樂問題，居然與專門音樂家的了解並無分別。
技巧與音樂的賓主關係，你我都是早已肯定了的；本無須逢人請教，再在你我之間討論不完，隻因為你的技巧落後，存了一個自卑感，我連帶也為你操心；再加近兩年來國內為什麽school[學派]，什麽派別，鬧得惶惶然無所適從，所以不知不覺對這個問題特別重視起來。現在我深信這是一個魔障，凡是一天到晚鬧技巧的，就是藝術工匠而不是藝術家。一個人跳不出這一關，一輩子也休想夢見藝術！藝術是目的，技巧是手段：老是隻注意手段的人，必然會忘了他的目的。甚至一些有名的virtuoso[演奏家，演奏能手]也犯的這個毛病，不過程度高一些而已。
你到處的音樂會，據我推想，大概是各地的音樂團體或是交響樂隊來邀請的，因為十一月至明年四五月是歐洲各地的音樂節。你是個中國人，能在Chopin[肖邦]的故國彈好Chopin，所以他們更想要你去表演。你說我猜得對不對？
昨晚陪你媽媽去看了昆劇：比從前差多了。好幾出戲都被“戲改會”改得俗濫，帶著紹興戲的淺薄的感傷味兒和騙人眼目的花花綠綠的行頭。還有是太賣弄技巧（武生）。陳西禾也大為感慨，說這個才是“純技術觀點”。其實這種古董隻是音樂博物館與戲劇博物館裏的東西，非但不能改，而且不需要改。它隻能給後人作參考，本身已沒有前途，改它幹嗎？改得好也沒意思，何況是改得“點金成鐵”！
十二月二十七日
十八日收到節目單、招貼、照片及傑老師的信，昨天（二十六日）又收到你的長信（這是你第九封），好消息太多了，簡直來不及，不知歡喜了哪一樣好！媽媽老說：“想起了小囝，心裏就快活！”好孩子，你太使人興奮了。
一天練出一個concerto[協奏曲]的三個樂章帶cadenza[華彩段]，你的technic[技巧]和了解，真可以說是驚人。你上台的日子還要練足八小時以上的琴，也叫人佩服你的毅力。孩子，你真有這個勁兒，大家說還是像我，我聽了好不flattered[受寵若驚]！不過身體還得保重，別為了多爭半小時一小時，而弄得筋疲力盡。從現在起，你尤其要保養得好，不能太累，休息要充分，常常保持fresh[飽滿]的精神。好比參加世運的選手，離上場的日期愈近，身心愈要調養得健康，精神飽滿比什麽都重要。所謂The first prize is always“luck”[第一名總是“碰運氣的”]這句話，一部分也是這個道理。目前你的比賽節目既然差不多了，technic[技巧]，pedal[踏板]也解決了，那更不必過分拖累身子！再加一個半月的琢磨，自然還會百尺竿頭，更進一步；你不用急，不但你有信心，老師也有信心，我們大家都有信心：主要仍在於心理修養，精神修養，存了“得失置之度外”“勝敗兵家之常”那樣無掛無礙的心，包你沒有問題的。第一，飲食寒暖要極小心，一點兒差池不得。比賽以前，連小傷風都不讓它有，那就行了。
到波蘭五個月，有這樣的進步，恐怕你自己也有些出乎意外吧。李先生今年一月初說你：gains come with maturity[因日漸成熟而有所進步]，真對。勃隆斯丹過去那樣賞識你，也大有先見之明。還是我做父親的比誰都保留，其實我也是expect the worst, hope for the best[作最壞的打算，抱最高的希望]。我是你的舵工，責任最重大；從你小時候起，我都怕好話把你寵壞了。現在你到了這地步，樣樣自己都把握得住，我當然不再顧忌，要跟你說：我真高興，真驕傲！中國人氣質，中國人靈魂，在你身上和我一樣強，我也大為高興。
還要打聽你一件事：上次匈牙利小提琴家（音樂院院長）演奏，從頭至尾都是拿出譜來拉的；我從前在歐洲從未見過，便是學生登台也沒有這樣的事；不知你在波蘭見過這等例子嗎？不妨問問人家。我個人總覺得“差些勁”。周伯伯前晌談到朗讀詩歌，說有人看了原文念，那是念不好的；一定要背，感情才渾成。我覺得這話很有見地。詩歌朗誦尚且如此，何況彈琴、拉琴！我自己教恩德念詩，也有這經驗。凡是空口背而念的，比看著原作念的，精神更一貫，情緒更豐富。
……
你現在手頭沒有散文的書（指古文），《世說新語》大可一讀。日本人幾百年來都把它當作枕中秘寶。我常常緬懷兩晉六朝的文采風流，認為是中國文化的一個高峰。
《人間詞話》，青年們讀得懂的太少了；肚裏要不是先有上百首詩，幾十首詞，讀此書也就無用。再說，目前的看法，王國維是“唯心”的；在此俞平伯“大吃生活”[13]之際，王國維也是受批判的對象。其實，唯心唯物不過是一物之兩麵，何必這樣死拘！我個人認為中國有史以來，《人間詞話》是最好的文學批評。開發性靈，此書等於一把金鑰匙。一個人沒有性靈，光談理論，其不成為現代學究、當世腐儒、八股專家也鮮矣！為學最重要的是“通”，通才能不拘泥，不迂腐，不酸，不八股；“通”才能培養氣節、胸襟、目光；“通”才能成為“大”，不大不博，便有坐井觀天的危險。我始終認為弄學問也好，弄藝術也好，頂要緊是humain[14]，要把一個“人”盡量發展，沒成為某某家某某家以前，先要學做人；否則那種某某家無論如何高明也不會對人類有多大貢獻。這套話你從小聽膩了，再聽一遍恐怕更覺得煩了。
……
媽媽說你的信好像滿紙都是sparkling[光芒四射，耀眼生輝]。當然你渾身都是青春的火花，青春的鮮豔，青春的生命、才華，自然寫出來的有那麽大的吸引力了。我和媽媽常說，這是你一生之中的黃金時代，希望你好好的享受、體驗，給你一輩子做個最精彩的回憶的底子！眼看自己一天天的長大成熟，進步，了解的東西一天天的加多，精神領域一天天的加闊，胸襟一天天的寬大，感情一天天的豐滿深刻：這不是人生最美滿的幸福是什麽！這不是最雋永最迷人的詩歌是什麽！孩子，你好福氣！
十二月三十一日晚
寄你的書裏，《古詩源選》《唐五代宋詞選》《元明散曲選》前麵都有序文，寫得不壞；你可仔細看，而且要多看幾遍；隔些日子溫溫，無形中可以增加文學史及文學體裁的學識，和外國朋友談天，也多些材料。談詞、談曲的序文中都提到中國固有音樂在隋唐時已衰敝，宮廷盛行外來音樂；故真正古樂府（指魏晉兩漢的）如何唱法在唐時已不可知。這一點不但是曆史知識，而且與我們將來創作音樂也有關係。換句話說，非但現時不知唐宋人如何唱詩、唱詞，即使知道了也不能說那便是中國本土的唱法。至於龍沐勳氏在序中說“唐宋人唱詩唱詞，中間常加‘泛音’，這是不應該的”（大意如此）；我認為正是相反；加泛音的唱才有音樂可言。後人把泛音填上實字，反而是音樂的大阻礙。昆曲之所以如此費力、做作，中國音樂被文字束縛到如此地步，都是因為古人太重文字，不大懂音樂；懂音樂的人又不是士大夫，士大夫視音樂為工匠之事，所以弄來弄去，發展不出。漢魏之時有《相和歌》，明明是duet[二重唱]的雛形，倘能照此路演進，必然早有polyphonic[複調]的音樂。不料《相和歌》辭不久即失傳，故非但無polyphony[複調音樂]，連harmony[和聲]也產生不出。真是太可惜了。