一九五四年（1）
跟著你痛苦的童年一起過去的，是我不懂做爸爸的藝術的壯年。孩子，我要怎樣擁抱你才能表示我的悔恨與熱愛呢！
——一九五四年一月
一月十八日晚
車一開動，大家都變了淚人兒，呆呆的直立在月台上，等到冗長的列車全部出了站方始回身。[1]出站時沈伯伯[2]再三勸慰我。但回家的三輪車上，個個人都止不住流淚。敏一直抽抽噎噎。昨天一夜我們都沒睡好，時時刻刻驚醒。今天睡午覺，剛剛矇矓闔眼，又是心驚肉跳的醒了。昨夜月台上的滋味，多少年來沒嚐到了，胸口抽痛，胃裏難過，隻有從前失戀的時候有過這經驗。今兒一天好像大病之後，一點勁都沒得。媽媽隨時隨地都想哭——眼睛已經腫得不像樣了，幹得發痛了，還是忍不住要哭。隻說了句“一天到晚堆著笑臉”，她又嗚咽不成聲了。真的，孩子，你這一次真是“一天到晚堆著笑臉”，教人怎麽舍得！老想到五三年正月的事[3]，我良心上的責備簡直消釋不了。孩子，我虐待了你，我永遠對不起你，我永遠補贖不了這種罪過！這些念頭整整一天沒離開過我的頭腦，隻是不敢向媽媽說。人生做錯了一件事，良心就永久不得安寧！真的，巴爾紮克說得好：有些罪過隻能補贖，不能洗刷！
一月十九日晚
昨夜一上床，又把你的童年溫了一遍。可憐的孩子，怎麽你的童年會跟我的那麽相似呢？我也知道你從小受的挫折對於你今日的成就並非沒有幫助；但我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯誤。自問一生對朋友對社會沒有做什麽對不起的事，就是在家裏，對你和你媽媽做了不少有虧良心的事[4]，這些都是近一年中常常想到的，不過這幾天特別在腦海中盤旋不去，像噩夢一般。可憐過了四十五歲，父性才真正覺醒！
今兒一天精神仍未恢複。人生的關是過不完的，等到過得差不多的時候，又要離開世界了。分析這兩天來精神的波動，大半是因為：我從來沒愛你像現在這樣愛得深切，而正在這愛的最深切的關頭，偏偏來了離別！這一關對我，對你媽媽都是從未有過的考驗。別忘了媽媽之於你不僅僅是一般的母愛，而尤其因為她為了你花的心血最多，為你受的委屈——當然是我的過失——最多而且最深最痛苦。園丁以血淚灌溉出來的花果遲早得送到人間去讓別人享受，可是在離別的關頭怎麽免得了割舍不得的情緒呢？
跟著你痛苦的童年一起過去的，是我不懂做爸爸的藝術的壯年。幸虧你得天獨厚，任憑如何打擊都摧毀不了你，因而減少了我一部分罪過。可是結果是一回事，當年的事實又是一回事：盡管我埋葬了自己的過去，卻始終埋葬不了自己的錯誤。孩子，孩子，孩子，我要怎樣的擁抱你才能表示我的悔恨與熱愛呢！
一月三十日晚
你走後第二天，就想寫信，怕你嫌煩，也就罷了。可是沒一天不想著你，每天清早六七點就醒，翻來覆去睡不著，也說不出為什麽。好像克利斯朵夫的母親獨自守在家裏，想起孩子童年一幕幕的形象一樣；我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事——這一類的話我們不知有多少可以和你說，可是不敢說，你這個年紀是一切向前的，不願意回顧的；我們囉裏囉嗦的抖出你尿布時代與一把鼻涕一把眼淚時代的往事，會引起你的憎厭。孩子，這些我都很懂得，媽媽也懂得。隻是你的一切終身會印在我們腦海中，隨時隨地會浮起來，像一幅幅的小品圖畫，使我們又快樂又惆悵。
真的，你這次在家一個半月，是我們一生最愉快的時期；這幸福不知應當向誰感謝，即使我沒宗教信仰，至此也不由得要謝謝上帝了！我高興的是我又多了一個朋友；兒子變了朋友，世界上有什麽事可以和這種幸福相比的！盡管將來你我之間離多別少，但我精神上至少是溫暖的，不孤獨的。我相信我一定會做到不太落伍，不太冬烘，不至於惹你厭煩。也希望你不要以為我在高峰的頂尖上所想的，所見到的，比你們的不真實。年紀大的人終是往更遠的前途看，許多事你們一時覺得我看得不對，日子久了，現實卻給你證明我並沒大錯。
孩子，我從你身上得到的教訓，恐怕不比你從我得到的少。尤其是近三年來，你不知使我對人生多增了幾許深刻的體驗，我從與你相處的過程中學到了忍耐，學到了說話的技巧，學到了把感情升華！
你走後第二天，媽媽哭了，眼睛腫了兩天：這叫作悲喜交集的眼淚。我們可以不用怕羞的這樣告訴你，也可以不擔心你憎厭而這樣告訴你。人畢竟是感情的動物，偶然流露也不是可恥的事。何況母親的眼淚永遠是聖潔的，慈愛的！
二月二日除夕
勃隆斯丹夫人[5]有信來，附給你。看過了，仍望寄回。昨晚七時一刻至八時五十分電台廣播你在“市三”彈的四曲Chopin[肖邦]，外加encore[加奏]的一支Polonaise[《波洛奈茲》]，效果甚好，就是低音部分模糊得很；琴聲太揚，像我第一天晚上到小禮堂空屋子裏去聽的情形。以演奏而論，我覺得大體很好，一氣嗬成，精神飽滿，細膩的地方非常細膩，tone colour[音色]變化的確很多。我們聽了都很高興，很感動。好孩子，我真該誇獎你幾句才好。回想五一年四月剛從昆明回滬的時期，你真是從低窪中到了半山腰了。希望你從此注意整個的修養，將來一定能攀登峰頂。從你的錄音中清清楚楚感覺到你一切都成熟多了，尤其是我盼望了多少年的——你的意誌，終於抬頭了。我真高興，這一點我看得比什麽都重。你能掌握整個的樂曲，就是對藝術加增深度，也就是你的藝術靈魂更堅強更廣闊，也就是你整個的人格和心胸擴大了。孩子，我要重複Bronstein[勃隆斯丹]信中的一句話，就是我為了你而感到驕傲！
今天是除夕了，想到你在遠方用功，努力，我心裏說不盡的歡喜。別了，孩子，我在心裏擁抱你！
二月十日
屋內要些圖片，隻能揀幾張印刷品。北京風沙大，沒有玻璃框子，好一些的東西不能掛；黃賓虹的作品，小幅的也有，盡可給你；隻是不裝框不行。好在你此次留京時期並不長，馬虎一下再說。Chopin[肖邦]肖像是我二十三歲時在巴黎買的，又是浪漫派大畫家Delacroix[德拉克洛瓦]名作的照相；Mozart[莫紮特]那幅是Paci[百器][6]的遺物，也是好鐫版，都不忍讓它們到北京光禿禿的吃灰土，故均不給你。
讀俄文別太快，太快了記不牢，將來又要重頭來過，犯不上。一開頭必須從容不迫，位與格必須要記憶，像應付考試般臨時強記是沒用的。現在讀俄文隻好求一個大概，勿野心太大；主要仍須加功夫在樂理方麵，外文總是到國外去念進步更快。目前貪多務得，實際也不會如何得益，切記切記！望主動向老師說明，至少過二三月方可加快速度。Scriabine[斯克裏亞賓]的全集詩待裝訂後寄你，Cortot[柯爾托]的Piano Technic[《鋼琴技巧》]亦然。我當盡力催他們快快裝好。
上海這兩天忽然奇暖，東南風加沙土，很像昆明的春天。阿敏和恩德[7]一起跟我念詩，敏說你常常背“朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸”二句，現在他也背得了。我正在預備一樣小小的禮物，將來給你帶出國的，預料你一定很喜歡。再過一星期是你媽媽的生日，再過一個月是你生日，想到此不由得悲喜交集。
……
這幾日開始看服爾德[8]的作品，他的故事性不強，全靠文章內若有若無的諷喻。我看了真是栗栗危懼，覺得沒能力表達出來。那種風格最好要必姨、錢伯母[9]那一套。我的文字太死板，太“實”，不夠俏皮，不夠輕靈。
三月十九日
上回剛想寫信給你，不料病倒了。病好了不及兩天，又發燒，前後八九天，至今還沒恢複。今天初到陽台上一望，柳枝上一星星的已經有了綠意，想起“蕉草如碧絲，秦桑低綠枝”兩句，不知北地春光是否已有消息？
我病的時候，恩德差不多每天來陪我。初期是熱度高，昏沉的厲害；後來是眼睛昏花（到現在還沒好），看校樣每二三行就像一片雲霧在眼前飄過，書也不能看，隻能躺躺坐坐，整日呆著；幸虧恩德來給我說說笑笑，還拿我打趣，逗我上當，解了不少寂寞。
你近來忙得如何？樂理開始沒有？希望你把練琴時間抽一部分出來研究理論。琴的問題一時急不來，而且技巧根本要改。樂理卻是可以趁早趕一趕，無論如何要有個初步概念。否則到國外去，加上文字的困難，念樂理比較更慢了。此點務要注意。
川戲中的《秋江》，艄公是做得好，可惜戲本身沒有把陳妙常急於追趕的心理同時並重。其餘則以《五台會兄》中的楊五郎為最妙，有聲有色，有感情，唱做俱好。因為川戲中的“生”這次角色都差，唱正派的尤其不行，既無嗓子，又乏訓練；倒是反派角色的“生”好些。大抵川戲與中國一切的戲都相同，長處是做功特別細膩，短處是音樂太幼稚，且編劇也不夠好；全靠藝人自己憑天才去咂摸出來，沒有經作家仔細安排。而且tempo[節奏]鬆弛，不必要的閑戲總嫌太多。
三月二十四日上午
在公共團體中，趕任務而妨礙正常學習是免不了的，這一點我早料到。一切隻有你自己用堅定的意誌和立場，向領導婉轉而有力的去爭取。否則出國的準備又能做到多少呢？特別是樂理方麵，我一直放心不下。從今以後，處處都要靠你個人的毅力、信念與意誌——實踐的意誌。我不再和你說教條式的話，去年那三封長信把我所想的話都說盡了；你也已經長大成人，用不著我一再叮囑。但若你缺少勇氣的時候，盡管來信告訴我，我可以替你打氣。倘若你心緒不好，也老老實實和我談談，我可以安慰安慰你，代你解決一些或大或小的煩惱。關於××的事，你早已跟我表明態度，相信你一定會實際做到。你年事尚少，出國在即；眼光、嗜好、趣味，都還要經過許多變化；即使一切條件都極美滿，也不能擔保你最近三四年中，雙方的觀點不會改變，從而也沒法保證雙方的感情不變。最好能讓時間來考驗。我二十歲出國，出國前後和你媽媽已經訂婚，但出國四年中間，對她的看法三番四次的改變，動搖得很厲害。這個實在的例子很可以作你的參考，使你做事可以比我謹慎，少些痛苦——尤其為了你的學習，你的藝術前途！
另外一點我可以告訴你：就是我一生任何時期，鬧戀愛最熱烈的時候，也沒有忘卻對學問的忠誠。學問第一，藝術第一，真理第一，愛情第二，這是我至此為止沒有變過的原則。你的情形與我不同：少年得誌，更要想到“盛名之下，其實難副”，更要戰戰兢兢，不負國人對你的期望。你對政府的感激，隻有用行動來表現才算是真正的感激！我想你心目中的上帝一定也是Bach[巴赫]、Beethoven[貝多芬]、Chopin[肖邦]等等第一，愛人第二。既然如此，你目前所能支配的精力與時間，隻能貢獻給你第一個偶像，還輪不到第二個神明。你說是不是？可惜你沒有早學好寫作的技術，否則過剩的感情就可用寫作（樂曲）來發泄，一個藝術家必須能把自己的感情“升華”，才能於人有益。我絕不是看了來信，誇張你的苦悶，因而著急；但我知道你多少是有苦悶的，我隨便和你談談，也許能幫助你廓清一些心情。
三月二十九日
感情問題能自己想通，我們聽了都很安慰。你還該想到，目前你一切都已“如願以償”，全中國學音樂的青年，沒有一個人有你那麽好的條件。你冬天回滬前所擔心的事都迎刃而解，順利出乎你的意料之外。你也該滿足了。滿足以後更當在別方麵多多克製。人生沒有一樁幸福是不要付代價的。東邊占了便宜，西邊就得吃虧些。何況如我前信所雲，這也不是吃虧的事，而是“明哲”的舉動。好孩子，安心用功吧，保重身體，醫生非“常看”不可，吃藥不能有一頓沒一頓。再見了，孩子！
四月七日
記得我從十三歲到十五歲，念過三年法文；老師教的方法既有問題，我也念得很不用功，成績很糟（十分之九已忘了）。從十六歲到二十歲在大同改念英文，也沒念好，隻是比法文成績好一些。二十歲出國時，對法文的知識隻會比你現在的俄文程度差。到了法國，半年之間，請私人教師與房東太太雙管齊下補習法文，教師管讀本與文法，房東太太管會話與發音，整天的改正，不用上課方式，而是隨時在談話中糾正。半年以後，我在法國的知識分子家庭中過生活，已經一切無問題。十個月以後開始能聽幾門不太難的功課。可見國外學語文，以隨時隨地應用的關係，比國內的進度不啻一與五六倍之比。這一點你在莫斯科遇到李德倫時也聽他談過。我特意跟你提，為的是要你別把俄文學習弄成“突擊式”。一個半月之間念完文法，這是強記，決不能消化，而且過了一晌大半會忘了的。我認為目前主要是抓住俄文的要點，學得慢一些，但所學的必須牢記，這樣才能基礎紮實。貪多務得是沒用的，反而影響鋼琴業務，甚至使你身心困頓，一空下來即昏昏欲睡。這問題希望你自己細細想一想，想通了，就得下決心更改方法，與俄文老師細細商量。一切學問沒有速成的，尤其是語言。倘若你目前停止上新課，把已學的從頭溫一遍，我敢斷言，你會發覺有許多已經完全忘了。
你出國去所遭遇的最大困難，大概和我二十六年前的情形差不多，就是對所在國的語言程度太淺。過去我再三再四強調你在京趕學理論，便是為了這個緣故。倘若你對理論有了一個基本概念，那麽日後在國外念的時候，不至於語言的困難加上樂理的困難，使你對樂理格外覺得難學。換句話說：理論上先略有門徑之後，在國外念起來可以比較方便些。可是你自始至終沒有和我提過在京學習理論的情形，連是否已開始亦未提過。我隻知道你初到時因羅君患病而擱置，以後如何，雖經我屢次在信中問你，你也沒複過一個字。——現在我再和你說一遍：我的意思最好把俄文學習的時間分出一部分，移作學習樂理之用。
提早出國，我很讚成。你以前覺得俄文程度太差，應多多準備後再走。其實像你這樣學俄文，即使用最大的努力，再學一年也未必能說準備充分——除非你在北京不與中國人來往，而整天生活在俄國人堆裏。……
恩德那裏無論如何忙也得寫封信去。自己責備自己而沒有行動表現，我是最不讚成的。這是做人的基本作風，不僅對某人某事而已，我以前常和你說的，隻有事實才能證明你的心意，隻有行動才能表明你的心跡。待朋友不能如此馬虎。生性並非“薄情”的人，在行動上做得跟“薄情”一樣，是最冤枉的，犯不著的。正如一個並不調皮的人耍調皮而結果反吃虧，一個道理。
德伏夏克譜二冊收到沒有？盡管忙，寫信時也得提一提“來信及譜二冊均已收到”，不能光提“來信都收到”。
一切做人的道理，你心裏無不明白，吃虧的是沒有事實表現；希望你從今以後，一輩子記住這一點。大小事都要對人家有交代！
其次，你對時間的安排，學業的安排，輕重的看法，緩急的分別，還不能有清楚明確的認識與實踐。這是我為你最操心的。因為你的生活將來要和我一樣的忙，也許更忙。不能充分掌握時間與區別事情的緩急先後，你的一切都會打折扣。所以有關這些方麵的問題，不但希望你多聽聽我的意見，更要自己多想想，想過以後立刻想辦法實行，應改的應調整的都應當立刻改，立刻調整，不以任何理由耽擱。
四月二十一日
接十七日信，很高興你又過了一關。人生的苦難，theme[主題]不過是這幾個，其餘隻是variations[變奏曲]而已。愛情的苦汁早嚐，壯年中年時代可以比較冷靜。古語說得好，塞翁失馬，未始非福。你比一般青年經曆人事都更早，所以成熟也早。這一回痛苦的經驗，大概又使你靈智的長成進了一步。你對藝術的領會又可深入一步。我祝賀你有跟自己鬥爭的勇氣。一個又一個的筋鬥栽過去，隻要爬得起來，一定會逐漸攀上高峰，超脫在小我之上。辛酸的眼淚是培養你心靈的酒漿。不經曆尖銳的痛苦的人，不會有深厚博大的同情心。所以孩子，我很高興你這種蛻變的過程，但願你將來比我對人生有更深切的了解，對人類有更熱烈的愛，對藝術有更誠摯的信心！孩子，我相信你一定不會辜負我的期望。
六月二十四日下午
終於你的信到了！聯絡局沒早告訴你出國的時間，固然可惜，但你遲早要離開我們，大家感情上也遲早要受一番考驗；送君千裏終須一別，人生不是都要靠隱忍來撐過去嗎？你初到的那天，我心裏很想要你二十以後再走，但始終守法和未雨綢繆的脾氣把我的念頭壓下去了，在此等待期間，你應當把所有留京的琴譜整理一個徹底，用英文寫兩份目錄，一份寄家裏來存查。這種工作也可以幫助你消磨時間，省卻煩惱。孩子，你此去前程遠大，這幾天更應當仔仔細細把過去種種作一個總結，未來種種作一個安排；在心理上精神上多作準備，多多鍛煉意誌，預備忍受四五年中的寂寞和感情的波動。這才是你目前應做的事。孩子，別煩惱。我前信把心裏的話和你說了，精神上如釋重負。一個人發泄是要求心理健康，不是使自己越來越苦悶。多聽聽貝多芬的第五[10]，多念念克利斯朵夫裏幾段艱苦的事跡（第一冊末了，第四冊第九卷末了），可以增加你的勇氣，使你更鎮靜。好孩子，安安靜靜的準備出國罷。一切零星小事都要想周到，別怕天熱，貪懶，一切事情都要做得妥帖。行前必須把帶去的衣服什物記在“小手冊”上，把留京及寄滬的東西寫一清賬。想念我們的時候，看看照相簿。為什麽寫信如此簡單呢？要是我，一定把到京時羅君來接及到團以後的情形描寫一番，即使借此練練文字也是好的。
近來你很多地方像你媽媽，使我很高興。但是辦事認真一點，卻望你像我。最要緊，不能怕煩！
七月四日晨
也許這是你出國以前接到的最後一信了，也許連這封信也來不及收到，思之愴然。要囑咐你的話是說不完的，隻怕你聽得起膩了。可是關於感情問題，我還是要鄭重告誡：無論如何要克製，以前途為重，以健康為重。在外好好利用時間，不但要利用時間來工作，還要利用時間來休息、寫信。別忘了杜甫那句詩：“家書抵萬金！”
孩子，別了，我們沒一天不想念你，沒一天不祝福你，在精神上擁抱你！
七月二十七日深夜—二十八日午夜
你車上的信寫得很有趣，可見隻要有實情、實事，不會寫不好信。你說到李、杜的分別，的確如此。寫實正如其他的宗派一樣，有長處也有短處。短處就是雕琢太甚，缺少天然和靈動的韻致。但杜也有極渾成的詩，例如“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來……”那首胸襟意境都與李白相仿佛。還有《夢李白》《天末懷李白》幾首，也是纏綿悱惻，至情至性，非常動人的。但比起蘇、李的離別詩來，似乎還缺少一些渾厚古樸。這是時代使然，無法可想的。漢魏人的胸懷比較更近原始，味道濃，蒼茫一片，千古之下，猶令人緬想不已。杜甫有許多田園詩，雖然受淵明影響，但比較之下，似乎也“隔”（王國維語）了一層。回過來說：寫實可學，浪漫底克不可學；故杜可學，李不可學；國人談詩的尊杜的多於尊李的，也是這個緣故。而且究竟像太白那樣的天縱之才不多，共鳴的人也少。所謂曲高和寡也。同時，積雪的高峰也令人有“瓊樓玉宇，高處不勝寒”之感，平常人也不敢隨便瞻仰。
詞人中蘇、辛確是宋代兩大家，也是我最喜歡的。蘇的詞頗有些詠田園的，那就比杜的田園詩灑脫自然了。此外，歐陽永叔的溫厚蘊藉也極可喜，五代的馮延巳也極多佳句，但因人品關係，我不免對他有些成見。
你現在住哪裏？食宿是否受招待？零用錢是怎樣的？將來倘住定一處，講定多少錢一個月包定夥食，那麽有一點需要注意（也是我從前的經驗），就是事先可以協商，倘隔天通知下一天少吃一頓或兩頓（早餐當然不算），房東可以不準備飯菜，因此可少算一頓或兩頓飯錢。預料你將來不時有人請吃飯，請吃飯也得送些小禮，便是半打花也行，那就得花錢；把平時包飯地方少算的飯錢移作此用，恰好cover[彌補]。否則很容易鬧虧空。尤其你現在的情形，無處在經濟上討救兵，故我特別要囑咐你。
在外倘有任何精神苦悶，也切勿隱瞞，別怕受埋怨。一個人有個大二十幾歲的人代出主意，決不會壞事。你務必信任我，也不要怕我說話太嚴，我平時對老朋友講話也無顧忌，那是你素知的。並且有些心理波動或是鬱悶，寫了出來等於有了發泄，自己可痛快些，或許還可免做許多傻事。孩子，我真恨不得天天在你旁邊，做個監護的好天使，隨時勉勵你，安慰你，勸告你，幫你鋪平將來的路，準備將來的學業和人格。
七月二十七日深夜
上星期我替恩德講《長恨歌》與《琵琶行》，覺得大有妙處。白居易對音節與情緒的關係悟得很深。凡是轉到傷感的地方，必定改用仄聲韻。《琵琶行》中“大弦嘈嘈”“小弦切切”一段，好比staccato[斷音]，像琵琶的聲音極切；而“此時無聲勝有聲”的幾句，等於一個長的pause[休止]；“銀瓶……水漿迸”兩句，又是突然的attack[明確起音]，聲勢雄壯。至於《長恨歌》，那氣息的超脫，寫情的不落凡俗，處處不脫帝皇的nobleness[雍容氣派]，更是千古奇筆。
看的時候可以有幾種不同的方法：一是分出段落看敘事的起伏轉折；二是看情緒的忽悲忽喜，忽而沉潛，忽而飄逸；三是體會全詩音節與韻的變化。再從總的方麵看，把悲劇送到仙界上去，更顯得那段羅曼史的奇麗清新，而仍富於人間味（如太真對道士說的一番話）。還有白居易寫動作的手腕也是了不起：“侍兒扶起嬌無力”，“君王掩麵救不得”，“九華帳裏夢魂驚”幾段，都是何等生動！“九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行”，寫帝王逃難自有帝王氣概。“翠華搖搖行複止”，又是多鮮明的圖畫！最後還有一點妙處：全詩寫得如此婉轉細膩，卻仍不失其雍容華貴，沒有半點纖巧之病（細膩與纖巧大不同）！明明是悲劇，而寫得不過分的哭哭啼啼，多麽中庸有度，這是浪漫底克兼有古典美的絕妙典型。
二十八日午夜
八月十一日午前
你的生活我想象得出，好比一九二九年我在瑞士。但你更幸運，有良師益友為伴，有你的音樂做你崇拜的對象。我二十一歲在瑞士正患著青春期的、浪漫底克的憂鬱病：悲觀、厭世、彷徨、煩悶、無聊。我在《貝多芬傳》譯序中說的就是指那個時期。孩子，你比我成熟多了，所有青春期的苦悶，都提前幾年，早在國內度過；所以你現在更能夠定下心神，發憤為學；不至於像我當年蹉跎歲月，到如今後悔無及。
你的彈琴成績，叫我們非常高興。對自己父母，不用怕“自吹自捧”的嫌疑，隻要同時分析一下弱點，把別人沒說出而自己感覺到的短處也一起告訴我們。把人家的讚美報告我們，是你對我們最大的安慰；但同時必須深深的檢討自己的缺陷。這樣，你寫的信就不會顯得過火；而且這種自我批判的功夫也好比一麵鏡子，對你有很大幫助。把自己的思想寫下來（不管在信中或是用別的方式），比著光在腦中空想是大不同的。寫下來需要正確精密的思想，所以寫在紙上的自我檢討，格外深刻，對自己也印象深刻。你覺得我這段話對不對？
我對你這次來信還有一個很深的感想，便是你的感覺性極強、極快。這是你的特長，也是你的缺點。你去年一到波蘭，彈Chopin[肖邦]的style[風格]立刻變了；回國後卻保持不住；這一回一到波蘭又變了。這證明你的感受力極快。但是天下事有利必有弊，有長必有短，往往感受快的，不能沉浸得深，不能保持得久。去年時期短促，固然不足為定論。但你至少得承認，你的不容易“牢固執著”是事實。我現在特別提醒你，希望你時時警惕，對於你新感受的東西不要讓它浮在感受的表麵；而要仔細分析，究竟新感受的東西和你原來的觀念、情緒、表達方式有何不同。這是需要冷靜而強有力的智力，才能分析清楚的。希望你常常用這個步驟來“鞏固”你很快得來的新東西（不管是技術是表達）。長此做去，不但你的演奏風格可以趨於穩定、成熟（當然所謂穩定不是刻板化、公式化）；而且你一般的智力也可大大提高，受到鍛煉。孩子，記住這些！深深的記住！還要實地做去！這些話我相信隻有我能告訴你。
還要補充幾句：彈琴不能徒恃sensation[感覺]，sensibility[感受]。那些心理作用太容易變。從這兩方麵得來的，必要經過理性的整理、歸納，才能深深的化入自己的心靈，成為你個性的一部分，人格的一部分。當然，你在波蘭幾年住下來，熏陶的結果，多少也（自然而然的）會把握住精華。但倘若你事前有了思想準備，特別在智力方麵多下功夫，那麽你將來的收獲一定更大更豐富，基礎也更穩固。再說得明白些：藝術家天生敏感，換一個地方，換一批群眾，換一種精神氣氛，不知不覺會改變自己的氣質與表達方式。但主要的是你心靈中最優秀最特出的部分，從人家那兒學來的精華，都要緊緊抓住，深深的種在自己性格裏，無論何時何地這一部分始終不變。這樣你才能把獨有的特點培養得厚實。
關於這個問題，我想你聽了必有所感。不妨跟我多談談。
其次，我不得不再提醒你一句：盡量控製你的感情，把它移到藝術中去。你周圍美好的天使太多了，我怕你又要把持不住。你別忘了，你自誓要做幾年清教徒的，在男女之愛方麵要過幾年僧侶生活，禁欲生活的！這一點千萬要提醒自己！時時刻刻提防自己！一切都要醒悟得早，收篷收得早；不要讓自己的熱情升高之後再去壓製，那時痛苦更多，而且收效也少。親愛的孩子，無論如何你要在這方麵聽從我的忠告！爸爸媽媽最不放心的不過是這些。
你上課以後，老師如何批評？那時他一定有更切實更具體的指摘，不會光是誇獎了。我們都急於要知道。你對Chopin[肖邦]的了解，他們認為的長處短處，都望詳細報告。technic[技巧]問題也是我最關心的。老師的意見怎樣？是否需要從頭來起？還是目前隻改些小地方，待比賽以後再徹底修改？這些你也不妨請問老師。
羅忠鎔和李淩都有回信來，你的行李因大水為災，貨車停開，故耽誤了。你不必再去信向他們提。我認為你也應該寫信給李淩，報告一些情形，當然口氣要緩和。人家說你好的時候，你不妨先寫上“承蒙他們謬許”“承他們誇獎”一類的套語。李是團體的負責人，你每隔一個月或一個半月都應該寫信；信末還應該附一筆，“請代向周團長致敬”。這是你的責任，切不能馬虎。信不妨寫得簡略，但要多報告一些事實。切不可二三月不寫信給李淩——你不能忘了團體對你的好意與幫助，要表示你不忘記，除了不時寫信沒有第二個辦法。
你記住一句話：青年人最容易給人一個“忘恩負義”的印象。其實他是眼睛望著前麵，饑渴一般的忙著吸收新東西，並不一定是“忘恩負義”；但懂得這心理的人很少；你千萬不要讓人誤會。
八月十六日晚
我忙得很，隻能和你談幾樁重要的事。
你素來有兩個習慣：一是到別人家裏，進了屋子，脫了大衣，卻留著絲圍巾；二是常常把手插在上衣口袋裏，或是褲袋裏。這兩件都不合西洋的禮貌。圍巾必須和大衣一同脫在衣帽間，不穿大衣時，也要除去圍巾。手插在上衣袋裏比插在褲袋裏更無禮貌，切忌切忌！何況還要使衣服走樣，你所來往的圈子特別是有教養的圈子，一舉一動務須特別留意。對客氣的人，或是師長，或是老年人，說話時手要垂直，人要立直。你這種規矩成了習慣，一輩子都有好處。
在飯桌上，兩手不拿刀叉時，也要平放在桌麵上，不能放在桌下，擱在自己腿上或膝蓋上。你隻要留心別的有教養的青年就可知道。刀叉尤其不要掉在盤下，叮叮當當的！
出台行禮或謝幕，麵部表情要溫和，切勿像過去那樣太嚴肅。這與群眾情緒大有關係，應及時注意。隻要不急，心裏放平靜些，表情自然會和緩。
你的老師有多少年紀了？是哪個音樂學院的教授？過去經曆如何？麵貌怎樣的？不妨告訴我們聽聽。別忘了爸爸有時也像你們一樣，喜歡聽故事呢。
總而言之，你要學習的不僅僅在音樂，還要在舉動、態度、禮貌各方麵吸收別人的長處。這些，我在留學的時代是極注意的；否則，我對你們也不會從小就管這管那，在各種manners[禮節，儀態]方麵跟你們煩了。但望你不要嫌我煩瑣，而要想到一切都是要使你更完滿、更受人歡喜！