二、文字獄

雖然在《大明律》上並沒有這一條，說是對皇帝的文字有許多禁忌，違犯了就得殺頭，但是，在明初，百無是處的文人，卻為了幾個方塊字，不知道被屠殺了多少人，被毀滅了多少家族。

所謂禁忌，含義是非常廣泛的。例如朱元璋從小窮苦，當過和尚，和尚的特征是光頭，沒有頭發，因之不但“光”“禿”這一類字犯忌諱，就連“僧”這個字也被討厭，推而廣之，連和“僧”字同音的“生”字也不喜歡。又如他早年是紅軍的小兵，紅軍在元朝政府和地主官僚士大夫的口頭上、文字上，是被叫作“紅賊”“紅寇”的，做過賊的最恨人提起“賊”字，不管說的是誰，總以為罵的是他，推而廣之，連和“賊”讀音相像的“則”字也看著心虛了。這一類低能的護短的禁忌心理，在平常人，最多是罵一場、打一架，可是皇帝就不同了，嚴重了，一張嘴，一個條子，就是砍頭、抄家、滅族。法律、刑章，不過為對付老百姓用的，皇帝在法律之上、在法律之外，而且，還可以為自己的方便，臨時添進一兩款，弄得名正言順；要不然，做皇帝圖的是什麽？

大明帝國的第一代皇帝，從小失學，雖然曾經在皇覺寺混了一些日子，從佛經裏生吞活剝認了幾個字，後來在行伍裏和讀書人搞在一起，死命記，刻苦學，到發跡了，索性請了許多文人學者來講學，更明白往古還有許多大道理。可是，到底根基差，認字不太多，學問不到家，許多字認不真，加上心虛護短的自卑心理，憑著有百萬大軍的威風，濫用權力，就隨隨便便糊裏糊塗殺了無數文人，造成明初的文字獄。

他的自卑心理，另一現象就是賣弄身份。論出身，既不是像周文王那樣的王子王孫，也不是隋文帝那樣的世代將門；論祖先，既搬不出堯子舜孫那一套，也不會像唐朝拉李耳、宋朝造趙玄朗那玩意；父親、祖父是佃農，外祖是巫師，沒什麽值得誇耀的。為了怕人訕笑，索性強調自己是無根基的、沒來頭的，不是靠祖宗先人基業起家的。在口頭上，在文字上，甚至在正式的詔書上，一張嘴，一動筆，總要插進“朕本淮右布衣”，或者“江左布衣”，以及“匹夫”“起自田畝”“出身寒微”一類的話；尤其是“布衣”這一名詞，仔細研究他的詔書，差不多很難找出不提這兩個字的。強烈的自卑感表現為自尊，自尊為同符漢高祖，原來曆史上的漢高祖也和他一樣，是個平民出身的大皇帝。不斷地數說，成為賣弄，賣弄他赤手空拳，每一寸地打出來的天下。可是，盡管他左一個“布衣”，右一個“布衣”，以至“寒微”之類，一套口頭禪，像是說得很利落，卻絕不許人家如此說，一說就以為是挖苦他的根基，又是一場血案。

其實，他又何嚐不想攀一個顯赫知名的人做祖宗，隻是被人點破，不好意思而已。據說，當他和一批文臣商量修玉牒（家譜）的時候，原來打算拉宋朝的朱熹做祖先的。恰好一個徽州人姓朱做典史的來朝見，他打算拉本家，就問：“你是朱文公的子孫嗎？”這人不明底細，又怕撒謊會闖禍，隻好回說不是。他一想，區區的典史尚且不肯冒認別人做祖宗，堂堂大皇帝又怎麽可以？而且幾代以前也從沒有聽說和徽州有過瓜葛，萬一硬連上，白給人做子孫倒不打緊，被識破了落一個話柄，如何值得？隻好打消了這念頭，不做名儒的後代，卻向他的同誌漢高祖去看齊了。[42]

文字獄的經過如此：

地方三司官和知府、知縣、衛所官，逢年過節和皇帝生日以及皇家喜慶所上的表箋，照例委托學校教官代作。雖然都是陳詞濫調刻板一套頌聖的話，朱元璋偏喜歡仔細閱讀，挑出恭維話來愉悅自己。他當然也知道這些話隻是文字的堆砌，沒有真感情，不過，總算綜合了文字上的好字眼來歌頌，看了也不由得肌肉發鬆，輕飄飄有飛上雲霧裏的快感，緊繃繃的臉腮上有時候也不免浮出一絲絲的笑意來。不料看多了，便出問題：怎麽全是說我好的？被屠宰的豬羊會對屠夫討好感謝？推敲又推敲，總覺得有些字在紙上跳動，在說你這個暴君、這個屠戶、窮和尚、小叫花、反賊、強盜，一些不愉快的往事在苦惱他的心靈。

他原來不是使小心眼的人，更不會挑剔文字，從渡江以後，很得到文人的幫忙。開國以後，朝儀製度、軍衛、戶籍、學校等典章規程又多出於文人的計劃，使他越發看重文人，以為治國非用文人不可。百戰功高的勳臣們很感覺不平，以為我們流血百戰，卻讓這些瘟書生來當權，多少次向皇帝訴說，都不理會。商量多時，生出主意，一天又向皇帝告狀，元璋還是那一套老話，說是世亂用武，世治宜文，馬上可以得天下，不能治天下，總之，治天下是非文人不可的。有人就說：“不過文人也不能過於相信，太相信了會上當的。一般的文人好挖苦毀謗，拿話刺人，譬如張九四一輩子寵待儒生，好房子，大薪水，三日一小宴，五日一大宴，把文人捧上天。做了王爺後，要起一個官名，有人取為士誠。”元璋說：“不錯啊，這名字不錯。”那人說：“不然，上大當了。《孟子》上有‘士，誠小人也’。把這句話連起來，割裂起來念，就讀成‘士誠，小人也’，罵他是小人，他哪裏懂得，給人叫了半輩子小人，到死還不明白，真是可憐。”[43]元璋聽了這番話，正中痛處，從此加意讀表箋，果然滿紙都是和尚賊盜，句句都是對著他罵的，有的成語轉彎抹角揣摩了半天，也是損他的，一怒之下，叫把這些做文字的文人，一概拿來殺了。

文字獄的著名例子，如浙江府學教授林元亮替海門衛作《謝增俸表》，有“作則垂憲”一句話，北平府學訓導趙伯寧為都司作《賀萬壽表》，有“垂子孫而作則”一語，福州府學訓導林伯璟為按察使撰《賀冬至表》的“儀則天下”，桂林府學訓導蔣質為布政使、按察使作《正旦賀表》的“建中作則”，澧州學正孟清為本府作《賀冬至表》的“聖德作則”，他把所有的“則”都念成“賊”。常州府學訓導蔣鎮為本府作《正旦賀表》，有“睿性生知”，“生”字被讀作“僧”。懷慶府學訓導呂睿為本府作《謝賜馬表》，“遙瞻帝扉”中“帝扉”被讀成“帝非”，祥符縣學教諭賈翥為本縣作《正旦賀表》的“取法象魏”，“取法”讀作“去發”。亳州訓導林雲為本府作《謝東宮賜宴箋》有“式君父以班爵祿”，“式君父”硬被念成“失君父”，說是詛咒。尉氏縣教諭許元為本府作《萬壽賀表》：“體乾法坤，藻飾太平。”更嚴重了，“法坤”是“發髡”，“藻飾太平”是“早失太平”。德安府縣訓導吳憲為本府作《賀立太孫表》：“永紹億年，天下有道，望拜青門。”“有道”變成“有盜”，“青門”當然是和尚廟了。都一概處死。甚至陳州府學訓導周冕為本州作《賀萬壽表》的“壽域千秋”，念不出花樣來的也是被殺。[44]

象山縣教諭蔣景高以表箋誤被逮赴京師斬於市。[45]杭州教授徐一夔賀表有“光天之下，天生聖人，為世作則”。元璋讀了大怒說：“‘生’者僧也，罵我當過和尚。‘光’是剃發，說我是禿子。‘則’音近賊，罵我做過賊！”立刻逮來殺了。嚇得禮部官魂不附體，求皇帝降一道表式，使臣民有所遵守。[46]洪武二十九年七月特派翰林院學士劉三吾、右春坊右讚善王俊華撰慶賀謝恩表箋成式，頒布天下諸司，以後凡遇慶賀謝恩，如式錄進。[47]

文字獄從洪武十七年到二十九年（1384-1396），前後經過十三年。[48]唯一幸免的文人是翰林編修張某，此人在翰林院時說話太直，被貶作山西蒲州學正，照例作慶賀表。元璋特別記得這人名字，看表詞裏有“天下有道”“萬壽無疆”，發怒說：“這老頭還罵我是強盜！”差人逮來麵訊，說是：“把你送法司，更有何話可說？”張某說：“隻有一句話，說了再死也不遲。陛下不是說過表文不許杜撰，都要出自經典，要有根有據的話嗎？‘天下有道’是孔子的格言，‘萬壽無疆’是《詩經》裏的成語，說臣誹謗，不過如此。”元璋無話可說，想了半天，才說：“這老頭還嘴強，放掉吧！”左右侍從私下談論：“幾年來才見容了這一個人！”[49]

有一個和尚叫來複，巴結皇帝，作一首謝恩詩，有“殊域”和“自慚無德頌陶唐”之句。元璋大生氣，以為“殊”字分為“歹朱”，明明罵我，又說“無德頌陶唐”，是說我無德，雖欲以陶唐頌我而不能，又把這亂討好的和尚斬首。[50]

在戡亂建國聲中，文人作反戰詩也是犯罪的。僉事陳養浩有詩雲：“城南有嫠婦，夜夜哭征夫。”元璋恨他動搖士氣，取到湖廣，投在水裏淹死。[51]甚至作一首宮詞，也會被借題處死。翰林編修高啟作《題宮女圖》詩，有雲：“小犬隔花空吠影，夜深宮禁有誰來？”元璋以為是諷刺他的，恨在心頭。蘇州知府魏觀改修府治被殺後，元璋知道《上梁文》又是高啟寫的，舊仇新罪都發，把高啟腰斬。[52]地方官報告就本身職務有所陳請，一字之嫌，也會送命。盧熊做兗州知州，具奏州印“兗”字誤類“袞”字，請求改正。元璋極不高興，說：“秀才無理，便道我袞哩！”原來又把“兗”字纏作“滾”字了。不久，盧熊終於以黨案被誅。[53]

從個人的避忌進一步便發展為廣義的避忌了。洪武三年禁止小民取名用天、國、君、臣、聖、神、堯、舜、禹、湯、文、武、周、漢、晉、唐等字。洪武二十六年榜文禁止百姓取名太祖、聖孫、龍孫、黃孫、王孫、太叔、太兄、太弟、太師、太傅、太保、大夫、待詔、博士、太醫、太監、大官、郎中字樣，並禁止民間久已習慣的稱呼，如醫生隻許稱醫士、醫人、醫者，不許稱太醫、大夫、郎中；梳頭人隻許稱梳篦人或稱整容，不許稱待詔；官員之家火者，隻許稱閽者，不許稱太監，違者都處重刑。[54]

不隻是文字，甚至口語也有避忌。傳說有一次他便裝出外察訪，有一老婆子和人談話，提起上位（明初人對皇帝的私下稱呼）時，左一個老頭兒，右一個老頭兒。當時不好發作，走到徐達家，繞著屋子踱來踱去，氣得發抖，後來打定主意，傳令五城兵馬司帶隊到那老婆子住的地方，把那一帶民家都給抄沒了。回報時他還啞著嗓子說：“張士誠占據東南，吳人到現在還叫他張王，我做了皇帝，這地方的老百姓居然叫我老頭兒，真氣死人，氣死人！”[55]

其他文人被殺的如處州教授蘇伯衡以表箋誤論死；太常丞張羽曾代撰《滁陽王廟碑》，坐事投江死；河南左布政使徐賁下獄死：蘇州經曆孫曾為藍玉題畫，泰安州知州王蒙嚐謁胡惟庸，在胡家看畫，王行曾做藍玉家館客，都以黨案論死。蘇伯衡和王行都連兩個兒子同命，一家殺絕。郭奎曾參朱文正大都督府軍事，文正被殺，奎也論死。王彝曾修《元史》，坐魏觀案和高啟同死。同修《元史》的山東副使張孟兼、博野知縣傅恕和福建僉事謝肅，都坐事死。何真幕府裏的人物，嶺南五先生之一的趙介，死在被逮途中。初定金華時，羅致幕中講述經史的戴良，堅決不肯做官，得罪自殺。不死的，如曾修《元史》的張宣，謫徙濠梁；楊基被謫罰做苦工，一直到死；烏斯道謫役定遠；唐肅謫佃濠梁；顧德輝父子在吳平後，並徙濠梁，都算是萬分僥幸的了。[56]

明初的著名詩人吳中四傑：高啟、楊基、張羽、徐賁，沒有一個是善終的。

元璋晚年時，所最喜歡的青年才子解縉，奉命說老實話，上萬言書說：

臣聞令數改則民疑，刑太繁則民玩。國初至今將二十載，無幾時不變之法，無一日無過之人。嚐聞陛下震怒，鋤根剪蔓，誅其奸逆矣，未聞褒一大善，賞延於世，複及其鄉，終始如一者也。

陛下進人不擇賢否，授職不量重輕。建“不為君用”之法，所謂取之盡錙銖；置“朋奸倚法”之條，所謂用之如泥沙。監生進士經明行修，而多屈於下僚；孝廉人材冥蹈瞽趨，而或布於朝省。椎埋囂悍之夫，闒茸下愚之輩，朝捐刀鑷，暮擁冠裳；左棄筐篋，右綰組符。是故賢者羞為之等列，庸人悉習其風流，以貪婪苟免為得計，以廉潔受刑為飾辭。出於吏部者無賢否之分，入於刑部者無枉直之判。天下皆謂陛下任喜怒為生殺，而不知皆臣下之乏忠良也。

夫罪人不孥，罰弗及嗣，連坐起於秦法，孥戮本於偽書。今之為善者妻子未必蒙榮，有過者裏胥必陷其罪，況律以人倫為重，而有給配之條，聽之於不義，則又何取夫節義哉！此風化之所由也。

所說全是事實。迫文人做官則取之盡錙銖，做了官再屠殺，簡直像泥沙一樣，毫不動心；稍不如意便下刑部，一進刑部是沒有冤枉可訴的。而且，不但罰延及嗣，連兒子一起殺，甚至妻女也不免受辱，聽憑官家給配。真是“任喜怒為生殺”，和“臣下乏忠良”何幹？解縉這麽說，隻是行文技巧，不給上位太難堪而已。元璋讀了，連說：“才子！才子！”可見他自己也是心服的。[57]

網羅布置好了，包圍圈逐漸縮小了，蒼鷹在天上盤旋，獵犬在追逐，一片號角聲、呐喊聲、呼鷹喚狗聲。已入網的文人一個個斷脰破胸，呻吟在血泊中。在網外、圍外的在戰栗，在恐懼，在逃避，在偽裝。前朝老文學家楊鐵崖（維楨）被征，婉辭謝絕，說快死的老太婆不能再嫁人了，賦《老客婦謠》明誌，抵死不肯做官，被迫勉強到南京打一轉，請求還山。宋濂贈詩說：“不受君王五色詔，白衣宣至白衣還。”[58]胡翰、趙壎、陳基修《元史》成後，即刻回家。張昱被征，元璋看他老態龍鍾，說是回去吧，可以閑一閑了，因自號為可閑老人。王逢是張士誠的館客，吳亡，隱居不起。洪武十五年被征，地方官押送上路，虧得兒子做通事司令的，向皇帝磕頭苦求，才放回去。高則誠（明）以老疾辭官，張憲隱姓埋名，寄食僧寺，丁鶴年學佛廬墓，都得逍遙網外，終其天年。[59]開國謀臣秦從龍避亂鎮江，元璋先囑徐達訪求，又特派朱文正、李文忠到門延聘，親自到龍灣迎接，事無大小，都和他商量，稱為先生而不名，有時用竹板寫字問答，連左右侍從都不知道他們說的是什麽。儒臣中禮遇優厚，沒人能比得上。陳遇在幕中被比作伊、呂、諸葛，最為親信。元璋做吳王，辭做供奉司丞，稱帝後，三次辭翰林學士，又辭中書左丞，辭禮部侍郎兼弘文館大學士，辭太常少卿，最後又辭做禮部尚書。元璋無法，要派他兒子做官，還是不肯。他在左右勸少殺人，替得罪臣僚說好話，密謀秘計，外人無法與聞。他越是不肯做官，元璋對他越敬重，見麵稱先生或君子，寵禮在勳戚大臣之上。這兩人都不做官，都為元璋所信任尊重，都能平安老死，和劉基那樣被猜毒死，宋濂那樣暮年謫死，真是不可同日而語了。[60]

元璋渡江以前幕府裏的主要人物，還有一人名田興，金陵下後便隱遁江湖，元璋多方設法尋訪都不肯回來。洪武三年又派專使以手書敦勸說：

元璋見棄於兄長，不下十年，地角天涯，未知雲遊之處，何嚐暫時忘也。近聞打虎留江北，為之喜不可仰。兩次詔請，更不得以勉強相屈。文臣好弄筆墨，所擬詞意，不能盡人心中所欲言，特自作書，略表一二，願兄長聽之：

昔者龍鳳之僭，兄長勸我自為計，又複辛苦跋涉，參謀行軍。一旦金陵下，告遇春曰：大業已定，天下有主，從此浪跡江湖，安享太平之福，不複再來多事矣。我故以為戲言，不意真絕跡也。皇天厭亂，使我滅南盜，驅北賊，無才無德，豈敢妄自尊大，天下遽推戴之，陳友諒有知，徒為所笑耳。三年在此位，訪求山林賢人，日不暇給。兄長移家南來，離京甚近，非但避我，且又拒我。昨由去使傳信，令人聞之汗下。雖然，人之相知，莫如兄弟，我二人者不同父母，甚於手足。昔之憂患，與今之安樂，所處各當其事，而平生交誼，不為時勢變也。世未有兄因弟貴，惟是閉門逾垣以為得計者也。皇帝自是皇帝，元璋自是元璋，元璋不過偶然做皇帝，並非做皇帝便改頭換麵，不是朱元璋也。本來我有兄長，並非做皇帝便視兄長如臣民也。願念兄弟之情，莫問君臣之禮，至於明朝事業，兄長能助則助之，否則，聽其自便。隻敘兄弟之情，斷不談國家之事。美不美，江中水，清者自清，濁者自濁，再不過江，不是腳色。[61]

情辭懇切到家，還是不理。此人神龍見首不見尾，如實有其人，可說是第一流人物，也是最了解他小兄弟性格的一個人物。