讀戲劇比讀小說有趣得多74

清如，

讀來信，甚慰，希望格外珍攝。短短幾天，要受跋涉之累，回家去很不值得。能夠讀讀書當然很好，你應該讀讀書的。

做人是那樣乏力的事，像我每天回來，就是要讀書，也缺少了精神興致，心裏又是這樣那樣亂得很，難得有安靜的一天，縱是生活比止水還寂寞，感到的隻是莫名的疲倦，更恐懼著日子將永不會變樣。常常心裏的熱望使我和你寫信，然而每回寫時是一個悲哀，我總是希望能告訴你一些新的言語，然而筆下隻有空虛。煩雜的思緒，即使勉強表現出來，也是難堪的醜惡。

今天他們去看《姊妹花》，回來十分稱讚。我是已經看過了，那是張通俗的倫理片，略帶一些社會意義的，演出的技巧很好，對白也清晰得可喜，獲得太太小姐甚至於先生們的眼淚，大概不是偶然。在新光裏已映了快四十天，哄動的力量，前比聯華的《人生》，還瞠乎其後。聯華的片子，一般的說，在我們眼中雖還有些淺薄，然而已經有不大通俗的地方，《人生》如此，前次看的一張《都會的清晨》也是如此。天一的陳玉梅，我還不曾敢領教過，一般人說她很壞，我隻知道她是個難看的女人。

好片子不常有，然而往往容易錯過，一張《吉訶德先生》不看很可惜，還有如Song of Songs 75，《梵音情侶》等，也是極富詩趣的名構。雖則一些極偉大熱鬧的歌舞片宮闈片，我並不以不曾看為憾事。

商務裏有一批Modern Library76，Every Man's Library77廉價發賣，因為身邊不多錢，隻揀了一本Swinburne78詩選，一本Silas Marner79。讀書也不容易，像我們簡直沒福氣讀新出的書籍。Silas Marner照理是應該早已讀過了的，況且George Eliot80也算是我十分歡喜的人，可是我偏偏不曾讀她的這一本代表作。兩天功夫讀完之後，有點失望，覺得並不像Mill on the Floss81寫得好，故事比較簡單一些也是一個理由，總之很比不上狄更司82。Mill on the Floss可真是好，我讀時曾流淚，裏麵的女主角即是著者自己的影子，是一個好強好勝，想像豐富，感情熱烈，玻璃樣晶瑩而脆薄易碎，帶著不羈的野性的女孩子，他的戀人則屬於很passive83的性格，有病態美的蒼白少年，帶有多量女性的柔弱，逗人憐惜的那種人。故事很長很複雜很錯綜，而且讀了長久也已模糊了，但這情形想起來很動人。在維多利亞三大家中，Eliot最長於性格描寫，Dickens84描寫主角，總不及描寫配角的出色，後者的好處是溫情和諧趣的融和，以天真的眼睛敘述世故，把一切人都cartoon85化起來，但卻不是冷酷的諷刺，文章也許是Thackeray86寫得好。但小說在英國無論如何趕不上法國同俄國，像Flaubert87、Turgenev88一類的天才，英國畢竟沒有。

之江圖書館裏英文書也是陳舊的多，可以看見近代文藝潮流的簡直少得很。我還是歡喜讀幾本近代戲劇的選集，覺得讀戲劇比讀小說有趣得多。其實你也該用點功，想法子多看一點外國的東西。這是個人享受上的問題，不一定是為著自己將來的成就。我有一個成見，覺得女孩子特別怕看書，先生指定的東西也許翻得比男孩子格外起勁，但總不肯自己找書讀。說是用功也全是被動的。

天又下雨了。

虔誠的祝福！我永不願忘記你。

朱 廿三夜

昨夜讀Hamlet89，讀到很倦了，一看表已快一點鍾，吃了一驚，連忙睡了，可是還剛讀完三幕。睡了下去，卻又睡不著，想把你拖起來到山下散步。今天很倦。

Hamlet是一本深沉的劇本，充滿了機智和冥想，但又是極有戲劇效果，適宜於上演的。莎士比亞的所以偉大，一個理由是因為他富有舞台上的經驗，因此他的劇本沒一本是沉悶而隻能在書齋裏閱讀。譬如拿歌德的Faust90來說吧，盡管它是怎樣偉大，終不免是一部使現代人起瞌睡之思的作品，詩的成分太多而戲劇的成份缺乏，但在莎氏的作品中，則這兩個成分是同樣的豐富，無論以詩人而論或戲劇家而論，他都是絕往無繼。

我最初讀的莎氏作品，不記是Hamlet還是Julius Caesar91，Julius Caesar是在Mr.Fisher的班上讀的，他一上了班，便說，Mr.A，你讀Antony，Mr.B，你讀Brutus，Miss C，你讀Caesar92的老婆的lines93，於是大家站起來瞎讀了一陣，也不懂讀的是什麽，這位先生的三腳貓智識真淺薄得可以，他和他的學生們都一樣沒有資格讀Shakespeare94。

讀戲曲，比之讀小說有趣得多，因為短篇小說太短，興味也比較淡薄一些，長篇小說太長，讀者的興味有時要中斷，但戲劇，比如說五幕的一本，那就不嫌太長，不嫌太短，因為是戲劇的緣故，故事的布置必然是更加緊密，個性的刻劃必然是更加顯明，劇作者必然希望觀眾的注意的集中不懈，因此所謂“戲劇的”一語必然含有“強烈的”“反平鋪直敘的”的意味。如果能看到一本好的戲劇的良好的演出，那自然是更為有味的事，可惜在中國不能多作這樣的奢望。上次在金城看演果戈理的《巡按》95，確很能使人相當滿意（而且出人意外地居然很賣座，但我想這是因為原劇通俗的緣故），也許有一天正式的話劇會成為中國人的嗜好吧？但總還不是在現在。賣野人頭的京劇（正統的京劇我想已跟昆曲同樣沒落了，而且也是應該沒落的）太不堪了。在上海是樣樣都要賣野人頭的，以明星登台為號召的無聊的文明戲，也算是話劇，非驢非馬的把京戲和“新戲”雜糅一下便算是“樂劇”，嘴裏念著英文，身上穿著中國戲台上的古裝，一麵打躬作揖，便算是演給外國人看的中國戲。當然這些都算是高等的，下此不必說了。

以舞台劇和電影比較，那麽顯然前者的趣味是較為classical96的，我想現代電影有壓倒舞台劇之勢，這多半是與現代人的精神生活有關，就我所感覺到的，去看舞台劇的一個很不寫意的地方，就是時間太長，除非演獨幕劇，如果是一本正式的五幕劇，總要演到三個半至四個鍾頭的工夫，連幕間的間歇在內，這種長度在習慣於悠閑生活的人原不覺得什麽，但在過現代生活的人看來就很覺氣悶。至於如中國式的戲院，大概每晚七點鍾開鑼，總要弄到過十二點鍾才散場，要是轟動一點的戲的話，那麽也許四點半鍾池子裏已有了人，時間的浪費真是太可怕，再加之以喧闐的鑼鼓，服裝的眩目的色彩，瘋狂的跌打，刺耳的唱聲，再加之以無訓練的觀眾，叫好拍手以及一切，一個健康的人進去準會變成神經衰弱者出來。

寫於幾天以前

用三天功夫讀完了一本厚厚的小說，Arnold Bennett97作的Imperial Palace98——一個大旅館的名字。A.Bennett是一個有名的英國作家，死於三四年之前，但這本小說的作風趣味我覺得都很美國化。所描寫的是以一個旅館為中心，敘述企業家、富翁、雇員，資本社會的諸態，規模很是宏大，在中國，以都市商業為題材而得到相當成功的，也許隻有一本《子夜》吧？但比起來不免覺得規模太小。文章寫得很漂亮幹淨，不過讀到終篇，總覺得作者的思想很流於庸俗。他所剖析的是近代資本主義社會中個人的內麵與外麵生活之關係（或衝突），以這個為題目的似乎近來看見得很多，因此不令人感到新異。其中頗多入微的心理分析，這或者是作者技術最主要的地方。書中的主人翁是一個事業家，理智的人，但作者把他寫得非常人情，主要的女性有兩個，一個是所謂摩登女子（在中國不會有的那種摩登女子），個人主義的極端的代表，寫得似乎過於誇張一些，但代表了富於想像厭棄平凡過度興奮的現代女性之一個典型，在戀愛上幻滅之後，便潦草地嫁了人。另一個是有手段有才能的職業女性，但終於也伏在丈夫的懷裏。似乎Bennett先生對於女性沒有更高的希望，除了作為男人的asset99之外（他把女人分為兩種，一種是男人的資產asset，一種是男人的負擔liability100，而把大部分女子歸入後一種），對於這點或者未必能令人同意，但也隻好置諸不論了。

中譯《田園交響樂》、《獄中記》、《死魂靈》讀後感

《田園交響樂》：關於以一個盲人為□目，及後因眼睛開了而感到幻滅，這似乎不是第一本，確實的我曾讀過幾篇類此的故事，因此這書不曾引起我多的感想。誠然這是一篇好詩。

《獄中記》：有動人的力，可惜不是全譯。

《死魂靈》：純然是漫畫式的作品，似乎缺少一般所謂Novel的性質，但文章是夠有味的。

上海的出版界寂寞得可憐，事實上你跑到四馬路去，也隻有載著女人照片的畫報可買。《譯文》的停刊很令人痛心，關於文學的刊物別說內容空虛，就是內容空虛的也隻有寥寥的幾本。