朱生買書57

宋兒，

有點像是要傷風了的樣子，想睡下去，稍為寫些。

因為心裏十分氣悶，決定買書去，莫泊桑已看得不剩幾篇了，作為接濟，買了一本Flaubert58傑作集，其中包括他的三個名著，《波瓦利夫人》59、《聖安東尼的**》和《薩郎保》60，和兩三個短篇（或者說是中篇），有點失望，因為其中沒有他的名著《感情教育》61，篇幅也比較薄，隻有六百多頁，同樣的價錢較莫泊桑少了四百頁，不過其中有《波瓦利夫人》出版後因有傷風化被控法庭上的辯論和判決全文洋洋數十頁，卻是很可貴的史料，那個法官宣告被告無罪的賢明的判決在文學史上是很受讚美的。

法國的作品總是描寫性欲的地方特別多，莫泊桑的作品裏大部分也盡是軋姘頭的故事（寫得極美麗詩意的也有，寫得極醜惡獸性的也有），大概中文已譯出來的多是他的雅馴的一部份，太純潔的人還是不要讀他的全集好。法國的寫實派諸大家中，Balzac62和Zola63自然也是非常偉大的名字，但以文字的技術而論，則未免散漫而多涉枝節，不如Flaubert和Maupassant64的精煉。但以我個人的趣味而論，較之莫泊桑的短篇，我總覺得更愛柴霍甫65的短篇，這並不是說前者的評價應當在後者之下，而是因為一般而論，我喜愛俄國的文學甚於法國的文學。

出去沒有帶傘，回來密密的細雨打在臉上，很快意，簡直放慢了腳步，緩步起來。

身邊還有四塊多錢，足夠過年，明天或者不出去。等過了新年拿到薪水，決定上杭州來一次（即下星期），你如不待我好則不來。實在照這樣子，活下去很不可能。

願你吉祥如意。

朱兒

弟弟：

《江蘇教育》是江蘇省政府教育廳出版的。

今天發薪水，買了一塊錢郵票，一本信箋，一劄信封。跑書店的結果，隻買了兩角錢一本薄薄的《六藝》，這是現代派作家們繼《文藝風景》《文藝畫報》《文飯小品》諸夭折刊物之後的又一個花樣兒，編製和《文藝畫報》相同。據我所知道他們本來是預備把《現代》複活的，後來仍改出這個雜拌兒的“綜合性刊物”，包括文學繪畫戲劇電影等東西。施蟄存現在是不聲不響著標點國學珍本叢書，起勁幹著的，還是葉靈鳳穆時英劉呐鷗諸花花公子，《晨報》（被封禁後現改名《誠報》發行，尚未見過）的晨曦便是他們的地盤，常和生活書店一批人尋相罵。

《六藝》等我加批後寄給你看。

在讀Lawrence66的Sons and Lovers67，如題目所表示，其中所寫的是母愛與情人愛的衝突。Lawrence是寫實主義的尖端的作家，完全著重於心理分析（再進一步就要鑽進牛角尖裏去了），而不注意故事，這本書較之去年所讀的他的Lady Chatterley’s Lover68（據說是外國《金瓶梅》）要好些，因為後者除了幾乎給人壓抑感的過量的性行為描寫外，很幹燥而無味，但這本Sons and Lovers的各個人物的性格剖析，都極精細而生動。

我想不出老讀小說有什麽意思，但是讀什麽好呢？

有時我真忙得分不出身來，又想寫信，又想作些活，又想看書，又想閉了眼睛沉思，又想在夜之街上徘徊。最是黃昏的時候，最想你得利害，要是此刻能趕來和你默默相對半點鍾而作別，我情願放棄一切所要做的事。

無盡的離思嗬！祝你好！

弟弟

我猜想你近來比較很沉默。

宋：

下星期日（八月二十五日）我到常熟來，好不好快回答我。

今天玩得很經濟而實惠，上午往北四川路跑舊書店，第一家找到了一本Dickens：Oliver Twist69（有插圖），一本Jane Austen：Pride and Prejudice70，他要價二元三角，我還一塊錢，他搖搖頭把書插到架子上去了，我對這兩本書並無怎樣熱情，因此也揚長而去。他們在收買的時候，這一類非教科用的書簡直看得連廢紙不如，討價一塊兩塊的書，買進來不過一角兩角。其實在提籃橋俄國人那裏，一角錢也照樣能買到很好的書，上星期五我去買得的一本Hawthorne：House of the Seven Gables71，印刷紙張都很好，插圖也精美，如果在那個書商手裏，至少也要六角錢才能讓你拿到手。第二家無所得。第三家找到一本Oxford Pocket Classic72本的英國小品文選，他要三角大洋，索價不算太高，我還價兩角小洋，又加至三角小洋，因為他說一定沒有還價，我也棄之而去。第四家找到一本Daudet：Sapho73和一本《拿破侖傳》，前者討價四角大洋，我還四角小洋，就買成功了，後者未買。出來在一家飲冰室坐下，兩角小洋的冰淇淋，分量多得令人嚇了一跳。下午兩角錢看了一本歌舞影片，我對於老是那一套的歌舞片子並無多大興趣，但如有Ruby Keeler在裏麵的總不自禁地要去看一下。她並不是一個了不得的演員，但確是一個darling，在我的味覺上覺得銀幕上沒有比她更甜的人，尤其是她說話的音調，孩子氣得可愛而異常悅耳。

一個人的趣味要變化起來真沒辦法，現在我簡直不要看詩。大概一個人少年時是詩人，中年時是小說家，老年時是散文家，這並不指一定有所寫作的而言。

我算是死了心，你肯不肯給信我都隨你便，寂寞的人是不應該找人說話的。祝好。

豬八戒 十八