2.我要揚帆出海,不想一輩子待在農場

在我小的時候,迪爾本已經從最開始的那片野獸出沒的原始叢林,發展成了一個人煙興盛的小鎮,我的父親將周圍90多畝的土地購買下來,開墾成一個小型農場。雖然小時候我們家的條件在當時還算過得去,但是作為家中的長子,我很小的時候就要在家中的農場跟隨父母做工。

我清楚地記得,當時我的工作主要是照顧家中飼養的奶牛、馬、豬和雞等家畜、家禽。我最討厭的工作莫過於去雞舍撿雞蛋、打掃衛生,那裏麵的氣味實在太糟糕了。但是如果我偷懶的話,立刻就會招來父親的老拳,可能正是這些原因,讓我對農場工作極其厭煩,甚至雞肉和牛奶都會令我反胃。

這樣日複一日的無聊生活最終令我感到無比的厭倦,我不想一輩子待在農場裏,而是希望能去城市從事和機械有關的工作。但是我的這一想法卻引起了父親的反對,他認為我作為家中的長子應該繼承他的農場,這讓我和他之間產生了不小的矛盾。

16歲那年,我再也無法忍受農場中枯燥的生活,於是我離家出走去了底特律,我想用實際行動告訴父親,我一定能夠成為一名優秀的機械師。離家的路上我就像是一個站在桅杆上瞭望無邊大海的水手一般,心中充滿了對未來人生目標的向往。

到了底特律後,憑借著精湛的手藝,我很快就在一家機械廠裏找到了一份工作,老板給我開出了每天一美元的工資,這在當時已經是很高的薪水了。可是沒有想到,僅僅在車廠幹了六天我就被開除了。原因不是我偷懶,也不是我的工作做得不好,居然是因為我的工作做得太出色,甚至修好了許多老員工都修不好的機器。

一個16歲的青年竟然能修好他們修不好的東西,這樣一來,那些老員工覺得很沒有麵子。於是,他們逼迫廠長辭退我,盡管廠長想留下我,但他更需要其他人,所以最後我隻好卷著鋪蓋卷兒走人了。

沒有了工作,我一下就陷入窘境,本來我離家出走的時候就沒帶多少錢,而且還在底特律租了一間房子,現在工作沒有了,我的錢也快花光了。走投無路的情況下,我隻能給父親寫信,說明自己的情況。

收到信後,父親很快就來到了底特律,在看到我已經沒有希望做他的農場接班人後,父親也就不再責備我了,他先是幫我償還了房租,隨後又托熟人幫我在一家黃銅廠找了份實習生的工作。

黃銅廠這份工作的薪水每周隻有六美元,這家工廠還規定每個星期必須上夠60個小時的班,但是為了解決眼前的“經濟危機”,我還是接受了這個差事。半年之後,已經渡過了“經濟危機”的我便向老板遞交了辭呈,不僅因為薪水低、工作累,更是因為我覺得在這家生產閥門、汽笛的黃銅製造廠裏學不到任何東西。

辭去了工作後,我依靠年少時學習到的修表技術,謀到了一份在鍾表店裏打工的工作。一直以來我就對鍾表很感興趣,所以鍾表店的這份工作很合我的胃口。在鍾表店打工的這段時間我開始思考,是否有辦法製造出價格便宜的鍾表,可以讓更多的人有能力擁有。當時我有大批量生產鍾表的計劃,但我仔細一想生產這麽多鍾表又賣給誰呢,畢竟那個年代不是所有人都需要鍾表的,所以最後我還是放棄了這個想法。

在鍾表店打了一段時間的零工之後,我又去了離家很近的造船廠工作。這裏的工資很低,每周隻有兩美元,為此我不得不節衣縮食,避免一些不必要的開支。但是,就算是這樣,我的日子過得還是很緊巴,每天隻能以花生和葡萄幹充饑。後來,我發明了一種吃雜草的方法,我先買來便宜的大豆麵包,然後將一種可食用的雜草切碎,做成雜草三明治充饑。

我之所以會心甘情願地接受這樣一份工資如此之低的工作,全是因為對機械的喜愛。在造船廠工作的那段時間裏,我可以接觸到各種各樣的機械,尤其是船上的蒸汽機,更是引起了我極大的興趣。

通過深入的研究,我發現蒸汽機作為各種交通工具的發動機其實並不理想,首先它過於龐大,其次它的工作效率也很低。就在這時,我想起了小時候的一個想法:發明一種更輕便的發動機。

於是在造船廠工作期間,我把大部分的時間用在了發明創造上,按照我的設想,我要製造出一種體積更小、動力更強勁的蒸汽機來。但是我的實驗全都失敗了,最後我才明白,我之所以會失敗,全是因為受蒸汽機本身的條件所限製,想要有更好的發動機,就要跳出蒸汽機的限製,尋找新的能源。已經將蒸汽機的結構摸得一清二楚的我,再次辭職,離開了我工作了兩年之久的造船廠。

離開船廠後,我並沒有急著找新工作,而是回家小住了一段時間,在幫助父親打理農場之餘,我依舊沒有停止對機械的研究,同時還嚐試動手製造了一個簡單的驅動裝置。之後,我在西屋公司的代理機構當了一名機械專家,負責裝配和修理的工作。

在西屋公司的那段日子裏,我將所有的業餘時間都用在了擺弄各種機器零部件上。有一天,我在一本雜誌上看到一篇關於“永動機”的文章,文章寫道:“發光氣體在發動機中運行,有一個大汽缸,動力是間歇性供給的,因此需要一個特別大的飛輪。”無數事實早已證明,“永動機”這種東西不過是癡人說夢,但是這篇文章卻給了我極大的啟發。

我突發奇想地意識到,如果將“發光氣體”換成具有揮發性和可燃性的汽油的話,那麽這台發動機就能產生強大的動力。我的這一想法正是內燃機的工作原理,盡管當時內燃機已經發明,但是大多數人都不看好這個新鮮玩意兒,當時的大多數人都不會想到,這台“垃圾”竟然會掀開人類曆史上的新篇章。