第一章 夢想改變自己，也改變世界 1.我有一個夢想，用發明改變世界

我沒有想過，我的福特汽車竟然能生產出500萬輛，為了紀念這一成就，我將第500萬輛福特汽車放進了我的私人博物館，將它和我30年前製造的第一輛“汽油馬車”安置在了一起。當“第1輛”和“第500萬輛”放在一起的時候，我看到了夢想和現實之間的交會，如果說我的一生取得了還算令人滿意的成就的話，那麽我想這應該歸功於兒時那些看似不可能實現的夢想。

我出生在美國的密歇根州迪爾本，我的祖父是個愛爾蘭人，由於家鄉爆發了大規模的瘟疫，所以他被迫逃亡到了美國。來到美國後，我的祖父便在迪爾本定居下來，他用自己的積蓄購買了80英畝的森林，憑借著勤勞，我的祖父在迪爾本娶妻生子，過上了富足的生活。

我的祖父有五個兒子，不幸的是除了我父親之外，他其餘的幾個兒子都在淘金的熱潮中去了加利福尼亞州，最後全都沒了音訊，有傳言說他們都死在了一場暴亂之中。

比起其他兄弟來，我的父親無疑是幸運的，他沒有前往加州淘金，而是留在了祖父身邊，他先是當過鐵路工人，後來又成了一名木匠，成年之後他便在祖父的安排下和我的母親瑪麗結了婚。

1863年7月30號，我出生於迪爾本小鎮福特家族的老宅中，我的童年大多數的時光都是在父親的農場裏度過的。那段歲月裏有兩件事給我留下的印象最為深刻，一件是我第一次見到蒸汽機車，另一件是我得到了一塊壞的懷表。

有一次我跟父親去底特律，在底特律火車站，我第一次見到了蒸汽機車。可能是見我的好奇心實在是太重了，車長允許我到火車上參觀，這令我興奮了很久。我至今還記得那輛蒸汽機車的樣子，那是我第一次見到不用馬拉的交通工具，當它發動時，巨大的轟鳴聲和噴出的蒸汽帶給了我巨大的震撼。

回家後我也嚐試做了一個小型“蒸汽火車”，我偷偷地從廚房裏拿來兩個水壺，又偷來一對雪橇，將兩個水壺放在雪橇上，一個水壺裏麵灌滿開水，另一個放滿燒紅的炭。在我的設想中，裝滿炭的水壺會給另一個壺中的水加熱，噴出的蒸汽就能驅動雪橇前進了。

我將這個模型帶到了學校，跟同學們說我見到的蒸汽火車是如何神奇，並用我的模型向他們演示。可是，由於裝炭的水壺被我塞得太滿了，空氣不流通，結果它“砰”的一聲炸開了。

炸開後的碎片四處飛散，我的嘴角被劃傷了，我的一個同學也因此被擊傷了頭部。這件事發生後，我的父親十分生氣地打了我一頓，我的母親卻沒有責怪我，而是鼓勵我繼續實驗，並且告訴我一定要有十足的把握才可以給別人看自己的實驗成果。

就在我看見蒸汽火車的同一年，我得到了人生中第一塊懷表，盡管它是壞的，但還是令我興奮了很久。自從得到了那塊壞掉的懷表之後，我就開始收集各種各樣的小零件，我希望能夠將它修好。

13歲的時候，我終於將這塊懷表修好了，而且它還能準確地報時，這讓我十分高興。之後，我就對精密機械，特別是鍾表產生了濃厚的興趣，這種由精巧的齒輪和各種小零件組成的神奇玩意兒引起了我極大的好奇心。

不過我的這一愛好卻讓家人遭了殃，為了了解各種鍾表的內部構造，我將許多表都一一拆解開來，然後再將它們組裝回去，當然重新組裝後的鍾表還能不能正常工作我就不敢保證了。所以那一階段，隻要家人們看到我，他們就像躲瘟神一樣趕緊走遠並且把自己的手表、懷表藏起來。還好，有一個叫阿德夫的德國長工願意將自己的懷表貢獻出來，讓我將其拆解，還給我講解其內部構造。

慢慢地，僅僅拆解家人的鍾表已經無法滿足我了，我開始偷偷地溜出家門，前往離家六公裏的底特律，趴在鍾表店的窗戶上看鍾表師傅修理鍾表。久而久之，鍾表師傅認識了我，不但將一些不能用的懷表送給我，還給我講解了許多有關鍾表的知識，並且手把手地教我如何組裝鍾表。

我記得當時我在鍾表店往往一待就是一天，等天快黑了再跑回家去。回到家後，我也是把自己關在房間裏，擺弄那些表，不斷地拆解、組裝、拆解、組裝……基本上每晚都忙到淩晨才睡覺。當然，這一切我都是背著家裏人做的，而且還不能耽誤白天的勞動。當我15歲的時候，隻需一些簡單的工具，我就幾乎可以修好任何鍾表了。

正是小時候的經曆讓我明白了一個道理，一個機械師想要真正了解機械的工作原理，最好的辦法就是親自動手去拆了它，然後再組裝它，拘泥於書本上的知識而忽略動手能力的人，永遠都成不了優秀的機械師。

正是小時候參觀蒸汽機車以及學習修理鍾表這兩件事，讓我對機械產生了濃厚的興趣，那時候我就產生了一個想法：製造一種能夠自己行駛的交通工具，讓人們駕駛著它，前往世界各個地方。