4.知識給我打開一扇窗，給了我終身財富！

電報局的信差隔天值晚班，輪到值班，晚上11點之前我很少到家過；不值班的時候，6點就解放了。稍稍安定而清閑的工作，促使我為提升自己而謀劃。恰在此時，仿佛是來自天國的祝福，知識寶庫的大門向我打開了。感謝並祝福詹姆斯·安德森上校，他將自己的四百冊藏書對外開放，任何年輕人都可以去借書：本周六來借，下周六就可以和他人交換著看。朋友米勒告訴我，這是安德森上校第一次向童工開放藏書，然而我們卻不在最初的考慮之列。我就寫信給《匹茲堡電訊》，強烈要求不應將我們排除在外，因為我們雖不從事體力勞動，但也是童工，也需要學習知識。安德森上校聞訊，立刻擴大可借閱圖書的對象。這是我第一次接觸媒體，並且獲得成功。

米勒把我介紹給安德森上校，從此，我的生命仿佛打開了一扇窗，知識之光源源不斷地流入。想到每周六都會有一本新書，我就覺得自己的未來被照亮了，工作的辛苦，長期熬夜的疲憊，也都被閱讀減輕了。借著閱讀，我熟悉了麥考利的散文和曆史著作，喜歡上了班克羅夫特的《美國史》，更鍾愛於拉姆的文章，但其他大師，比如莎士比亞，多年以後在古老的匹茲堡劇院，我才第一次感受到他。

正是安德森上校的慷慨，達成了我讀書的願望；是他的慷慨，使我感受到文學的魅力，數百萬計的財富都不足與之交換。如果沒有書，生活將變得不可容忍。上校這一慷慨的善舉，對我影響深遠，使我意識到自己的缺點與陋習。當我有所成就時，我最先做的事情就是為恩人安德森上校豎立一座紀念碑，紀念碑矗立在阿勒格尼市鑽石廣場的圖書館前麵，正對著禮堂。我撰寫了碑銘：

詹姆斯·安德森上校，賓夕法尼亞州免費圖書館的創始人。他每周六下午擔任圖書管理員，童工從他那裏借閱書籍。在這項高尚的工作裏，他所貢獻的不僅是個人的書籍，還有個人的時間。他打開了知識與想象的寶庫，年輕人由此得以奮發向上。此紀念碑由當年童工之一所立，以示自己銘記這份恩情——安德魯·卡內基。

與我的感激相比，這座紀念碑著實微不足道，隻是略表心意而已。早年的經曆告訴我，政府應當支持私人建立公共圖書館，沒有什麽比這更有益於孩子的成長，這會使孩子變得有能力，有抱負。這就是我捐建圖書館的目的，哪怕隻有一個孩子進去，哪怕他的所得隻有我當年的一半，我就能說那些圖書館沒有白建。

“幼苗不正，樹木必彎”。年輕人必須追求知識，誰都逃避不了，而圖書館會讓你明白不勞無獲的道理。多年之後，丹佛姆林的五個編織工，建立了鎮上第一個流動圖書館，父親就是其中之一；而我則幸運地成為迄今為止最後一個捐建者。這在我生命中意義重大，雖然我出身編織工家庭，但因為捐建過圖書館，其他任何身份我都不願意去交換。在這個過程中，我有意無意地模仿著父親，這成了我強烈滿足感的源泉。像父親這樣的人，是值得跟隨的向導，他們貼心、純潔而又友善。

那個時候，古老的匹茲堡劇院在福特先生的管理下聲名大噪。電報公司為福特先生提供免費的電報業務，作為回報，電報員可以免費進入劇院。有時候，信差也能享受這種待遇。雖然我們時常夜裏才能到達劇院，但仍被允許進入劇院的第二層。我們就輪流送信，好讓所有人都有機會觀看演出。

匹茲堡劇院演出的戲劇往往場麵很壯觀，卻沒有太大的文學價值，不過總會讓15歲的孩子為之著迷。此前，我和戴維·麥卡戈他們一樣，從未進過劇院或音樂廳，或觀看任何形式的演出，當然接觸不到如此壯觀的事物。我們為那充滿魅力的腳燈著迷，盼望著每一次進入劇院的機會。

“狂風”亞當是那個時代最著名的悲劇演員之一，因出演莎士比亞戲劇中的人物而聞名於世。他的演出促使我的欣賞口味發生重大改變，此後除了莎士比亞，再沒有哪位作家對我有吸引力了。在那之前，我從未意識到語言中蘊藏的魔力：節奏與韻律仿佛在我的體內熔鑄成一團，棲息著，等待被召喚。那是一種全新的語言，是戲劇激發出我對它的欣賞；到觀看《麥克白》時，我對莎翁的興趣一下子被喚起。

那之後不久，我觀看了瓦格納的《羅恩格林》，它的序曲就震動了我，仿若打開了一片新的天地，雖然那時我不知道瓦格納。他的確是一個與眾不同的天才，像一架梯子，借著他可以攀登得更高。他是我的新朋友，和莎士比亞一樣。

同一時期，在阿勒格尼，有一群人自發組織了一個社團：斯文登伯格。父親是社團成員，我自然而然也被帶到那裏；母親卻對斯文登伯格毫無興趣。母親曾表示尊重一切形式的宗教，但反對宗教之間的爭論，自己對宗教也持明顯的保留態度。也許隻有孔子的話能解釋她的立場：“躬自厚而薄責於人，則遠怨矣。”

正是在斯文登伯格，我第一次真正感受音樂。該社團的讚美詩後麵有附錄，是從一些宗教劇中摘錄出來的片段。我的嗓音並不好，但從無矯揉造作，也成為唱詩班的固定成員。我知道，正是由於我的熱忱，唱詩班的指揮才會一次次原諒我的不合拍。隨著對宗教音樂的了解，我欣喜地發現，我這樣一個無知的孩童，竟能理解被音樂界奉為至寶的亨德爾的作品。可以說，是斯文登伯格的唱詩班開啟了我的音樂啟蒙教育。

我不會忘記父親曾唱過的故鄉的歌，我對甜美歌聲的喜愛正源於此。我熟悉幾乎所有蘇格蘭的民歌，無論歌詞還是曲調。完全可以說，要想贏得貝多芬和瓦格納那樣的聲譽，民歌是最好的基礎。父親是我見過的聲音最甜美而又最具感染力的歌手之一，我繼承了他對音樂的熱愛，卻沒有繼承他的金嗓子。

作為信差的我，在夏天有兩周的假期，我就到俄亥俄州東利物浦的姨父家去消磨時間。可到了冬季，我就不能休假了，幸好我家對麵凍得結實的小河，能時常滿足我愛玩的心理。每到周日，我就會早早起床，既不耽誤去教堂，又能去溜溜冰過過癮。在傳統的蘇格蘭家庭，這樣的念頭想都別想，母親卻明確地對我說：如果我喜歡，就可以去溜冰。父親也明確表態：隻要能及時回來去教堂，我下河溜冰沒什麽。父母超越了那個年代的傳統觀，至少超越了蘇格蘭的傳統觀念。