3.謀到一份快遞員的工作,我很興奮!

1850年初的一個晚上,霍根姨父來到我家,問我是否願意到戴維·布魯克斯的電報局當信差,他已經把我推薦給對方了。布魯克斯先生和我姨父都愛好國際象棋,在一次比賽中偶然提及此事。這似乎是件小事,但這件小事改變了我的命運。應當記住,小事中往往會有最好的饋贈。

毫無疑問,我狂喜不已,籠中之鳥也沒有我更渴望自由。母親也感到欣慰,父親卻充滿了顧慮:一方麵,他知道這對我的意義重大;可另一方麵,他覺得我太小,倘若深夜被派往鄉下送信,就太危險了。父親建議我還是做好目前的工作,但很快便收回了自己的意見,覺得我可以嚐試一下。我想他是拜訪了海恩先生。海恩先生表現得很大度,建議我去嚐試,還承諾如果我在電報局做得不順利的話,他隨時歡迎我回去。

不久,有通知要我去匹茲堡拜訪布魯克斯先生。那天陽光明媚,是個好兆頭。父親陪我同去,並一直送到第四大街與伍德大街交叉處的電報局。在電報局外,我堅持一個人去見那位偉大的人物,迎接自己的命運,在某種程度上我將自己視為美國人。記得初到美國時,孩子們總是喊我:“蘇格蘭佬!蘇格蘭佬!”而我也總是回答道:“是的,我是蘇格蘭人,我為此而驕傲!”但我的鄉音漸漸被磨掉,偶爾帶出一點。我期待著能與布魯克斯先生單獨在一起,而不是有父親在場,那樣總顯得自己手足無措。

那天,我穿著白色的亞麻布襯衫和藍色緊身衣,平時隻有神聖的安息日才會換上。麵試很成功。我坦誠地對布魯克斯先生說,自己不知道匹茲堡,也不夠強壯,但我需要一次嚐試。布魯克斯先生問我什麽時候能來上班,我說如果可以,現在就能留下來。如今想來,那個近乎深思熟慮後的回答,讓我得到了那份工作;稍有遲疑,恐怕我就會後悔莫及。布魯克斯先生就叫了一個男孩進來,吩咐他給我介紹電報局的一些事務,並要我跟他學業務。我抽空跑到外麵,告訴父親一切順利,並讓他向母親轉達這個喜訊。

1850年是我生命中的第一次轉機:之前,在漆黑的地下室裏,操作蒸汽機,整天與髒兮兮的煤打交道,完全看不出會有什麽起色;現在,我一下子就進入了天堂,能夠與紙筆以及陽光為伴。我第一次真正知道自己何其渺小,有太多東西要學,而每一分鍾都有收獲。我仿佛站在雲梯上,信誓旦旦地準備向上攀登。

我犯愁的是記不住各公司的地址。為此,我開始記公司的門牌號,上班時記路這一側的,下班時記另一側的。晚上,我就依門牌號背出各個公司的名字,以加深記憶。不久,我閉上眼睛都能說得絲毫不差。接下來,我要認識那些公司的員工,這會給信差帶來極大的便利。比如,倘若信差恰好碰到一個要去公司的員工,就可以讓對方帶回去。如果信差足夠幸運,碰到公司的大人物,對方往往還會表揚他。

那時,電報局在匹茲堡的業務,連第五大道都沒到,不過我仍然獲益匪淺。羅賓森將軍是第一個在俄亥俄河以西出生的白人,我為他送過許多次電報。我見證了第一條電報線從東部引入匹茲堡,還見證了俄亥俄州與賓夕法尼亞州之間鐵路的接軌。但匹茲堡還沒有鐵路,乘客們要到阿勒格尼山腳去坐火車,轉到30英裏外的霍勒迪斯伯格;而後,再到哥倫比亞換乘火車,才能到達相距81英裏處的費城——大約要三天時間。

雖然沒有鐵路,但作為江海運輸與運河運輸的中轉站,匹茲堡代理東西部商品貿易的業務逐漸壯大。往返於該市與辛辛那提之間郵件汽船的通航,更成為那時匹茲堡最盛大的事。不過,匹茲堡最具價值的礦藏——焦炭,卻深埋地下許多年而不被發掘。

信差工作讓我很快就認識了該市的一些名人。比如律師界的領頭羊威爾金斯法官,他和麥克肯德勒斯法官、麥克盧爾法官、謝勒及其搭檔埃德溫·斯坦頓——“林肯的左膀右臂”,內戰期間的陸軍部長——我都熟識。而商界的傑出人物,諸如托馬斯·M.豪、詹姆斯·派克、胡塞爾、本傑明·F.瓊斯、威廉·冉、約翰·查爾芬特以及海隆上校,則是信差眼中的偶像。

就在此時,我結交了一位終生摯友,戴維·麥卡戈,後來阿勒格尼山穀鐵路上大名鼎鼎的主管。那時,電報部門將東、西線分開運作,兩個男孩負責西線的所有信件,我和戴維·麥卡戈負責東線。讓人驚喜的是,戴維在美國出生,卻也有蘇格蘭血統;他父親說話時,跟我父親像極了。

不久,我又推薦好友羅伯特·皮特凱恩來當信差,後來他成為賓夕法尼亞鐵路駐匹茲堡的主管和總代理。羅伯特和我一樣,是地地道道的蘇格蘭人。不久,我們三個蘇格蘭男孩就負責東線的所有電報,周薪2.5美元。我們踏踏實實,從底層做起,每天早晨輪流打掃辦公室。我們相信,一個奮發有為的年輕人,打掃辦公室也能最終脫穎而出成為“黑馬”。

信差還有很多好處。譬如,水果批發商會因為信差送信及時,而獎勵給對方成袋的蘋果;麵包店或甜點店的老板偶爾也會給信差一些點心。人們會對他們表示尊重,說一些稱讚的話,有時還請求幫忙寄信。在我看來,再沒有什麽工作比信差更讓孩子備受關注的了,聰明的孩子需要這種關注,而智者總是需要聰明的孩子。

對信差而言,更大的樂趣在於,如果送的信超過一定數量,就能額外獲得10美分。我們都歆羨這“十美分信件”,甚至為此而爭吵。為了避免爭吵,我建議共享這些信件,並且每周末平分這些額外的報酬。自此,信差之間再次友好相處,實現了真正的合作,我還被選為財務員。這是我在金融組織方麵的第一次嚐試。

由於人人有分紅,孩子們肆無忌憚地去甜食店買零食,導致財務上透支。作為財務員,我不得不告訴甜食店老板,絕不會為任何因禁不住**而賒欠的孩子埋單。