3.終於找到與我牽手一生的人

1886年我陷入了極度的抑鬱之中，需要人照料，仿佛少年般無憂無慮的的生活即將結束。這一年11月，母親和弟弟相繼去世，我感到自己被孤零零地留在了這個世上。與此同時我發著高燒，躺在**無法動彈，對我來說這也許是幸運的，因為我隻要麵對死亡，而不用去考慮這種災難帶來的痛苦。

我是三人中第一個病倒的。和往年一樣，我和母親在阿勒格尼山頂的別墅避暑。早在離開紐約的前一兩天，我就感覺很不舒服了，醫生說是傷寒病。丹尼斯教授從紐約趕過來，也確診是傷寒，還給我留下一個訓練有素的護士進行護理。不久母親也病倒了，緊接著，又傳來弟弟在匹茲堡患病的消息。

我陷入悲痛消沉之中，似乎人的整個性情都變了，我放縱地使用興奮劑，以減少痛苦。我對母親和弟弟的病情一無所知，當我得知時，他們已經永遠地離我而去了。我覺得自己也應該隨他們而去，我們從未分開過，為什麽現在就得分開呢？但這就是命運。

我逐漸從悲痛中恢複過來，開始思考自己的將來。也隻有此時，我才能感到一絲希望與安慰。那時，我已經認識路易斯·維特菲爾德小姐好幾年了，她母親允許她和我在中央公園騎馬。當時，紐約有許多姑娘都愛騎馬，我養了幾匹好馬，經常和她們在公園裏騎行，或繞紐約溜達。時間一長，我就發現除了維特菲爾德小姐之外，其他的姑娘都很平庸，她的完美超出了所有人。我必須得說，她經受住了時間的考驗，擁有我認識的所有女子的優點。我想對年輕人說的是，在確定自己的另一半之前，認真考察是很必要的，如果你的所愛讓你有如下的感受，那就非她莫屬了：

在那麽多女子中間，隻有你是最完美的：你擁有那麽多美德。

我曾經喜歡過幾個女子，可是隻有你讓我投入自己全部的靈魂。

很多女子用她們的缺點打碎了那高貴的優雅，成了別人的襯托。

但是你，隻有你，

如此完美無瑕，出類拔萃，熱情活力，勝過我見過的任何女子。

我在內心深處不斷重複這些話。如今，我們已經一起走過了20年，我仍然堅信我對她的感覺隻有這些話才最有力，如果有更好的，我將毫不猶豫地用在她身上。

在追求維特菲爾德時，和我競爭的還有很多既年輕又優秀的追求者。她希望找一個奮發有為的年輕人，而對方又需要自己的幫助，就像她的父母一樣。就這一點，我既有的財富和成功反而讓我優勢不足，劣勢明顯。在交往過程中，我得知她在父親去世後，就承擔起了照顧家庭的責任，已經形成了自己的生活觀。所以當我求婚時，她婉言拒絕了。

丹尼斯夫婦把我接到他們家，在他們的悉心照料下，我很快可以行走了。手剛能寫字，我就寫信給維特菲爾德小姐，告訴她我在這個世界上如此孤獨，需要她的“幫助”。她終於從理智和情感上都接受了我，我們的生活變得充實。1887年4月22日，我們在紐約結婚，隨後前往懷特島度蜜月。

懷特島上的野花令她興奮不已，她以前隻聽過三色堇、勿忘我、櫻花草等花的名字。朗德姨父和我的一個表哥，從蘇格蘭前來探望我們，並帶我們前往蘇格蘭的基爾格拉斯頓避暑，他們已在那裏為我們選好了婚房。蘇格蘭使她著迷，令她沉浸其中，這是自然而然的。少女時的她曾讀過關於蘇格蘭的書——《蘇格蘭的長官們》是她的最愛。很快，她變得比我還要蘇格蘭化了，對此我很是欣慰。

我們在丹佛姆林待了幾天，過得非常快活。我帶她尋找我童年時的記憶，故鄉的老人都爭著給她講我幼時的趣事。這一切無疑讓她對丈夫有了更深的印象，我們的生活有了一個很好的開端。

到達北部的愛丁堡，我又被授予“榮譽市民”稱號，羅斯伯裏勳爵還發表了演說。在當地最大的禮堂，我向工人們演講，並收到他們贈送的禮物——一枚胸針，她非常喜歡。風笛的魅力也讓她癡迷，在領略了風笛手的風采後，她坦誠地說道：我們家應該有個風笛手，早晨就能在優美的笛聲起床，傍晚又能在笛聲中用餐。她還說：如果我們隻能帶一樣樂器到一個孤島上生活，那她就選風笛。後來，在克魯尼·麥克弗森的介紹下，我們聘了一個風笛手，當我們走進基爾格拉斯頓的房子時，就有風笛聲伴著我們了。

妻子與丹佛姆林的親戚們相處得很好，所有親戚都喜歡她，甚至驚訝她為何願意嫁給我。我告訴他們我也很驚訝，也許這就是天作之合。許多朋友也來探望我們，有馬修·阿諾德，還有布萊恩夫婦、參議員尤金黑爾夫婦等人。離開時，我們都對基爾格拉斯頓戀戀不舍。為了留住在那裏的美好回憶，回紐約時，我們把風笛手、女管家和幾個用人也帶了去。尼科爾太太到現在還跟我們住在一起，二十多年的朝夕相處，她儼然成為我們家的一員；一年之後來到紐約的管家喬治·歐文，也成為我們家的一員；仆人梅格·安德森也同樣如此：他們都擁有高尚的品格和無限的忠誠，對待本職更是兢兢業業。

1897年3月30日，我們的女兒出生。當我注視著她時，妻子說：“我把你母親的名字給了她，叫瑪格麗特。現在，我有一個想法。”

“是什麽，露絲？”

“我們有孩子後，也得有自己的房子才行。我們不能永遠租房子住，按照他人的意願搬來搬去，我們得有自己的家。”

“你說得對。”

“我隻有一個條件。”

“什麽條件？”我問。

“我們的房子必須在蘇格蘭高地。”

“太好了！”我回答道，“我正有此意。你知道，我受不了強烈的陽光。但究竟選在哪裏，我得谘詢一下。”

最後，我們選擇了斯基伯城堡。

可以說，在母親和弟弟把我孤零零留在世上之後的幾個月，妻子走進我的生活，改變我，是她讓我的生命充滿了快樂。我不敢想象沒有了她的嗬護，我的生活會是什麽樣子。剛剛結識她的時候，我對她的認識還很膚淺，隻感受到了她的純潔、真誠、智慧。隨後的日子裏，無論是麵臨突變的緊急事件，還是麵對公眾，或者處理與他人的關係，她都能夠臨危不亂、虛懷若穀，像一名外交官、一名和平使者。她與世無爭，即便少女時期，也沒有跟同學發生過爭吵。凡是認識她的人，都不會對她產生抱怨。但這不意味著她總是犧牲自己委曲求全，實際上，她比誰都更加挑剔，隻不過對頭銜、財富、社會地位都不屑一顧罷了。她從不會降低自己的標準，舉手投足間大方得體，絕不會有粗魯的言行，連知己密友都相當出色。她心地善良，在周圍人需要幫助的時候，為這個出主意，為那個想辦法，樂此不疲，而她總能給人帶來驚喜。

我一直無法想象，如果沒有她我能走過這二十年；我也不敢想象，如果她離我而去，我的生活將會怎樣；我更不敢想象，自己怎麽能夠先離她而去，將她孤零零地留在世上。她需要一個男人來為她排憂解難，需要一個男人來保護她。不過到那時候，神賜與我們的女兒瑪格麗特將會代我陪著她、照顧她。