2.最真實的自己

我還有一條建議：當你站在公眾麵前時，要想著他們隻是普通人，你要做的就是把他們當作日常生活中遇到的人一樣進行交流，而不要刻意改變自己、偽裝自己；你要像對公司裏的人說話一樣，不要有任何窘迫與不安，做好自己最重要，唯有如此才不會讓你感到膽怯。相信自己，並勇敢地走下去。英格索上校是我見過的最優秀的演說家，我曾向他請教如何才能使演講富有感染力，他說：“做好自己，說出想說的，不能牆頭草隨風倒。”

1881年7月27日，我又在丹佛姆林做了一次演講，那天母親來為我捐建的第一座圖書館奠基。丹佛姆林將該圖書館命名為卡內基圖書館；當設計師向我要盾形徽章時，我就建議他們在門的上方刻一輪散發光芒的太陽，並刻上一句格言：讓陽光普照。

我曾組織一個車隊回到丹佛姆林。早在1867年，和喬治·朗德以及亨利·菲普斯徒步穿越英格蘭時，就有了與至交好友自駕馬車從布萊頓前往因弗內斯的想法。這激動人心的旅行時刻終於來臨，1881年春，由11人組成的馬車隊從紐約出發，開始了一生中最快樂的旅行。這次旅行帶來的年輕與快樂的狀態，是世界上任何良藥都無法替代的。

出發前，我買了一本筆記本，以便每天晚上能記上三言兩語。我已經出版了《環球旅行》，這次隻想寫點文章投給雜誌社，或者僅僅是為我的同伴寫點什麽。後來的一個冬天，我不願挨凍走三英裏去辦公室，就百無聊賴地待在家裏。我想起了這次旅行，就試著看能否寫些文章。結果我文思泉湧，一發不可收拾，當天就寫了三四千字。此後每當刮風下雨不用去辦公室的日子裏，我就靠這一愉快的工作打發時間。寫了二十多次之後，居然寫成了一本書。我把書稿拿給斯科萊布諾出版社，讓他們幫我印幾百本出來好送人。和《環球旅行》一樣，該書贏得朋友們的喜愛與好評。一天，坎普林先生找到我，說斯科萊布諾先生已經讀過此書，很希望能出版此書。

作為一個虛榮的作者，當我聽到別人恭維自己的作品很有價值時，居然就同意了，書名叫做《美國馬車在大不列顛》。此後直到1912年的30年間，每年我都還能拿到少許版稅。書出版後，我收到很多熱情讀者的來信，家人便幫我將它們保存起來。很多殘疾人也來信表達了他們的感激之情，說我的書點亮了他們的生活。在英國，該書也大受歡迎，《觀察者》甚至做了一期讚許性的回訪。不過我認為，這本書最大的優點是自然而然，絕不刻意給人留下深刻的印象，當初我隻是為朋友寫的這本書。當我們毫無功利之心去做一件事時，往往能做得很好。寫這本書帶給我的快樂，如當年的旅行一樣。