2.要不下地獄，要不發大財，這是美國人對財富的態度

1862年，世人的關注點轉向賓夕法尼亞州的大油田。我弟妹的父親威廉·科爾曼先生對此抱有極大的興趣，我便陪他到油田走一趟。大量的人湧向油田，以至於有人連落腳的地方都找不到了。但這對那些人來說算不上什麽難事，他們花幾個小時就能造一間小木屋；更令人驚訝的是，他們能在短時間內開始舒適的生活。

我原以為人們會互相感到不便，而實際上，油田附近處處歡聲笑語，仿佛一個盛大的野餐聚會，到處都可以看到有趣的事情。整個油田熱鬧非凡，每個人都興高采烈，仿佛財富唾手可得。起重機頂端飄滿旗子，上麵寫著各式各樣的標語。我記得當時河上有兩個人正在不知疲倦地踩鑽井機的踏板，鑽取河邊的石油，他們的旗子上這樣寫著——“要麽下地獄，要麽發大財”。

在這裏，我再次見識了美國人頑強的適應能力，經過最初短暫的混亂後，一切都有序地運行著。不久，剛來到這裏的新居民，就自發地組建起唱小夜曲的銅管樂隊。我敢說，就是隻有一千人來到一片新土地，也會組建起銅管樂隊，還會辦學校、教堂、報紙——簡而言之，就是用自己的雙手營建文明的環境。美國人隻有一條原則——隻要有價值，有意義。

如今的克裏克油田已經是一個擁有數千居民的小鎮，河流另一端的梯圖斯維爾同樣如此。當初，該地區的印第安人隻會每個季度用毯子采集油田表麵的石油，然後桶裝著出售；有時會把石油瓶裝後運到匹茲堡去賣，售價高得與藥價持平——每小瓶1美元，還聲稱它有治療風濕病的功效。現在，這裏已經擁有好幾個城鎮和提煉廠，資產達數百萬。隨著石油供應量的增加，售價越來越便宜，最後治病的功效也不再被提及了。我們人類是多麽愚蠢啊！

早期的采油方法簡陋而原始，采出來的油裝到漏得厲害的平底船裏，水灌滿船艙的話，油就會溢出來流到河裏。油船順流漂到阿勒格尼河，最終到達匹茲堡，如此一來，連阿勒格尼河都漸漸被石油覆蓋了。這樣的作業方式，導致石油的損失極其嚴重：原本采集過程中因船泄露就已經流失了1/3，在運往匹茲堡的途中又有1/3白白流失掉。

該地區最出名的油田位於斯托瑞農場，賣價高達4萬美元，可我們還是買了下來。科爾曼先生提議挖一個能裝下10萬桶油的大油池（運輸中泄露的石油也可以回收放進去），以此應對可能出現的石油供應緊張的局麵。科爾曼先生預言，一旦石油供應緊張，每桶就能賣到10美元，那這個油池足以讓我們成為百萬富翁。我們立即行動，可我們所盼望的那一天並沒有來到，最後隻得放棄這個儲備庫。但這4萬美元仍是我們迄今為止最好的投資，它為我們帶來了每月100美元的現金收益。

我就是這樣對石油產生了興趣，後來又多次到斯托瑞農場去。1864年，我聽說俄亥俄州發現一口能生產潤滑油的油井，就與科爾曼先生、大衛·裏奇先生乘火車前往那裏。在一片人煙稀少的地方，我們見識了達克河邊上那口神奇的油井，當即買了下來。

說也奇怪，我們去的時候天氣一直很好，一住下來就開始下雨，因此我們返程就不那麽順暢了。道路泥濘不堪，我們乘坐的馬車舉步維艱，沒走多遠就陷入了困境。雨下得又急，我們隻好在馬車裏過夜：科爾曼先生在馬車一邊，裏奇先生在另一邊，我比較瘦，夾在兩個比較胖的紳士中間，好似三明治。

第二天晚上，我們疲憊不堪地到了一座小鎮。剛到一個小酒館，就有一群人過來說他們正在等我們，希望我們能主持他們的集會，原來他們迫切需要一個有名望的人發表演說。我隻好勉為其難，稍作歇息就前往他們聚會的地方。我幾乎都準備如何應對科爾曼先生和裏奇先生的取笑，可又太過疲憊，根本理會不了了。我從沒有像那天那樣接近過神壇。