3.勇敢去做你認為對的事情

當時還是單軌鐵路,電報指令對火車的運行顯得非常必要,除了主管,誰都無權向賓夕法尼亞鐵路係統裏的任何火車發布指令。那時候,發布電報指令是有風險的權宜之計,因為整個係統的鐵路管理尚未成熟,人們還沒有受過相關的培訓。為此,斯科特先生經常夜複一夜地出去,確保電報線路的暢通。這樣,他早上時常無法到辦公室。

一天早晨,我到辦公室後,發現東部地區出現了一次嚴重的事故,導致一輛專快列車無法西行;向東行駛的列車則在旗手的指揮下一點一點移動;兩個方向上的貨運列車也都停在軌道上,可到處都找不到斯科特先生,最終我決定發布“運行命令”。但我的心裏頗不平靜:成功還好;要是失敗,自己將麵臨被開除的危險,說不定還會受到行政處罰;另一方麵,我又覺得應當給那些疲倦的貨運員發指令,他們已經在那裏待了一整夜。實際上,我時常幫斯科特先生撰寫指令,知道該如何做。我以斯科特先生的名義發出了指令,等一切都正常運行時,他才來到辦公室。他聽說了此事,開口就問:“嗯,情況怎麽樣?”

說著他快步走到我身旁,準備寫指令。我怯怯地說:“斯科特先生,我早上到處找不到您,所以就以您的名義發出了這些指令。”

“那一切都運行良好?東部的專快列車在哪兒?”

我指出各列車在鐵路上的位置,又拿出所有列車長的答複,並報告不同列車通過站台的最新情況。一切都準確無誤。可我幾乎不敢看他,不知道接下來會發生什麽。他仔細地看了看發生的所有事,一言不發,片刻之後回到自己的座位上。事情就這麽結束了。我知道他不想認可我的行為,卻也沒有批評我。如果最終一切順利,那一切都好;如果出了差錯,那責任在我,因此莫過於沉默。

自那之後,他早上正常來上班。我卻提心吊膽,擔心相同的事情再次發生,那天的行為讓我分外痛苦。直到有一天,運輸部門的負責人弗蘭斯克斯給我講起那天晚上發生的事,斯科特先生對他說:“你知道那個白頭發的蘇格蘭小家夥做了什麽嗎?”

“不知道。”

“他丁點兒權力都沒有,就以我的名義向東部地區的列車發指令。可如果他不做的話,我將後悔不已。”

“他做的都對嗎?”弗蘭斯克斯問道。

“哦,是的,全部正確。”

這使我備受鼓舞。這意味著,再有同樣事情發生的話,我可以大膽去做。自那以後,斯科特先生就很少發行車指令了。

賓夕法尼亞鐵路總裁約翰·埃德加·湯姆森,是我那時認識的最偉大的人,後來我的軋鋼廠就以他的名字命名。他比格蘭特將軍還要寡言少語,後者跟朋友在一起時特別健談。他在視察匹茲堡期間,有一次親切地稱我為“斯科特的安迪”。後來我才知道他聽說了我冒險發布列車運行指令的事情。對於年輕人來說,能夠接觸到一些高層,那他的生活之戰已贏得了一半。而每個擁有偉大夢想的孩子,都應當做一些不在本職範圍之內、卻吸引他們注意力的事情。

不久,斯科特先生出去旅行,請求羅姆巴特先生給予我管理這個地區的權力。這是我奢求已久的機遇,卻不敢相信,因為我才20歲出頭。我代理期間,一切都運轉良好,隻有一次,因道岔列車工作人員的失誤,引發了不可原諒的事故。我大為惱火,決心履行公司章程,對牽涉其中的人進行一次審查,最終斷然解雇了首要的責任人,並且暫令另外二人停職,是他們一道釀成了那次災難。斯科特先生回來之後,有人呼籲他重新調查此事。我雖然覺得自己做得太過,卻頂住壓力,告訴斯科特先生這件事已經處理完畢。斯科特先生明白我在這敏感問題上的感受,再沒提起。

事後想想,他的沉默也許是對我過激行為的一種譴責,應當對他人報以寬容之心,讓事情擱一擱。“新官上任三把火”,這話沒錯,但最有效的方法是,寬以待人,必要時采取輕微而明確的懲罰。嚴重的懲罰是不必的,以寬容來對待初犯,有時則更為明智。因此,我時常對自己當時的過激行為感到不安。

跟隨斯科特先生以來,我們家的生活條件逐步改善,斯科特先生也已將我的月薪漲到40美元。而我則會雷打不動地將工資換成兩塊20美元的金條,在我看來,它們是世界上最完美的藝術品。此時,我們決定買下艾肯特姨媽那兩棟簡陋的房子,連同這塊地皮。買下這一切總共要700美元,雖然有風險,可我們還是首付了100美元,餘下的在半年內連本帶息交完,就這樣我們成了財產所有人。不幸的是,父親在1855年10月2日因病去世,全家一度悲痛至極。可我們仍要生活,必須忍受著巨大的悲痛,強迫自己工作。

此間,斯文登伯格社團的負責人戴維·馬克卡迪勒斯聽說了我母親的英雄事跡,很是欽佩,就讓艾肯特姨媽帶話說,如果我們母子有任何金錢上的需要,他都會鼎力相助。

當一個人不再需要資助,或者他有能力回報社會時,他就會伸出善意的雙手,傳達一種純潔而無私的愛心。對於我們來說,父親剛剛去世,我的事業剛有起色,弟弟才十三歲,所以馬可卡迪勒斯希望用最細微的方式,來減輕我們母子三人的痛苦。母親拒絕了這份援助,可馬可卡迪勒斯在我們心中留下了深刻的印象。我堅信,一個人隻會在生命最嚴峻的時刻才會接受他人的援救。人類優秀的品質之一,是願意且渴望助那些值得幫助的人一臂之力,而且從來不計較回報。