慰問信
傑裏今年三十出頭，他留著一頭濃密的黑發，身材高大，非常英俊。
他開了一家食品店，店後麵就是他的小辦公室。此刻，他正坐在辦公室裏，麵前是一張粗糙的鬆木桌子。傑裏的太太路易絲是個熱情開朗的人，這時她正在店裏殷勤地招呼著客人。
傑裏透過玻璃，看著妻子那一頭蓬亂的紅發，以及臃腫肥胖的身材，不由得厭惡地皺了皺眉頭。此時，他的思緒完全飛到了另一位女人——約翰太太的身上。
傑裏還能清晰地回想起第一次見到約翰太太時的情形。那次是約翰太太來他店裏買東西，她那高雅的氣質，嬌小的身材，和聲細語的話音，以及彬彬有禮的舉止，簡直把傑裏給深深迷住了。據說她的丈夫約翰是一位著名律師。
傑裏記得自己曾經見過約翰先生。有一次，他走到店門口呼吸新鮮空氣時，曾看見約翰沿著街道向火車站走去，由於約翰的辦公室在城裏，所以他每天都要搭乘火車進城去辦公。傑裏從他身上的昂貴服飾以及手中的名牌公文包斷定，這是一位高收入的成功人士。
傑裏心裏不禁有些嫉妒，他想：要是自己當年也擁有與約翰一樣的受教育機會，那麽自己現在也許就不是小食品店老板了，而是一位在法庭上侃侃而談，呼風喚雨的大律師了。傑裏經常幻想自己是位在法律界叱吒風雲的律師，用他的睿智、機敏和雄辯去揭開事情的真相，將凶手繩之以法。甚至他還幻想如果運氣好的話，他也許會成為一位著名的外科醫生……可現在，他隻是一個小小的食品店老板，整日忙碌於進貨和銷售的煩瑣工作之中。
傑裏的思緒又回到約翰太太身上，她是個可愛的金發女人，坦率地說，傑裏從見到她第一眼的時候就喜歡上了她。
當然，傑裏的心思約翰太太本人並不知道。雖然在約翰太太最近一次來店裏時，傑裏曾經隱晦地向她表達過自己的愛慕之情，但約翰太太似乎並沒有聽出弦外之音。
那是一個黃昏，傑裏的太太路易絲回家準備晚飯，隻有傑裏一人在店中。就在這時，約翰太太來了，她走進店裏，向傑裏熱情地打著招呼：“你好，傑裏先生，今天天氣真不錯，很迷人。”
“是啊，”傑裏回答說，“尤其是此刻，約翰太太。”他報以一個和善的微笑。
傑裏一邊說著，一邊仔細注視著約翰太太那雙淡藍色的眼睛，希望能從中讀出一些特別的信息。傑裏看見約翰太太的眼中露出驚訝之色，隨即又被一抹愉快的光彩所取代。傑裏不禁心中暗喜，他知道許多女顧客都很迷戀他，當然，她們總要保持女性的矜持而極力掩飾這一點。傑裏對自己的判斷深信不疑：瞧！約翰太太現在就是這樣，她為了掩飾愉快的心情，就裝作挑選食品的樣子，沿著貨架走來走去的。
“我應該趁熱打鐵！”傑裏暗暗地想。於是他走過去，裝作漫不經心地說：“真奇怪，你來這兒買肉、買沙拉、乳酪等，目前我們之間隻是店主與顧客的關係……但我想我們的交情應該不止於此，我們應該更進一步認識，呃……我指的是私人方麵。”
她轉過頭來說：“你說得對，我們是應該深入地認識。可是，”她再次驚訝地看著他，“我不太明白你的意思。”
傑裏幽然一笑，淡淡地說：“我的意思是，我們相識，又能經常見麵，這是一個良好的開端。”
她點點頭，沉著地問：“或許還有呢？”
“嗯？”傑裏突然感到一種衝動，他甚至奇怪自己怎麽會如此大膽，說出這樣的話來。
“我覺得咱們能多認識一下該多好啊！”傑裏說。
“怎麽個多認識？”她反問道。
“我想……要不，我們一起喝一杯吧，找個清靜的地方，現在就動身！”傑裏有些興奮地說。
然而，她卻沉默不語。
“她大概是顧忌我的妻子吧？”傑裏想到了這一點。“約翰太太，你別擔心，我妻子此刻不在店裏，她已經回家做晚飯了。”接著他又補充說，“我經常在店裏忙到很晚才回家，她不會懷疑的。”
“哦，那倒是。”她似乎有些猶豫地點點頭。
傑裏也見到了約翰太太所表現出的猶豫神情，趕忙說：“對了，約翰先生通常在城裏也會工作到很晚，是吧？因為我晚上在店裏值班的時候，經常看見他搭乘末班列車回來。”
“是的，他的工作非常忙，還要經常加班。”她直截了當地回答說，“所以他每天上班喜歡步行到車站，從車站回家的時候也喜歡步行，因為這樣他可以活動一下腿腳。你的意思是，你要我和你找個地方喝一杯？就現在？”她揚起那雙迷人的淡藍色眼睛問道。
“對，對！我就是這個意思。我知道有一個好地方，就在半島那邊。前段時間我曾去過一次，那兒沒有人認識我，也不認識你，我們可以假裝是在那裏談論生意的話題，對不對？你放心，不會有人懷疑的。在現在這個年代，一男一女喝喝酒、聊聊天，沒有什麽大不了的。”
“你真的認為我會去嗎？”約翰太太反問。
“我希望你會，雖然我自己的汽車被妻子開走了，不過……”
“不過，我有車，對不對？”
“對！我可以先走路回家，然後你開車在半路追上我，我再搭乘你的車，即使被其他人看到，也會認為是你讓我搭便車一樣，你覺得怎麽樣？”
約翰太太搖了搖頭，凝視著他緩緩地說：“你知道，我已經結婚了，我的生活非常美滿和幸福。我的丈夫非常優秀，我們互敬互愛，我想也許是你誤會了什麽。如果我給你留下了什麽錯誤的印象，我感到非常抱歉，我是無意的。傑裏先生，算一下賬吧，這些食品一共多少錢？”
起初傑裏懷疑自己是不是聽錯了，但他看到約翰太太的表情平靜，又覺得她似乎是認真的。他頓時覺得心裏一片冰涼，開始機械地為她包裝食品和找零錢。但是，他仍然相信自己的直覺，認為約翰太太對自己多少是有一點好感的。
“對！她一定對我心存好感。我分析，她之所以不願離開她的丈夫，是因為她的丈夫具有一定的社會地位和經濟實力，也許她是害怕失去這些，才不敢接受自己。”一想到這些，傑裏剛才那冰涼的心才似乎有了點兒熱乎氣。
接下來，傑裏又任憑想象的馳騁了：“假如有一天，約翰先生不在了，那又會怎麽樣呢？如果那一天真的到來，她會怎麽做呢？對，她一定會向我真情告白，熱烈地迷戀上我！準沒錯！”
在傑裏還陶醉於美好的想象時，約翰太太已經將包好的食品放進了包裏，又將找回的零錢收好。“再見，傑裏先生。”她冷冷地打了聲招呼，就轉身離去。傑裏一下子回過神兒來，望著她遠去的背影，失望地搖搖頭。
傑裏的思緒又回到了現實中——那已經是三個星期前的事了。
從那天晚上起，約翰太太再也沒有來過。他知道這是為什麽——她一定是擔心在他麵前控製不住自己的情感。他深信，她害怕屈服於情感，害怕因為思想的動搖而毀掉到她的婚姻。不過，假如那“障礙”不存在的話……
“誰在裏麵？”辦公室的門外傳來了敲門聲，是太太路易絲回來了。傑裏經常把自己反鎖在辦公室裏，因為路易絲總是在他希望清靜一會兒的時候不合時宜地進來打擾。
“幹嗎？”他厲聲地問道。
“你在幹什麽？”
“我在忙！”
“忙什麽？”
“忙我自己的事情！”
“我希望你告訴我你在忙什麽？”
“你就想知道這個嗎？就想知道我在這兒幹什麽嗎？”
“哦，店裏的乳酪斷貨了。”
“那就打電話讓他們再送來一點兒。”
“你什麽時候出來？”
傑裏此刻實在不想看到妻子的那張臉。在當初，他追求路易絲的時候，還認為她極富魅力，可現在……
“我出來的時候會告訴你。”他說。
“什麽時候？”
“你別管了！”傑裏不耐煩地喊道。
路易絲悻悻地走了。傑裏聽見妻子的腳步聲越來越遠，他又繼續想著約翰太太。“約翰！他是隔在我和約翰太太之間的唯一障礙，假如沒有他，也許約翰太太早就向自己投懷送抱了。”他一邊想著，一邊從桌上的一個小盒子裏取出一把小小的鑰匙，打開辦公桌上唯一的抽屜，“假如……”，傑裏從抽屜裏取出一張信紙，拿起筆，開始了幻想。
傑裏很喜歡寫信這種溝通方式，當然他也非常善於寫信。曾有許多人問過他：既然你有這麽好的寫作才能，為什麽不去專職寫小說呢？那樣可以名利雙收，不是比經營一個小食品店更有前途嗎？不過，那是以後的事了，現在他要寫些別的。
傑裏開頭這樣寫道：
親愛的約翰太太：
雖然你隻是我眾多顧客中的一位，但我一向非常尊敬你。今日，我驚訝地獲悉約翰先生不幸去世，我深感難過，特寫信向您表示誠摯的慰問，希望您保重身體，節哀順變。
傑裏夫婦 敬上
寫完之後，傑裏拿起這封信端詳了半天，可是他不但沒有覺得心中舒暢，反倒更加添堵了。“要是有朝一日真能寄出這封信，那該多好啊！不過，會有這樣一天的。”傑裏內心期盼著這一天的早日到來。他小心翼翼地將這封信折疊起來，放進抽屜裏，又用鑰匙將抽屜鎖上，然後走出辦公室，關上店門回家了。
晚上，傑裏躺在**，翻來覆去地睡不著，滿腦子還都是約翰太太的影子，最後他隻好披衣下床，獨自坐在客廳裏發呆。
“感情煎熬真折磨人，我怎樣才能讓夢想實現呢……”他絞盡腦汁地思索著。
第二天，傑裏來到店裏，依舊是繃著一張陰沉沉的臉，一言不發。妻子路易絲看到他這種表情，顯得有些緊張，不停地問：“傑裏，你這是怎麽了？怎麽一句話也不說，究竟發生了什麽？”
傑裏沒吭聲。
“你在想什麽呢？”路易絲小心翼翼地問。
“這和你無關！路易絲！”
“你告訴我，你究竟是怎麽了？”
“快回去做飯吧，做通心粉沙拉！”傑裏生硬地說。
晚上回到家裏，夫妻二人匆匆地吃過晚飯，傑裏站起來說：“今晚我還要到店裏去一趟，因為有些賬目沒做完。”
“好的，那你去吧，天黑，注意安全。”路易絲關切地說。
“對了，我在工作的時候，你別打電話來打擾我，我不想在電話裏聊天浪費工夫，懂嗎？”
“啊？我真搞不懂你。”路易絲顯然感到不爽了。
當傑裏駕駛著汽車離開家時，又回想起與約翰太太最後一次見麵時她的神情。那次見麵，在約翰太太的目光中似乎蘊涵著對他的款款深情，他對此深信不疑。
“如果她在失去丈夫的同時，又不會失去他們的財產，那她一定會欣然選擇和我在一起，不是嗎？”他這樣想著，“對，假如把她的丈夫除掉，她同樣可以繼承她丈夫的存款、不動產和保險，這樣一來，她就可以沒有任何顧忌地和我自由來往了，一定會這樣！如果真有這樣一天，我將毫不猶豫地和路易絲離婚，再與她正式結婚，從此我們兩個人長相廝守在一起。”他拿定了主意。
傑裏並沒有直接前往食品店，而是開車來到了當地的圖書館。進館後，他先是檢索目錄卡，然後來到相應的書架上找他想要的書。他找到了一本有關汽車修理的書，然後他把書拿到桌子上，仔細閱讀起來。他所閱讀的章節是關於汽車門鎖的結構，他一邊閱讀，還一邊仔細地將部分內容抄寫在一個小記事本上。之後他離開了圖書館，又前往火車站取了一份列車時刻表。
做完這些之後，傑裏才驅車前往食品店。在辦公室裏，他先仔細閱讀列車時刻表，然後又仔細研讀他抄滿了資料的小記事本。
時間已經很晚了，傑裏才走出辦公室。
他來到前麵的店裏，故意沒有開燈，坐在店內沿街的窗前，借著路旁昏黃的路燈光亮，透過窗戶望著街道。過了一會兒，街道上出現了一個身材瘦長的熟悉人影，那人手裏提著公文包，急匆匆地走過。沒錯！那正是約翰先生——他每天都搭乘晚上八點零六分的火車回來。
第二天上午，傑裏讓路易絲照看著食品店，自己則駕車去了郊外的一個小鎮。在那裏，他買了一些工具，放在汽車的後備箱裏帶回家。他將這些工具拿進車庫——在車庫裏，他有一個工作台，他要按照小記事本上的資料，開始研究如何用那些小工具打開汽車門鎖了。傑裏在機械方麵果然有點天賦，幾個小時之後，他就已經可以熟練地使用這些工具解決汽車門鎖，並發動汽車了。
做完這些之後，他小心翼翼地將工具藏在車庫一個舊箱子的底部，然後又駕車返回店裏。
“你剛才到哪兒去了？”路易絲一見到他就問。
他沒有正麵回答妻子的發問，而是看看貨架，顧左右而言他：“我看店裏的涼拌生菜絲該添一點兒了。”
在接下來的整整一個星期裏，傑裏每天晚上都謊稱到店裏做賬，其實他都是躲在黑漆漆的窗戶後麵觀察街道的情況。他注意到，每天晚上約翰都在同一時間經過這裏。甚至有幾次傑裏還悄悄地離開店鋪，遠遠地跟蹤他。約翰先生很有規律，他每天都在同一時間，走同一條路，而且每次都走街道的同一側，轉過同一個拐角，回到他那寬敞明亮的家。每天晚上，約翰太太也都會在丈夫到家的時候，打開房門，用一個熱情的擁抱來迎接他。星期五那天晚上，傑裏站在陰暗的角落裏，又一次目睹了約翰夫婦熱情擁抱的場景，他心裏不禁產生一絲妒忌；“怎麽會是該死的約翰！要是換成我那該多好啊！”
當傑裏半夜回到家中的時候，路易絲不住地嘮叨著，抱怨他每天晚上都要出門。不過傑裏對路易絲的抱怨充耳不聞，他心裏有一個宏大的計劃，在下個星期一即將實現。
星期一晚上，傑裏走進車庫，從那個舊箱子裏取出那幾樣開鎖工具，放進汽車的後備箱裏，這次他還特意帶了一雙薄皮手套和一個小手電筒。
臨出門前，他告訴路易絲，今晚他還要到店裏整理賬目，然後就駕車離開了。
傑裏在尋找一輛藍色的轎車。
因為在前幾天的晚上，傑裏跟蹤約翰時，總會發現自己所在的社區裏停著一輛藍色的汽車，它總是停在兩棵大橡樹的樹蔭下，非常好找。而那輛轎車的位置距約翰夫婦住的高級住宅區隻有三公裏的距離。
傑裏駕車來到距那輛藍色轎車兩條街外的地方，停了下來，熄了火。他小心地下了車，從後備箱裏取出工具，然後朝那輛藍色的汽車走去。路上沒有行人，傑裏很順利地接近了那輛汽車。他站在樹蔭裏，仔細地觀察周圍的環境，當他確信四下無人之後，就戴上手套，打開手電，開始緊張地忙碌起來。
幾分鍾後，傑裏已經坐在汽車裏了。
他熟練地發動了引擎，汽車沿著街道高速行駛了三公裏，然後停在了他事先選擇好的地方。傑裏熄滅了車燈，但沒有關掉引擎。這時，他發現自己的呼吸莫名地急促起來，手心裏都是汗。
他打開小手電筒，在微弱的光線下，他看了看手表——再過五分鍾，約翰就要經過這裏了。他靜靜地等著，這五分鍾過得好慢。仿佛過了很久，約翰的身影終於從藍色轎車後麵出現了，他拿著公文包，經過傑裏所在的汽車，向前麵的十字路走去。
當約翰離開人行道，橫穿馬路時，傑裏猛然發動了汽車，車輪飛快地轉動著，發出轟鳴聲。汽車像一匹脫了韁的野馬一般，全速向十字路口衝去。約翰正好走在十字路當中，他被身後的轟鳴聲嚇呆了，他轉過頭看著來車，猶豫了一下然後驚慌地退回路旁，汽車朝他衝了過去……然後就如同一場噩夢一般，事情過去了。
傑裏沒有停車，繼續向前開去，直到開出了三條街，這才停下車。
他跳下車，頭也不回地向前跑，一口氣跑到自己的汽車那裏。
傑裏將開鎖工具、小手電筒以及手套統統放回車庫的箱子裏，小心地藏好，然後回到房間裏。路易絲又抱怨他怎麽這麽晚才回來。傑裏毫不理睬，徑直回到臥室，躺在**，等候電話或門鈴聲。
可是，兩者都沒有響。
傑裏整整一個晚上都沒有睡著。第二天早上，他仍然精神抖擻地開車帶路易絲到店裏。在路上，他從報攤上買了份當地的日報，隻見約翰先生發生意外的新聞被用醒目的字體刊登在頭版頭條。一到店裏，他就鑽進自己的辦公室，把報紙攤在桌子上仔細閱讀新聞內容。
（本報訊）著名律師約翰命懸一線
昨夜，本鎮名人約翰律師下班回家途中被一輛汽車撞倒，身受重傷。肇事者逃之夭夭。到記者發稿為止，警方尚未獲得有價值的線索。據悉，肇事車的車主在汽車肇事前數分鍾報警，說汽車被竊……
讀到這裏，傑裏的臉上浮起一絲微笑，他將報紙揉作一團，丟進了廢紙簍。“看來計劃已經成功了，簡直是天衣無縫！下一步就該……”他暗暗得意著。
他用小鑰匙打開抽屜，伸手去拿那封寫好卻沒寄出的信。
可是，它卻不翼而飛了！
傑裏一下子呆坐在椅子上，這封信究竟哪兒去了？他的心在狂跳，然後他勉強站起身，走到外屋，大聲問路易絲：“你有沒有翻我的抽屜？”
路易絲眨巴著雙眼，臉騰地一下子紅了，“我，我……”
“說實話！”傑克逼問著。
“嗯，是……是的。”路易絲結結巴巴地說：“因為你最近的行為總是怪怪的，對我很冷淡，所以我很擔心，也很嫉妒，後來我懷疑你的抽屜裏藏了什麽秘密，比如：也許你在外頭認識了什麽人，把她的信息藏在了抽屜裏。咱們家的五鬥櫥裏有一把備用鑰匙，所以，三天前我拿出鑰匙，打開抽屜。我沒有找到什麽可疑的東西，除了一封信。當我正要閱讀這封信的時候，你恰巧回來了，於是我趕緊把信放進口袋裏，重新把抽屜鎖好。我一直沒有機會看這封信，直到那天晚上你又出門後。”
路易絲喘息了一會兒，接著又說：“等你出門後，我才開始讀那封信。說實話，我覺得很內疚，是我誤會了你。傑裏，我不知道約翰太太的先生去世了，約翰太太可是個好人，待人也非常和氣，因為我接待過她幾次，我記得她。對咱們的老顧客，你也真是體貼周到，還給她寫了一封慰問信，我以為你忘了把它寄出去，於是我在電話簿上找到他們家的地址，將信裝在信封裏，貼足郵票，幫你寄出去了。本來我想和你說哦，可是又怕你生氣，說我亂翻你抽屜……”路易絲囁嚅著說。
就在這時，電話鈴響了。
傑裏死死地盯著路易絲，大口地喘著氣，倒退過去拿起話筒。
“喂？”他醞釀了半天才說出話。
“是你嗎，傑裏先生？”一個很熟悉的聲音。
“是的。”他的聲音突然變得非常軟弱無力。
“今天早晨我收到一封信，是你兩天前寄出的信。”冰冷的聲音停住了，然後尖叫從聽筒裏傳了出來，“你怎麽知道我會成為寡婦的？！”
傑裏手握話筒，愣在那裏，心裏明白接下來會發生什麽了。
路易絲用哀求的眼神凝視著他，但是，在他絕望的憤怒中，她變得模糊了。