丈夫的詭計
我推開門，迎麵看到塞爾瑪——她正在等我。
她還是那麽美，整間辦公室都因她耀眼的頭發而增輝，而雍容華貴的氣質，令她更添了一分神秘的魅力。她周身散發的迷人光芒，照得在外麵辦公的三位女郎顏色盡失。
我好容易抑製住心跳，但腦海中那些塵封多年重又喚醒的往事，卻怎麽也揮之不去。五年前，塞爾瑪和我曾在一起，我們都是影劇專欄作家筆下的寵兒。可是後來，隨著我們的分手，她離開了這座城市。在別的地方，她成為了配音行業的佼佼者。
然而，她的神秘終於在她開口時消散。“諾曼。”她叫著我的名字，把我從往事中喚醒，意識到：現在已經不是過去了。
我笑了笑，努力讓自己的表情自然些：“這是一次私人拜訪，還是到我們律師事務所的公幹？”
“兼而有之吧。”她側過頭，打量著我說，“在我認識的人中，你仍然是唯一一個看起來像律師的人。”
我不想糾纏在這看起來有些多餘的話題上，便說：“如果你是為業務而來，那麽我的合作人也應該在場。”
她卻不慌不忙地說：“可以——我不反對。”
於是我們走到菲爾的辦公室前，我打開門，菲爾正在收聽廣播，一見到我們便馬上站了起來。菲爾在擠滿了皺紋的臉上又堆上一層微笑，說：“今天是個不錯的日子，塞爾瑪小姐，有什麽要我們為您效勞？”
塞爾瑪指著收音機說：“也許你已經聽說了，昨晚有一個女人被半夜闖進屋子的人殺害了。”
菲爾點點頭，示意他已經聽說了這件事。
而塞爾瑪又轉向我，眼睛裏突然含滿淚水：“那個被殺的女人就是我的姐姐布蘭恩，她在五年前嫁給了大衛。”
“太可惜了……”我真心地為布蘭恩遺憾，她確實是個好姑娘。
“報道裏說殺她的人是個小偷，可是，他們錯了——”她痛楚地說，“那是大衛幹的，雖然我不知道他的手法，但那就是他幹的，不會錯。”
“這件事你有沒有和警方說過？”
“說了，可是他們不聽，他們認為大衛不可能殺她。”
“大衛為什麽要殺布蘭恩？難道他和他妻子相處不好嗎？”我問道。
“布蘭恩曾經給我寫信說她要離婚，詳情我沒有細問，但是大衛對她很不好，還說要在離婚前把她殺掉。”
菲爾說：“究竟是怎麽回事，你能講清楚一點嗎？”
“他們的家在郊區。昨天大衛乘十一點半的火車從城裏回家，進屋時發現布蘭恩已經睡著了，就到隔壁找鄰居聊天。他們坐在院子裏時，突然聽到旁邊傳來一陣女人的尖叫，緊接著就是槍聲。大衛跑回家時，發現布蘭恩已經死了，後門還敞開著。當時街上有一個牽狗散步的人可以作證，他也聽到了尖叫聲和槍響，並且親眼看見大衛跑進屋子裏。”
我和菲爾對視了一眼，聳聳肩。
菲爾說：“那看起來，好像並不是你姐夫幹的，警方應該也這麽認為。”
“大衛這個人很聰明，”塞爾瑪說，“布蘭恩的信裏就說起過他很狡猾，詭計多端。”
“那……畢竟是警方負責的案子，我們沒有理由幹涉，塞爾瑪小姐，或許私人偵探可以……”
“如果你是私人偵探，你會接這個案子嗎？”
“如果我接受這個案子，老實說主要是因為對你有興趣。”
“這正是我來這裏的原因，在我認識的人中，隻有你們兩位能夠幫助我，因為你們一定會相信我。”
對此，我們沒什麽話好說，隻能答應她會查一查，然後把發現的結果告訴她。
她離開後，菲爾讓我去和負責這個案子的警官談一談。
沿著快車道，我驅車向郊區駛去，心中卻想著塞爾瑪……
我花了很長時間才逐漸把清晨一覺醒來就想到她的習慣改掉。不知道曾有多少個夜晚，在我借酒澆愁的時候，隻有菲爾陪在身邊“安慰”我——好吧，他的安慰實際上就是把我嚴厲地訓斥一頓。他年紀大了，不想再給這家苟延殘喘的事務所股東當家，所以才會這樣激勵我。可是他的話讓我難受了好多天。
此後的日子裏，我麻木地生活著，隻感受到無邊的寂寞。於是我把注意力轉到了別的事情上，還掙錢買了一輛高級轎車。但是連菲爾也不知道，我曾在許多失眠之夜，駕車去城郊荒無人跡的高速公路上狂奔，仿佛是在尋找自我毀滅的途徑。
在警察局，我遇到了一位叫麥爾肯的警官願意幫助我。他靠在椅背上，表情嚴肅地說：“我理解塞爾瑪小姐的感受，不過她到處這樣說會很危險，小心人家告她誹謗。”
“我知道，但最好還是徹底調查一下，也好使她信服。”
“她應該信服。”他說。
我有些生氣，因為這件案子並沒有了結。
他把塞爾瑪說過的事又詳細地告訴了我一遍，說當尖叫聲和槍聲響起的時候，大衛和鄰居在一起。
“死亡的時間沒有疑問嗎？”
“沒有。驗屍人員判斷，死亡時間在十一點半和十二點之間。點三八口徑手槍，距離三英尺處射中心髒，受害人立即斃命。那把槍扔在了床腳，是大衛的，上麵也隻有大衛的指紋，有點兒汙漬。”
我說：“這有可能是小偷找到槍，被大衛太太發現，他就隨手拿它開了一槍。”
他點點頭說道：“當大衛從前門進來的時候，他就從後門逃跑了。”
“可他逃跑時為什麽不帶上槍？”
“也許是驚慌。”
“你查過大衛昨晚的行動沒有？”
“每分鍾都查了，甚至還見了他所乘坐的那班火車的列車長。不可否認，當凶案發生的時候，大衛確實正在外麵。”
我說：“現在隻剩下一件事可做，就是去看看那間房子——大衛不會反對吧？”
“我陪你去，諒他也不會反對。”
但顯然，大衛對我們的造訪十分不高興，卻又想不出阻止我們進去的理由。
他高高的個子，穿著一件翻領襯衫和一條顏色鮮明的運動褲。作為電台播音員的他，說起話來別有一種深沉而甜膩的聲音，聽起來很不自然。
在我眼中，他對於妻子的剛剛去世，似乎並不感到悲傷。
他們的房子就在一排相同樣式的平房的最後，遠離街道。一間用做起居室兼書房的房間朝向院子，靠牆有一台精致的立體音響，臥室則在房子的另一邊。
麥爾肯警官告訴我，屍體是在雙人**發現的，左輪手槍一向放在床頭櫃裏，事發後被扔在地上。
我看到過道處有明顯的痕跡，可以猜測，闖入者跑出臥室就從後門逃之夭夭，而從前門進來的大衛，必須先要穿前門才能進入過道。我推開後門走出去，發現五十米外有一道天然的樹牆。
“你們搜索過這附近嗎？”我問麥爾肯警官。
“當然，這怎麽能逃過我們的搜查呢？尤其是這一帶，哪怕一個陌生人剛一出現，我們也會立刻發現他。”
“這麽說，那個撬門闖進去的人肯定不是陌生人了。”
“目前我們也正在這一點上著手。”
“為什麽小偷會選中這一家？大衛家裏有什麽值錢的東西嗎？”
“好像沒有。還有一件怪事，大衛說他家裏沒丟什麽東西。”
我檢查了一下門，看來不像是有人撬門進去。
麥爾肯指著紗門上一個三角破裂處，說：“裏麵的門是開著的，他劃開紗門，伸手進去打開門鎖。”
“所以這是蓄意謀殺大衛太太嗎？”
“我們也是這麽推測的。”
“門上有沒有發現其他指紋？”
“哪都沒有，我想他一定戴著手套。”
“看來是個職業殺手嘍？”
警官還對我講，在大衛聽見槍聲和叫聲而向屋裏跑的時候，他鄰居的一對夫婦打電話報了警，然後也跟著進了他家。三分鍾後，一輛警車就開來了，十分鍾內，警察就搜索了這一帶。
我和麥爾肯警官交談的過程中，大衛開始好奇地看著我，後來就不理我們了。但我知道布蘭恩一定會在他麵前提到我。
我注意到，大衛看我時臉上的嘲弄神色，這讓我深深地感覺到，塞爾瑪說的沒錯。
然後我們回到警察局，麥爾肯問我：“你滿意了嗎？”
我沉思了一會兒，問他：“你一直認為是闖入的陌生人幹的？”
他回答道：“也很可能是大衛雇來的，如果是這樣，那麽塞爾瑪小姐的推測就正確了。”
我說：“感謝你的合作，我答應你不會再讓塞爾瑪打擾你們。不過如果有什麽發現的話，你願意通知我嗎？”
“當然，當然！”
我回到辦公室，菲爾正在聽收音機。看我進來，他問：“有什麽新消息？”
我把整個上午的情形告訴他，他聽完後說：“但是你沒有證據證明你的預感。”
“不錯。”
“那我們應該怎麽對塞爾瑪小姐說？”他問。
“先讓她冷靜下來。我覺得那個麥爾肯是個能幹的警官，他要是發現了什麽線索的話，會及時通知我們。——現在，我們先吃午飯吧。”
現在我有把握說，塞爾瑪對大衛的看法是正確的。但最大的問題是，我們怎麽來證明它，相信總會有什麽地方有破綻的。
我一邊吃著三明治，一邊聽著音樂。忽然間我靈機一動，丟下手裏還沒吃完的三明治，兩三口喝完咖啡，便急忙趕到一個非常聰明的朋友那裏。
他仔細聽完我的敘述，點點頭說：“這個不難。”
然後他讓我等了整整一下午，因為這件事說起來容易，可是做起來就……假如要盡可能完美的話，那便絲毫不能出差錯。
等我回到菲爾的辦公室時，我的口袋裏塞著一個小包裹。
菲爾正閉目養神，我對他說：“我有了答案，一定能夠找到證據。”
菲爾問：“作為一個律師，你不會做什麽違法的事吧？”
“但作為塞爾瑪的朋友，我會那麽做的。”我說。
他有些憤怒地說：“你不能因為對一個女人的感情，而取代你應有的公正立場——你不能胡作非為。”
“但這是唯一的辦法了。”
菲爾仍舊有些不情願。
“你知道，”我和顏悅色地說，“大衛很聰明，他知道如果證據不存在，他就不會被判有罪，你難道忍心看著他逍遙法外嗎？”
“我寧可他逍遙法外，也不願讓你以身試法。”
“可我隻需要你幫我一個小忙，你願意嗎？”
“隻要不是你的不法行為。”
“不會，我請你做的隻是在今晚天黑後，讓麥爾肯警長把大衛請出屋子，半小時就夠了。”
“我試試吧。”
我很感激菲爾，我知道他會讓步的。
傍晚，我來到大衛住宅。我穿著一身黑色服裝，腳下是一雙膠底鞋，口袋裝著副手套，另一個袋子裏則是一套撬鎖的工具，而第三個口袋，就是下午的那個包裹。
我靠在大衛家後麵那道樹牆其中的一棵樹後，等待著麥爾肯警長把大衛請出去。但願他能快點，否則，我要是被抓住，菲爾就得花好大工夫才能為我辯白清楚。何況這裏剛發生過命案，以我這身打扮和裝備，想必是很難說清楚。
天黑後，終於看到大衛驅車離開了。我迅速跑到後門，戴上手套，從破裂的紗門伸手進去打開門閂，再用工具撬開門。隻不過我的兩隻手長期缺乏練習，摸索了好一陣子才把門打開。
我在臥室搜索著。
果然沒有猜錯，在一件夾克衫的口袋裏，我找到一根金屬筒。現在我更加確信我推測的正確性，並且，我還知道了大衛是如何殺害了他的妻子，以及如何避開嫌疑。我把那支金屬筒放回原來的地方。
現在隻有一件事要做，然後就要看麥爾肯警官的了。
我雙手翻弄著包裹……亂栽證據，不僅是犯法行為，還會斷送我的前程。更重要的是，如果我被發現，大衛在法官找不到措辭之前就獲得自由了。
我想不通自己為什麽要這麽做，是想看大衛被捕？還是為了塞爾瑪？
假如塞爾瑪沒有牽涉進來，我會像現在這樣，在這悶熱發黴的屋子裏，滿頭大汗地像個竊賊似的偷偷溜進來，並且放置證據用來對付一個素昧平生的人嗎？
我不情願地把包裹放回口袋裏，我真想按計劃把它放置在那，但我不能——我不能違背菲爾對我的教導。
我開車駛向麥爾肯警官的辦公室。這時大衛已經走了。
我裝出一副不知情的樣子問道：“我看見大衛剛剛出去，他來這裏有什麽貴幹嗎？”
“有文件要讓他簽字。”他隻字不提菲爾打過電話的事，反而等我自招。
我說：“大衛的槍還在你這裏嗎？”
他點點頭。
“我認為應該檢查一下槍管是否套過消音器。”
他拿起電話問化驗室，然後說：“槍管的確有一些新的劃痕，可能套過消音器吧——但是，一個普通人家需要消音器這種東西嗎？”
“問得好！可還有一個問題，為什麽消音器會被取下來？那個消音器現在在哪裏？”其實我知道，它此刻就在大衛的夾克衫口袋裏。
麥爾肯飛快地看了我一眼，說：“我明白你的意思，我們走吧。”
當麥爾肯警官對大衛亮出搜查證的時候，他顯得很煩躁。
“請便，”他說，“我不明白你們需要找什麽，難道你認為殺我妻子的人被我藏了起來？”
麥爾肯警官說：“不，我們要尋找你槍上的消音器，大衛先生，你想不想與我們合作？”
大衛的臉唰的一下子就白了。
於是麥爾肯警官的兩個手下走進臥室，不用很久便找到了那玩意，他們把那它放在一個塑料袋裏交給了麥爾肯警官。
“大衛先生，像你這樣的人不應該有這種東西，是不是？”麥爾肯警官表情和藹地說。
而趁他們都站在過道的時候，我悄悄溜進起居室，從口袋裏掏出包裹，取出一盒錄音帶，迅速裝在大衛的錄音機上，並打開開關，然後悄然等候。
這件事隻有現在才能做，不然再也沒有機會了。
他們走進起居室，大衛還在辯解說他對消音器的事毫不知情。
麥爾肯警官看了看錄音機，目光銳利地瞥了我一眼，我向他搖了搖頭。
大衛還在滔滔不絕，忽然間聽到錄音機裏爆發出一陣女人的尖叫和一聲槍響。他錯愕地轉過身，慌忙向錄音機走去，但被麥爾肯攔住了。
“那錄音帶不是我的。”大衛說。
而我，幾乎能想象出他的腦筋正在打轉的情形，顯然他在回想他把用過的那盒錄音帶放在了何處，然後懷疑這一盒的來曆。
“這難道是巧合嗎？”麥爾肯裝糊塗地說，“消音器和錄音帶都在你家裏。”
“這是栽贓！”大衛喊道。
“槍管上的消音器劃痕也是栽贓嗎？”麥爾肯警官問道，“事情一定是這樣的：你昨天晚上用加了消音器的手槍殺害了你的妻子，然後卸下消音器，把槍丟在地板上，劃破紗門，把錄著尖叫聲和槍聲的錄音帶放在錄音機上，而後從容走到隔壁去等待。當尖叫聲和槍聲響起來的時候，沒人以為那些聲音是來自錄音機，尤其是你這台音響又是那麽的精致。你自己就是播音員，具備錄音機常識，做這種事自然是內行。然後你衝進來，關掉錄音，假裝剛剛發現你太太遇害的樣子。”
“這是你們帶來的錄音帶，我可以控告你！”大衛十分慌亂，手指頭緊張得不停顫抖著。
我冷靜地說：“我不懂，你怎麽那麽能肯定說這不是你的那盒錄音帶呢？”
“因為我清清楚楚記得我把帶子洗了！”他大聲說道，想要說服自己，更想說服我們。
然而大家都沉默了。
大衛恍然，嘴裏喃喃道：“哦，上帝……”然後頹然倒在椅子上。
“他是你的了。”我對麥爾肯警官說完，便走出了大衛的家門，打電話告訴塞爾瑪，大衛已被逮捕。
她溫柔的聲音說道：“諾曼，我不知道該怎樣感謝你。”
“我沒做什麽，”我說，“都是麥爾肯警官的功勞，我隻是暗示了他幾點可疑之處。”我想，越少人知道錄音帶的事兒越好。
她說：“過兩天我就走了，離開前我想再見你一麵。”
我沒吭聲。
她隻好自己接著說：“我不想再當配音演員了。”
我對她說了一句話，然後便掛上了電話。
從這兒到她的旅店隻有兩條街，我會很快走到她所在的地方。