職業刺客
“你想要殺誰？”我問。
“我自己。”米切爾說。
又是一個那種人。
我說：“我沒有必要知道你為什麽要死，不過，也許你可以滿足我的好奇心。”
“我欠了一屁股債，隻有用保險費來償還，剩下的錢還能讓我太太和兩個孩子過上好日子。”
“你確信這是唯一的辦法嗎？”
他點點頭。
米切爾是一個三十歲出頭的人，他向我問道：“你是一位好射手嗎？”
“是最出色的。”
“我要你射穿我的心髒。”
“這是個明智的選擇，”我說，“那不會有什麽痛苦，也不會引起懷疑。大部分的人隻喜歡打開棺木供人瞻仰遺容，棺木蓋上卻可能會引起人們的懷疑和幻想。——所以你覺得什麽時候最好？”
“中午十二點到一點最理想，”他解釋說，“我是海灣儲蓄所的會計，十二點是我們吃午飯的時間，星期五除外。星期五我是櫃台負責人。那時候隻有我和一位小姐在營業廳。”
“你要那女孩兒做證人？”
“是的，如果沒有人看見我被槍殺，我的死亡可能會引起懷疑，那時要求賠償就會很麻煩。”
“星期五，十二點三十分整，我走進營業廳，開槍打死你？”
“記住要穿過心髒，”他再次說，“我想我們可以使整個事件看上去像搶劫。”
“還有報酬問題。”
“當然，要多少錢？”
我試著開了個數目：“一萬元。”
他皺著眉想了一會，說：“我先預付五千元，其他的事後再——”他停下來，我對他微微一笑：“很顯然，沒有什麽事後了。”
他讓步了，不過他仍然不是那種預先支付全款的人。
“這麽辦，我現在付給你五千元，其他的我放進一個信封，放在營業廳的櫃台上，你殺了我後，就可以拿走信封。”
“我怎麽才能確定信封裏裝的不是報紙或其他東西呢？”
“你可以先看看信封裏的東西，然後再殺我。”
這聽起來似乎很合理。
“從你的情況來看，你幾乎破產了，所以你到哪裏去弄那一萬元呢？”
“我過去兩個月裏從公司挪用出來的，”他打量著我，問，“你這裏經常有像我這樣的顧客嗎？”
“不經常有。”
實際上，在我的職業生涯中，我確實處理過像米切爾這樣的事，其中有三件我幹得非常滿意，隻有一次例外，皮羅的那次。
皮羅是本市一所中學的數學教師，他深愛著一位教家庭經濟史的女士。不幸的是，這位小姐並不喜歡他，而是嫁給了一個校董事會的成員。
皮羅勇敢地參加了她教堂的婚禮，但是婚禮後，他立刻在海濱散步，並來到一家酒吧。就是在那裏，他認識了弗倫——我的代理人之一。
喝完四杯威士忌，皮羅向弗倫表示，他不想活了，可是也沒有自殺的勇氣。接著弗倫就把他介紹給了我。
“我猜有那種人，在雇你之後，又改變主意不想死了，是嗎？”米切爾問。
“是的。”
“可是，一旦你收了人家的錢去殺人，你就不能停下，不管他們怎麽哀求，是嗎？”
我微微一笑。
“我不會請你饒命的。”米切爾堅決地說。
“可是你會逃跑嗎？”
“不，我不會逃跑的。”
但那一次皮羅就逃跑了，我到現在仍然遺憾那位雇主交付的這項工作沒有做完。
米切爾從口袋裏掏出一個厚厚的信封，數出五千元給我：“開車到營業廳，向我開槍，然後開車離開，有十分鍾的時間可供你全身而退。記住，一定要穿透心髒！”
他走後，我鎖上門，來到了隔壁套房裏。
和顧客見麵時，我總是租兩間相連的房間或套房，防備別人跟蹤我。
進入第二間房子後，我摘下假胡子、墨鏡和淡金色假發。我把這些和襯衫、西裝外套一起，塞進我的高爾夫球袋。然後我套上一件運動衫，戴上一頂棒球帽，背上了裝著稀奇古怪東西的高爾夫球袋。當我離開時，我是一個出門打高爾夫球的人。
在旅館停車場，我看見米切爾正開著一輛淡藍色的轎車離去，我默默地記下他的車牌號。
我也上了車，來到凱西街的羅盤酒吧。我約好了弗倫在這裏會麵。
除了弗倫，我還有許多代理人，我喜歡稱他們為協會會員。他們分布在全國各地，每當他們找到一位顧客時，便在當地報紙上刊登一則遺失廣告：“遺失棕白色牧羊犬，名叫紫羅蘭，送還者有獎。”廣告的後麵是電話號碼。
這些年來，我的會員們和我合作得很愉快，隻有一些小麻煩，就是我們得給那十三隻名叫紫羅蘭的牧羊犬找安身的人家。
雖然是這樣的職業，但至少表麵上，我與鄰居們沒有什麽不同——除了我訂了十六份美國報紙和兩份加拿大報紙。
弗倫留著一部大胡子，臉上是一對平靜的眼睛。他總愛穿著淡綠色夾克，戴著船長的長舌帽。有人可能以為他在海上過了大半生，其實他是個社會安全局的退休會計。
他住在郊外，但每天午飯後他便穿上製服，開車進城，或者到海邊。他在海邊和酒吧裏消磨大部分時間，聽別人聊大海的故事，偶爾還會請請客。他很向往海上生涯，要不是早婚和五個孩子的拖累，他一定會選擇他向往的生活。然後天黑之前，他便返回女婿家。
我發現他坐在一張劃痕累累的桌子邊，正在喝著啤酒。
“你拿到多少？”他問，“帶來沒有？”
“他預付了五千元，”我在桌子下麵打開信封，數出兩千。
我付四成傭金給我的代理人，可能有些人認為我付高了。但是我覺得，我的會員做得並不比我少，他們的期望也和我一樣高。
弗倫是我的新會員，到目前他隻介紹給我兩個人——皮羅和現在的米切爾。
他把鈔票對折起來，放進淡綠色夾克的口袋。
“你怎麽發現米切爾的？”我問。
“其實是他發現我的。我正坐在這裏看午報，他走了進來，從吧台上要了一杯啤酒，在我旁邊的椅子上坐下。他喝完啤酒後，看著我說‘你要喝什麽？’我說啤酒。他要了兩杯，在我桌邊坐下來。沒過多久，他就告訴了我他的煩惱和他的想法。”
“他知不知道你的名字？”
“不知道，我從來不告訴別人。”
“可是他來找你，幾乎馬上就和你談起他的煩惱。”
弗倫緩緩點點頭道：“現在想起來，所有事都是他先提出來的。”
我想了一會說：“你肯定你從來沒有告訴過任何人我的事？”
“我發誓，”弗倫肯定地說，“一位船長發的誓，世界上沒人知道我們之間的關係。當然，皮羅除外。”
皮羅？米切爾會不會是從皮羅那裏介紹來的呢？
我的會員從來不會告訴顧客他們的真實姓名或住址，盡管如此，皮羅仍有可能以別的方式幫助米切爾找到弗倫。
弗倫的製服、大胡子，還有他經常在海邊——還有，我現在才剛注意到，弗倫右眉上麵有一個星形傷疤。——是的，要找到弗倫並不難。
我在想，如果米切爾是從皮羅那裏得到的消息，那這又有什麽關係呢？
“弗倫，”我說，“我想你現在最好不要用那些錢，至少在我告訴你之前不要用。”
他似乎明白了我的意思。
“你認為鈔票上被做了記號，或者警方有號碼？”然後他淡淡一笑，“我希望我們最後不必扔掉它。”
我也希望如此。
第二天，我驅車二百英裏，來到了米切爾所說的那個小鎮。我到的時間是兩點過後。
那個小鎮像個農村，大部分生意都集中在一條主要街道上。鎮界上有塊牌子，上麵寫著：入口2314。我停下車，走進一家藥店，在公共電話亭中翻閱鎮上的電話。發現這鎮上有二十二家商店，三位醫生，一位按摩師，兩位牙醫，六家餐廳，四座教堂，一家儲蓄所和國家律師事務所。
我注意到在四位律師中，有一位名叫米切爾。
我考慮了一下。米切爾說他是儲蓄所的會計，那麽他會不會是律師兼會計呢？
我又翻閱了住宅的部分，沒有發現皮羅這個名字。
於是我離開藥房，在主要街道上漫步，在一家理發店門口駐足看看鎮上的選舉海報。
從海報上看，米切爾還是當地地方法院的檢察官。
我歎了一口氣，漫步著經過海灣儲蓄所，裏麵有三四位職員，六七個顧客，我沒有看到米切爾。他可能會在裏麵的辦公室。
然後我拐進了最近的一家酒吧。裏麵很安靜，隻有兩位穿著工作服的人坐在吧台的一頭，邊喝邊聊。
他們喝完酒後，就離開了。
酒吧侍者擦了擦吧台，向我走過來，準備和我這位客人聊天。
“剛到這裏？”
是的，他不可能認識這裏所有的兩千三百一十四人，但顯然他認為我是陌生人，可能是因為我這樣子太顯眼了。
在喝三杯啤酒的時間裏，我打聽到米切爾是個單身漢，沒有成家，並且正在競選當地法院的檢察官。這對他來說很困難，因為他不是本地人，而選民們則願意把票投向自己家鄉的人。我也打聽到，警長馬丁的妻子是米切爾的姐姐，他的妹妹剛和一位中學數學老師結婚。
那位數學教師叫什麽名字？他叫莫洛。
三點差一刻，我離開酒吧，徒步走回停車處。我很快找到了海灣中學，學校門口有一排校車，等著學生放學。
三點過十分，學校的鈴聲響了，三十秒之後，學生蜂擁而出，他們中的大部分衝向校車。當第一位老師開始離校時，大部分校車已經坐滿了學生，然後校車開車了。
我等著，最後看到了皮羅——現在他叫莫洛。他個子高高的，有點駝背，年齡是近三十歲。
我看著他走向他的汽車，假使他注意到我也沒關係，我們隻見過一次麵，那次我戴著假胡子、墨鏡和假發。
皮羅預付了三千元，對一個教師來說，這不是個小數目。
對他的死亡，他沒有提出確切時間，他也不願意知道確切時間，隻限定在一個星期內完成。可是三天後，當我去找他的時候，他失蹤了。
後來我從別處得知，皮羅在跟我見麵後的二十四小時內，忽然發現生命很寶貴，不應該輕易丟掉。
可是當他急忙趕到和我見麵的旅館裏，我已經早不在那了。他又趕到第一次與弗倫見麵的酒吧，但弗倫那天去外地看望孫子，也不在。皮羅嚇壞了，連忙收拾行李逃跑了。
現在，我看著莫洛，也就是皮羅——上了汽車，開走了。
我緊隨其後。
走過六條街後，他停在一棟高大的維多利亞式住宅前，下車鑽進了大廈。我開車過去時注意到，米切爾那輛淡藍色的轎車正停在皮羅的汽車前。
這又使我想起米切爾。他騙我說已婚，有兩個孩子。那是什麽意思？使他自殺的動機看上去更可信？他真正的意圖是什麽？
我回到那條主街道上，把車停在鎮上唯一的旅館後麵，登記後便拿著自己的衣箱和高爾夫球袋進了房間。
第二天便是星期五，我很晚才起來吃早飯，然後漫步到那條主要街道上。
我遇見了一位肥碩的警官，從他的年齡和舉止來看，我猜想他就是馬丁警長。
我走上台階，進入鎮裏的圖書館，找到一本書，然後在一張靠近窗戶的桌子邊坐下閱讀。窗戶正對著那條主要街道，從那裏我可以清楚地看到海灣儲蓄所。
十一點過十分，我看見馬丁警長走進了儲蓄所。我等待著，而他沒有離開。
十一點半……十二點……十二點半……
他仍然沒有出來。直到一點鍾的時候，米切爾從儲蓄所裏走出來，向街道兩邊來回張望，又低頭看自己的手表，回到儲蓄所裏。
我仍然等著，對馬丁警長一直在裏麵感到十分好奇。他會出來嗎？
兩點差一刻的時候，他仍沒有出來的意思。我隻好放棄，現在是離開小鎮的時候了。我將書放回書架，走回旅館。
當我打開房門時，馬丁警長正拿手槍等著我，衝我微笑說：“這麽說，你不打算到儲蓄所亮相了？”
我擺出一副無辜的樣子說：“亮相？亮什麽相？”
他走到我麵前，搜查了我的口袋，但沒有找到武器。
我注意到他還搜了我的衣箱，也查了高爾夫球袋。我的假胡子、墨鏡和假發都攤在**。
他放回手槍，說：“你沒有按約定出現，我很奇怪，有五千元等著你來拿，而你居然不來，為什麽？”
我沒有說話。
“你懷疑到我的安排了？”他咧開嘴笑了起來，“米切爾穿著防彈背心，你開槍後，他會佯裝倒地死去，然後我會從藏身之處出來，命令你扔掉手槍，否則就會腦袋開花。”
果然，是一個陷阱！
馬丁警長繼續說道：“這件事是從莫洛開始的——也許我應該稱他為皮羅。一個月前的某個晚上，我和皮羅、米切爾三人在一起喝酒，皮羅那次喝多了，說出了他雇你殺他的事。到現在他認為你可能仍在追殺他。”馬丁警長笑了一下，“於是米切爾靈機一動。你知道他正在競選地方檢察官，需要拉選票。他認為如果他肯冒著生命危險破獲黑社會組織的話，可以博得選民的信任。所以他想出了這個小計謀。”
然後，馬丁警長從製服的口袋中取出一根雪茄：“正如我所說，在我等你來儲蓄所的時候，我就想你也許會懷疑，然後放棄了。可是，到底是什麽引起了你的疑心呢？是不是你先住進來，打聽到了什麽？所以你仍然留在這裏，看看是不是一個陷阱？”
他點燃了雪茄，“我拿起電話，找到旅館賬房希爾，問他有沒有什麽人在他這裏住宿。他提起了你，說你還沒有結賬。所以我從後門離開儲蓄所，到這裏來看看。”說著，他指了指從高爾夫球袋取出來的東西，“如果你戴上那些東西，就和米切爾對我描述的一樣了。”
我歎了一口氣，難道我要背著凶手的罪名入獄嗎？不，我有可能入獄，但罪名絕不是殺人。這沒什麽，理由很簡單：我的協會和我都是假的，我們從來都沒有殺過一個人，不論何處，不論何時，都沒有。
我們的確是拿了別人的錢，但是拿完錢，我們總是沒做事就離開，消失得無影無蹤。但我們不會忘記給受害者寄一封匿名信，告訴他有人急於看他死去，並且說出名字。這樣至少能讓受害者提高警惕。
同時，我們也會寄一封信給警方，裏麵是同樣的消息。這不一定足以讓警方逮捕我的顧客，因為他們還缺乏可靠證據。但我相信，隻要警方查問我的顧客，至少會阻止他們進行下一步殺人計劃。
總之，我們不是殺人的，而是救人的，同時用這個來賺點錢。
我們從沒有聽到有顧客向我們抱怨。因為雇人殺人的顧客，不可能以我們沒有履行合約而報警。事實上，在遇到像皮羅這種自殺的情況時，我一般在幾天之後再去找他們，然後發現他們已經改變了主意。由此，我會“允許”他們活下去，這一點曾令很多人感激不盡，所以也就沒人會要求收回預付款。
我來這裏，自然也不是要槍殺米切爾，取走那五千元。我到這裏來，是因為我懷疑皮羅可能就在這裏，我準備找到他，然後告訴他，我早已放棄實現他曾經的打算。
馬丁警長緩緩地從嘴裏吐出煙霧，說：“在等待你的時候，我認真考慮過這一切。”然後他打量了我有差不多半分鍾，“沒人知道我到這來，米切爾也不知道。”
我皺起眉頭，不知道他說這話的意思是為了什麽。
又是半分鍾過去，他似乎下了最後的決心，說道：“我那個該死的太太，我無法忍受和她在一起，但她又不願和我離婚。”他向我探過身來，“我銀行的四千元存款，願意付給任何人，隻要他能夠替我解決我的難題。”
我盯著他，鬆了口氣。
我又有一位客人了。