星期三班車
弗蘭克從小就和他的姐姐安迪生活在一起，但是他非常討厭安迪，他不光看不慣她那一頭剪得比男人還短的頭發，不喜歡她那像男人般昂首闊步走路的姿勢，而且更厭惡她那難聽的嗓音，說起話來就像牛蛙叫一樣。
每天早晨，當弗蘭克一睜眼醒來時，就恨不得姐姐安迪馬上死掉。可是，安迪卻一直活得結結實實、健健康康的，弗蘭克似乎永遠也擺脫不了她的聲音和影子。
弗蘭克對姐姐的憎恨由來已久，甚至可以追溯到幾十年前。
當弗蘭克還隻是個五六歲的小孩子的時候，有一天下午，他和姐姐在外麵玩耍，突然發現一隻小麻雀正在一堆雜草中掙紮，顯然它的翅膀受了傷。安迪用一個木箱和一些鐵絲做成一個簡單的鳥籠，然後命令小弗蘭克去找一些葵花籽或者小蟲，作為喂小鳥的食物，她還讓小弗蘭克找來一個錫製的小碟子盛水。
安迪把小麻雀放進籠子裏，又將籠門鎖上，她說：“現在這隻小鳥是我們的了，你要好好照料它，每天給它喂食、喂水，它很快就會恢複健康了。”
小弗蘭克非常聽姐姐的話，他每天都仔細地照料受傷的小鳥。大約過了一個星期，小鳥翅膀上的傷似乎好了，它在籠子裏歡快地鳴叫、跳躍，似乎想重返大自然。一天，安迪說：“讓我們把它放出來，看看它是否能飛。”說完，她把籠門打開，小麻雀跳出籠子，向天空飛去，可是才飛了幾米高，它的身體突然搖擺了一下，仿佛被什麽力量扯住一般，又落到了地麵上。
後來，小弗蘭克才明白為什麽小麻雀無法飛走。原來，安迪在小麻雀的一隻腳上係了一條長長的線，當小麻雀展翅高飛時，安迪一邊大笑著一邊扯緊線繩，把它又拉了回來，然後再放回到籠子裏。在小弗蘭克聽來，安迪的笑聲是那麽刺耳和恐怖。
之後，安迪幾乎每天都要變本加厲地折磨小麻雀，她先讓它品嚐一會兒自由，然後再無情地拉回籠子，盡管小弗蘭克多次請求安迪放掉那隻可憐的小鳥，但每次都被她粗暴地拒絕了。終於有一天，小麻雀掙脫了腿上的繩子飛走了，當時小弗蘭克望著這一情景，感到無比欣喜，竟然高興得哭了起來。
也許就在那時候，小弗蘭克隱隱約約地意識到，自己也好像是一隻被安迪無情控製的小麻雀，隻不過他沒有小麻雀那麽好的運氣，他永遠也無法擺脫安迪的控製和束縛……
長大以後，弗蘭克一直想擺脫姐姐安迪。在他十八歲那年，終於得到了一個參軍的名額，他應征入伍，成為了一名海軍士兵，他欣喜若狂，認為此生終於可以擺脫姐姐安迪了。然而好景不長，在一次戰鬥中，弗蘭克所在的軍艦遭到德國潛水艇的攻擊，這不僅粉碎了他的夢想，也差點兒摧毀了他的肉體。經過醫生的搶救，他終於撿回了一條命，但從此卻殘了一條腿。他無處可去，隻好拖著一條殘腿回到姐姐家——一座距離鎮中心十五裏的孤寂荒僻的古老農舍，過起了寄人籬下的生活。
姐姐安迪不僅沒有因為弟弟殘疾而對他有絲毫憐憫之心，還像以前那樣對他頤指氣使，不僅指使他做各種家務，喂雞、種菜、收拾屋子，而且還逼迫他每月把殘廢救濟金交出來。
由於弗蘭克的腿有殘疾，所以他大多數時間都隻能坐在房間裏。他經常想，假如能買一台電視機的話，生活也許就不那麽枯燥了。但是，當他每次向姐姐提議買一台電視機時，換來的都是姐姐一頓劈頭蓋臉的臭罵：“你這個沒用的東西，我收留了你，不讓你喝西北風就夠不錯了，你還要電視機？我看你該看精神病醫生了！”
弗蘭克隻好每天都待在家裏打發著孤寂的日子。不過，每個星期六是他最快樂的時刻。因為，每當星期六，安迪都會讓弗蘭克駕駛那輛老式卡車，帶著她去拜訪傑西警長的家，看望警長太太和孩子們。每次到達警長家以後，弗蘭克總會羨慕地看著安迪下車，然後再發動引擎，去鎮上的悠閑餐館喝一杯，這是他每個星期最為輕鬆和愉悅的時光。
當他跨進餐館大門的時候，餐館老板總會揶揄嘲笑他一番：“喲！怕女人的弗蘭克來了，你今天很準時啊！”餐館裏的其他顧客也都會發出一陣哄笑聲。
盡管餐館裏的人總拿弗蘭克開玩笑，可他並不在意，相反，他覺得很溫暖，這總比回到家裏聽姐姐安迪的冷嘲熱諷要好得多。每次他都在吧台邊坐下來，向侍者要兩杯啤酒，一直喝到接安迪的時候。
就這樣年複一年，弗蘭克始終過著一成不變的日子。他很想結束這種生活，但他也知道，那隻有一個方法，就是除掉安迪。
其實，安迪心裏也清楚，自己的親弟弟弗蘭克不願意永遠生活在自己編織的籠子裏，他總有一天要逃出自己的控製。
有一天，在吃中午飯的時候，安迪突然給弗蘭克展示了一封信，那是表妹露茜寫來的，她得意地告訴弗蘭克，表妹露茜邀請她去做客。弗蘭克剛想接過信來看一看，但卻被她拒絕了。
“表妹住的地方離這裏有九十公裏遠，我打算在她那裏住上一兩個星期，最多三個星期就回來。”安迪說。
“哦！”
“也許我可以給你買台電視機回來。”
“哦！”
“在我出去的這段時間，你要老老實實在家幹活，不許偷懶。”
弗蘭克推開盤子，站了起來，轉身離開飯桌。
安迪被他的舉動驚呆了，她驚愕地問：“你怎麽不把飯吃完？”
“我吃飽了。”說完，弗蘭克就推開門向外走去。
下午的時候，趁著安迪外出，弗蘭克找到了被姐姐藏起來的那封信。原來，表妹露茜壓根兒就沒有提到邀請安迪去玩兒的事，而是向她借錢。弗蘭克認為，安迪肯定不會將錢借給露茜表妹。安迪之所以騙他，隻不過是給他一個無法實現的希望，以便更好地拴住他。
心情沮喪的弗蘭克在漫無邊際的草原上散步，陣陣微風拂來，他的心情也好了許多。他多麽希望表妹露茜真的邀請安迪去玩呀，要是安迪一去不返，永遠都不回來，那就好了。
又是一個星期六，當弗蘭克到傑西太太家去接安迪的時候，安迪對他說：“傑西太太也讚同我去露茜表妹那裏小住一段時間，現在我已經決定去了，明天就收拾行李，到那兒住一段時間。”安迪說這話的時候，臉上又浮現起那狡黠的笑容。
安迪以為弗蘭克一定會相信她的謊言，相信她會給他自由，然後再像拴在繩子上的麻雀一樣……其實，弗蘭克早已識破了她的謊言，他知道，姐姐是永遠不會給他自由的，她不過是隨時戲耍自己罷了。
那一夜，弗蘭克失眠了。他在**輾轉反側，思忖著如何幹掉安迪，終於，一個計劃在他腦海裏慢慢形成了。
接下來的一個星期六，當弗蘭克又來到悠閑餐館的時候，恰巧傑西警長也在這裏。警長對弗蘭克說：“嗨，聽我太太說，安迪可能要離開一段時間，沒有姐姐的管束，你這段時間怎麽打發啊？”餐館裏的其他顧客都大笑了起來。
盡管顧客們都在嘲笑自己，但弗蘭克內心卻非常高興，因為他正是要所有人都知道：安迪要離開鎮子到外地去住一段時間。這樣一來，即使安迪突然失蹤了，也不會引起別人的懷疑。因此，他也不答話，隻是自顧自地喝光了杯中的啤酒，然後他站起身來，走到餐館外麵，將卡車一直開到鎮外一條小路的盡頭，這是一個沒有人的地方。
弗蘭克將車停在路邊，熄了火，坐在黑暗中策劃每一個細節——這次他真的下決心了。為了讓更多的人知道安迪即將外出的消息，他決定耐心地等待一兩個星期。
隨後，他開車到傑西太太家去接安迪，由於比預定的時間稍微晚了點兒，安迪暴跳如雷。待她平息後，弗蘭克冒險問了她一個問題：“你告訴傑西太太你要到外地去看表妹的事兒了嗎？”
一聽這話，安迪頓時來了精神：“是啊，我告訴傑西太太了，我可能隨時動身去外地。”
“那簡直太好了！”弗蘭克心裏想。
下一個星期六，弗蘭克再次來到悠閑餐廳，他又遇到了傑西警長。警長顯然也從他太太那裏得到了確切消息，大聲在眾人麵前宣揚說：“弗蘭克，這下你真的要自由了，我聽我太太說，你姐姐隨時可能去外地。”
“是啊，謝謝你的關心。”弗蘭克一邊喝著啤酒，一邊平靜地回答，“我終於可以自由了。”
那天晚上，弗蘭克準時到傑西太太家去接安迪，然後駕駛著卡車向家駛去。他們坐在卡車上，誰都沒有開腔，最後，還是弗蘭克打破了沉寂。
“姐姐，剛才我在餐廳遇見傑西警長了，他說你告訴傑西太太，你隨時準備出發去外地？”
“難道你的耳朵和你的腿一樣都殘廢掉了嗎？”安迪挖苦說，“我已經告訴你無數次了，我已經決定去看露茜。”
“是啊，我聽你說過，”弗蘭克點點頭說，“隻不過，我沒想到你也和傑西太太說了此事。”
“豈止和傑西太太說過，我和許多人都說過，我要去外地看表妹露茜。”
“真的嗎？”
“當然，我還能騙你嗎？”
“我想，我應該去送送你。”弗蘭克說。
“可是我現在還沒決定具體是哪天動身。”安迪說。
弗蘭克心裏說：“你不用想了，我今天就送你上路。”
不一會兒，他們到家了。弗蘭克先將卡車開進穀倉停好，然後順手從穀倉中抄起一把鐵錘，藏在背後，跟隨安迪走進屋子。
“我去外地，你會不會難過呢？”安迪問弗蘭克。
她說這話的時候，正背對著弗蘭克在黑暗的過道裏掛衣帽。弗蘭克慢慢地從後麵靠近她，說：“恐怕難過的應該是你……”說完，他就掄起鐵錘朝安迪的後腦勺砸去……
一切都按計劃進行。弗蘭克一邊輕鬆地吹著口哨，一邊有條不紊地工作，當天亮的時候，安迪已經永遠地躺在草原上一口廢棄的枯井裏了。
又到了周末，這次弗蘭克獨自走進悠閑餐館。傑西警長以及其他一群老顧客仍然在那兒喝酒，弗蘭克還沒等其他人說話，就快樂地宣布：“這個星期我姐姐去了外地，去她表妹露茜那兒了。”說完，他向侍者要了一杯啤酒。
“真的嗎？”傑西警長吹了聲口哨，自言自語地說：“想不到她真的出發了，我在想，你們家那輛老掉牙的卡車能經得起這一路上的長途顛簸嗎？”
“卡車？”弗蘭克搖搖頭，“不，那輛老爺車怎麽能經得起這麽遠的路途？她是乘坐班車走的，是我在星期三那天開車送她去的車站，她乘坐的是六點十五分的那趟班車，還有她的兩隻行李箱。”——事實上，弗蘭克將安迪的個人物品連同她的屍體都丟棄在那口枯井裏了。
弗蘭克說完之後，剛才還嘈雜喧囂的餐廳突然安靜下來，人們紛紛將頭扭向弗蘭克，注視著他，隨即又以詢問的目光注視著傑西警長。
“弗蘭克，你剛才說是你親自把安迪送到車站？”傑西警長不動聲色地問，“星期三那天？”
“對啊。”
“你沒有記錯？”
“我當然沒記錯！”弗蘭克說，“安迪在走之前，還說要給我買一台電視機，我說我想要電視、收音和電唱三種功能混合的那種，她一口答應了。”
餐廳裏仍是一股不同尋常的靜寂，人們都在屏息聽著弗蘭克和傑西警長的對話。
“弗蘭克，你的收音機一定又壞了吧？”傑西警長問。
弗蘭克笑著說：“你說對了，我那台破舊的收音機至少有半年沒有聲音了。”
“哦，難怪你不知道……”
“你說……我不知道什麽？”弗蘭克迷惑地問。
“收音機裏說，最近城裏在鬧罷工，已經中斷了與外界的交通。”傑西警長意味深長地說，“換句話說，所有的班車都停運了。”
傑西警長將手搭在弗蘭克的肩上，說：“弗蘭克，現在我來問你，假如安迪離開了，她究竟去哪兒了？她在哪裏？”
弗蘭克一時語塞。這時，他覺得自己就仿佛那隻係在繩子上的麻雀……