逍遙法外
亨利·托曼做過許多令自己非常得意的事。
然而，其中最讓他得意的事，是他殺了一個人，但卻沒有受到法律的製裁，他至今仍然逍遙法外。
在夜深人靜的時候，他經常細細地回味這件事，越想越覺得自己了不起，簡直就是一個犯罪高手——殺了人，卻沒留下任何蛛絲馬跡，至今仍安然無恙——這樣的罪犯，天底下恐怕也沒有幾個吧？
知道事情真相的隻有一個人，那就是他的妻子路易絲。事發那天晚上，路易絲剛好在客廳裏，她看到兩個黑影走到陽台上，好像在爭論著什麽。然而，也就是一眨眼的工夫，陽台上隻剩下一個黑影了——亨利·托曼把司科特·蘭辛從陽台上推了下去！
路易絲見狀連忙跑到陽台上，她見丈夫殺了人，頓時被嚇得目瞪口呆，一動不動。
不過，在警察抵達現場之前，路易絲已經恢複了常態。原來，亨利·托曼讓她明白，無論她說什麽，警察都不會相信司科特·蘭辛是被害身亡。另外，路易絲也深知，這種謠言如果傳出去，對自己、對家人都絕沒有好處，更何況自己的老母親已經七十多歲了，心髒很不好，如果這件事被她知道，她很可能會心髒病發作。
正因為上述種種原因，在警察到來之後，路易絲極力為亨利開脫，證明司科特·蘭辛死於一場意外。
她對警察說：“那天晚上，司科特的心情特別抑鬱，因為他失業很長時間了，甚至連電視台的工作也丟掉了。他在晚飯前喝了很多酒，晚飯後還在不停地喝，我們怎麽勸阻都不聽。在酒精的麻醉下，當他走到陽台的時候，不小心失去了重心，於是就從陽台上栽了下去……”
而法醫對屍體的解剖也證實，司科特在死前的確喝了大量的酒。
警察又詢問了司科特的其他朋友，這些人也紛紛證實，司科特近來心情非常沮喪，甚至有些絕望，他常常借酒消愁。
總之，所有的證據都對亨利非常有利。
路易絲在證詞中還向警方描述：在事發前，司科特曾煩躁地獨自一人走到陽台前。她刻意隱瞞了亨利和司科特一起走到陽台的事實。另外，她也沒有向警方提及那張照片。
其實，恰恰是那張照片導致了這場殘忍的謀殺，它才是導火索。
那張照片是司科特的一張寫真照。照片上，司科特麵露微笑，顯然是拍給經紀人和導演看的。在照片的背麵還寫了一段很誇張的獻辭：“獻給我的女主角——你永遠的奴隸。”這種行文和語氣是典型的演藝圈人的風格。路易絲的職業是戲劇演員，她曾經和司科特一起有過表演方麵的合作，所以，司科特將自己的寫真照贈送給她作為紀念。
亨利無意中發現了這張照片，他頓時火冒三丈。當他怒氣衝衝地質問路易絲時，路易絲堅持說，那張照片隻是一件普通的小禮物而已，所有的演員都喜歡寫這種看似肉麻的話，但她和司科特之間什麽都沒有。路易絲還說，自己和司科特是泛泛之交，隻不過曾在一起演過幾場戲，吃過幾頓飯罷了。所以，她希望亨利不要疑神疑鬼。
但是，無論路易絲怎麽解釋，亨利還是不相信，每當他閉上眼睛，就會想起路易絲和司科特在舞台上如何卿卿我我、如膠似漆的樣子。亨利曾經去看過他們的表演，台上路易絲和司科特演得纏綿悱惻，而台下的亨利則看得怒不可遏。
此外，還有一件事也讓亨利耿耿於懷。最初，當亨利向路易絲求婚時，路易絲很長時間都表現得猶豫不決，莫非那時候她就和司科特有染？後來他們結婚了，司科特還經常到他們家來，其頻繁程度讓亨利不免心生懷疑。可路易絲卻解釋說，這是因為司科特喜歡到別人家蹭飯。亨利根本不信路易絲的話，嫉妒和猜疑無休止地咬噬著他的內心。
亨利每當想到那張照片，想到照片上司科特那張微笑的臉和肉麻的贈言時，就氣不打一處來。他無論是清醒還是睡覺時，那張臉仿佛都在眼前晃動，似乎無處不在，從各個角落凝視著他。到後來，他甚至經常在夢中夢到那張臉。那張臉已經破壞了他的生活，甚至擾亂了他的精神狀態，如果再繼續這樣下去，他恐怕就要瘋掉了。
亨利清楚，要想擺脫那張臉的折磨，除非消滅那張臉的所有者——司科特·蘭辛。於是，發生了本文開頭的那一幕。
警方結束了對亨利的調查，宣布司科特之死純屬意外。從那天開始，亨利感到如釋重負，就好像一個人終於把自己身上的腫瘤連根切除了那樣。他興奮地對路易絲大喊道：“他終於從這個世界上消失了！就像他從來沒有存在過一樣。他再也不會出現在我的生活裏了，我徹底擺脫了他！”
當亨利瘋狂地發泄完之後，發現路易絲正注視著他——這也是亨利殺死司科特之後，路易絲第一次用正眼看他。
路易絲沒有表現出喜悅，也沒有表現出憤恨，她平靜如水的眼睛中什麽感情都沒有，她已經對亨利徹底失望了。
亨利也從路易絲的眼中讀懂了她的心思，他知道，也許現在妻子對自己已經沒什麽感情了，但他仍自信地認為，司科特一死，路易絲的心必定會回到自己的身邊，他們的感情還會像剛結婚的時候一樣好！
終於，路易絲開口了。她問道：“你真的這麽想嗎？你真的可以像什麽也沒有發生一樣繼續生活嗎？你不覺得你將會受到懲罰嗎？亨利。”
亨利沒想到在自己大獲全勝的時刻，妻子竟然說出這樣煞風景的話來，他頓時變得怒不可遏，恨不得猛抽她幾個耳光。“輪不到你來教訓我！”他吼道，“我殺了你的情夫又能怎樣？誰敢威脅到我的婚姻，我就要殺誰！這是天經地義的事，該受到懲罰的是他，而不是我！”
路易絲最後一次向亨利解釋，司科特隻是她的一位普通朋友，是她結婚前十幾位朋友中的一位。結婚後，多疑、猜忌和心胸狹窄的亨利已經把她其他的朋友都趕走了，唯獨司科特還與她保持著友誼。
亨利本以為隻要司科特一死，自己的困擾就永遠消除了，可他現在發現，在司科特死後，他的臉似乎並沒有消失，還是屢屢出現在他的幻覺中。
亨利和路易絲都參加了司科特的葬禮，亨利還假惺惺地送上花圈並表達了悲痛之情。在葬禮中，他們靜靜地坐在長凳上，就像司科特的生前好友一樣。然而葬禮結束後，那張臉還不時出現在亨利的眼前。
亨利有些擔心了。最初，他以為是司科特的遺物在作祟，就仔細檢查了路易絲的東西，找出她過去的紀念品和節目單，將凡是與司科特有關的統統燒掉。最後，亨利意識到，那張司科特的寫真照片不見了。
亨利大怒，責問路易絲是不是還偷偷地保留著司科特的照片？路易絲冷靜地告訴他，那張照片已經被燒掉了。
亨利聽了很高興，他終於可以高枕無憂了。
然而，僅僅安靜了幾個小時，那張臉仿佛又在他眼前出現了！
“難道是冤死的司科特的鬼魂還在這房間裏遊**？”亨利心想，“自己把司科特從十二層樓的陽台上推了下去，難道他的鬼魂又回到了這陽台上？路易絲是在客廳看到那可怕的一幕的，莫非鬼魂進入了客廳？”想到這裏，亨利感到有些不寒而栗。
其實，自從亨利殺害司科特之後，路易絲就對他越來越疏遠，越來越冷淡，甚至連亨利碰她一下，她都覺得非常不情願，更不要說**了。現在，路易絲經常去她母親那裏，好像在逃避現在的一切。亨利心想：“我和路易絲應該換一個地方生活，搬到一個遙遠的地方去，忘掉這裏曾經發生的一切，那張該死的臉也就無法跟著我們了。”萬般無奈的亨利產生了搬家的念頭。
不過，亨利還是挺走運的，他剛打算離開這裏，機會就找上門來了，亨利的老板將他提升為負責中西部地區的經理，他將前往芝加哥赴任，並且會獲得更高的薪水。
可路易絲不願意去芝加哥，她希望留在紐約，守在老母親身邊。而且，在紐約還有她僅有的幾位密友。
“你不要總拿你的老母親做借口！”亨利不屑一顧地說。
“她年紀大了，又有心髒病，”路易絲懇求說，“如果讓她一個人在紐約生活，我實在放心不下。”
“那我提醒你，你不要忘記你的情夫司科特是怎麽死的！”亨利威脅說，“如果你不想讓我把這件事告訴你母親，那你最好聽我的！”
聽亨利這樣說，路易絲的眼睛裏流露出了一絲恐懼。她明白，亨利既然說得出，就做得到，如果她不順從的話，亨利一定會將這件事告訴她母親的，甚至還有可能做出更可怕、更極端的事情來。
“既然這樣，那我就沒什麽可說的了。”路易絲無助地說，“但是，你要保證我可以經常回來看望她。”
“沒問題，我答應你！”亨利說。但他們倆都清楚，那隻是個空頭支票，他們此行前往芝加哥就再也不會回來了，從此路易絲將很難再與母親見麵了。
他們搬家那天，下著傾盆大雨。亨利小心翼翼地開著車，路易絲則坐在汽車後座上，旁邊堆著生活用品，那些都是路易絲不願讓搬運公司搬運的一些東西。
亨利顯得很興奮，他對路易絲說：“大雨總會過去，當天氣放晴以後，我們就可以看到美麗的田園風光了！”他們駕車穿過喬治·華盛頓大橋後，亨利說：“我們還要走一個星期才能到芝加哥呢，這一路上我們可以邊走邊玩，把這次旅行看成是一次度蜜月的機會。親愛的，旅途中隻有你和我，這是我渴望已久的事情。”
路易絲打了個冷戰，將身上的厚大衣裹得更緊了。亨利意識到：妻子因司科特之死受到了驚嚇，需要一段時間才能慢慢恢複過來。到了那時候，自己就什麽都有了，除了事業上的成功，還將擁有妻子全部的愛。至於司科特，讓他徹底見鬼去吧！
亨利和路易絲為了早點兒到達芝加哥，於是便連夜趕路。
到了傍晚的時候，大雨依舊下個不停。由於能見度很低，再加上道路濕滑，他們開得非常慢。亨利想找一家汽車旅館住宿，於是他駛下高速公路，上了一條輔路。在這條路上，他們跟在一輛大卡車後麵。那輛大卡車開得很慢，亨利幾次想超車，但都沒成功，被那個龐然大物擋著，亨利真是有氣撒不出。
亨利開始變得煩躁不安起來，他嘴裏不住地咒罵著，拚命地按著汽車喇叭，向那輛大卡車發出抗議。最後，那輛卡車終於向一邊讓開了，並且慢慢降低了速度。亨利看到超車的機會來了，便猛踩油門，越過道路中央的白線，超過了那輛大卡車。
就在亨利超車的那一瞬間，對麵射來一道耀眼的強光——一輛汽車朝他們迎麵開來！亨利急忙猛踩刹車，可已經來不及了，兩輛車迎頭相撞，玻璃頓時撞得粉碎，亨利也由於巨大的慣性，被甩出了車外……
一個星期後，當亨利蘇醒過來時，發現自己正躺在醫院裏。路易絲在這場車禍裏隻是受了一點兒皮外傷。當路易絲來看他的時候，他對妻子說的第一句話就是：“你曾說過，我會受到懲罰，但事實證明你這純屬瞎扯！如果按照你的說法，這次車禍應該讓我死掉，可是你瞧，我大難不死，醫生說我再過一段時間就能出院！”
亨利的臉上纏滿了厚厚的繃帶，雖然他隻能發出微弱的聲音，但他說的是實情，醫生的確在他蘇醒後曾對他說過：“亨利先生，你從如此嚴重的車禍中撿回一條命，這簡直是個奇跡！雖然你不得不在醫院裏躺上一段時間，但最終你一定會徹底康複的。”
“醫生說了，在我身上發生了奇跡！你知道嗎？‘奇跡’隻會發生在聖人身上，而不會在殺人犯身上出現的！”亨利還在自得地說著。
“你的傷還沒好，最好少說話，免得撕裂傷口。”路易絲柔和地說。
路易絲每天都來探望並陪護他，這讓亨利感到很高興，他想：“路易絲終於回心轉意了，她在差點兒失去我之後，終於意識到我在她心目中的地位了。”
就這樣，亨利在病**躺了好幾個星期。
漸漸地，亨利有些不耐煩了，他希望早點出院。可醫生和護士總是好言相勸，希望他等傷口完全愈合之後再辦理出院手續。亨利覺得他們這是在故意拖延時間，不讓他和妻子團聚，因此變得越來越暴躁，甚至開始對醫生和護士惡言相向。
“亨利先生，別著急，”主治醫師安慰他說，“過不了多久，你就可以出院了，在你妻子的交涉下，老板答應還保留你的職務，醫療費也由保險公司支付了，你還有什麽可擔心的呢？不過，有一件事我得告訴你，在車禍發生時，你的臉已經完全被毀了，所以，我們必須給你做一個整容手術……”
“怎麽？”亨利驚訝地張大嘴巴，直到這時，他才知道自己的容貌已經不複存在了。
亨利不得不接受整容手術，否則，他會成為一個人見人怕的怪物。可是，整容手術的成功率能有多大？這讓亨利的心又懸了起來。
醫生、護士和路易絲都極力安慰亨利。他們告訴亨利，現在的整容手術非常先進，手術後也不會留下什麽傷疤，他的容貌會像從前一樣。再說，他在車禍中大難不死，已經創造了奇跡，整容手術也必定能再創奇跡！
這些人或許都以為亨利很害怕做整容手術，所以才這樣安慰他。其實，亨利心裏一點兒都不害怕，他認定自己與一般人不同，有上帝的保佑。比如，他殺死了司科特，卻沒有受到懲罰；他遭遇了一場嚴重的車禍，卻幸運地撿了條命。經曆了這麽多大災大難都不死，為什麽還要害怕一次小小的臉部整容手術呢？
當他躺在手術車上，等著被推進手術室時，還對前來探望的路易絲說：“看看，我做了那樣邪惡的事，卻沒有得到懲罰，看來你的判斷有誤啊！”
亨利被注射了麻醉藥，躺在手術台上，他緊閉著嘴，決心一句話也不說——因為他擔心在失去知覺期間，說出什麽不該說的話——這是他唯一擔心的事。
不知過了多長時間，當亨利再度蘇醒時，手術已經結束了。他醒來第一件事就是問護士：“在麻醉過程中，我說什麽了嗎？”
“什麽都沒說，”護士安慰著他，“你非常安靜，一動不動，手術做得也非常成功！”
“太好了！現在再沒有什麽可擔心的了……”
終於到了可以解下臉上紗布繃帶的時候了。那天，亨利的病床旁圍了很多人，主治醫生慢慢地解著裹在他臉上的一層層紗布繃帶，其餘醫護人員則站在一邊，讚歎地看著外科醫生的“傑作”。
紗布繃帶完全解下後，亨利抬起一隻手，輕輕地撫摸自己的“新臉”——皮膚是移植上的，非常柔軟。醫生告訴他，這皮膚非常嬌嫩，一定要好好保護，要用一種特殊的護膚油擦臉，直到皮膚變得完全結實為止。
站在一旁的路易絲將一麵鏡子遞給亨利，讓他看看自己的新麵孔。
亨利慢慢地舉起了鏡子，“天哪！怎麽會……！”亨利發出了一聲尖叫，手裏的鏡子也掉到地上摔得粉碎。
原來，在那噩夢般的一瞬間，亨利看到了一張臉！他終於明白了，這幾個月來，路易絲根本沒有燒掉司科特·蘭辛的寫真照，她一直保留著那張照片。外科醫生在給亨利做整容手術的時候，參照的就是那張照片。
亨利現在的麵容——正是司科特·蘭辛的那張臉！