坦白
在海倫下葬後的一個早晨，巴利獨自一人坐在客廳裏喝酒。
他無比傷感地看著掛在對麵牆上的一幅油畫，那是一位著名畫家專門為他太太畫的。畫麵上的海倫美豔絕倫，這不僅僅是因為畫家技藝高超，而且還因為海倫本身就是一位非常漂亮迷人的女人。隻可惜，在上周六舉行的一次雞尾酒會上，她被人殺害了，永遠地離開了這個世界。
巴利一邊喝著悶酒，一邊默默地想著。這時，電話鈴響了，原來是米勒警官打來的，他是負責調查海倫被害一案的警官。
“很遺憾，巴利先生，我們的調查一直沒有新的進展。”米勒警官在電話裏對巴利說，“能用的辦法我們都用過了，但還是一無所獲。坦白地說，你太太這件案子恐怕我們也無能為力了，除非……”
“除非什麽？”巴利問。
“除非凶手自首，”米勒警官用一種內疚的語氣說。
巴利沉默了一會兒，說：“好吧，我相信你們已經盡力了。米勒警官，今天我準備離開這棟房子，去城裏的俱樂部住一段時間，主要是散散心……請問，你找我還有其他事嗎？”
“是的。巴利先生，我還想問一下，你是不是已經看過你的信件呢？”
“信件？”巴利扭頭看了一眼，在桌子上堆放著一摞未拆封的信件和明信片。
“這與我太太的案件有什麽關係嗎？”巴利問道。
自從上星期太太被害之後，巴利就沒有心情拆閱那些信件，他知道，那多半是親友和同事寫來安慰他的。
“據我們推測，凶手可能也會寄張慰問信或明信片。”米勒警官解釋說。
“難道他殺了我的妻子，還會假惺惺地寄一封懺悔書過來，安慰我悲痛的心不成？”巴利說，“我可不信！”
“巴利先生，你誤會了，”米勒警官說，“我們懷疑，凶手或許就是你的一位朋友，他殺害了你的太太，然後再寄來慰問卡用以掩人耳目，以前就有這樣的案例。所以，我希望你好好檢查一下那些信件，如果凶手寄來了信件，就可以從他的措辭上尋找出一些蛛絲馬跡。明天我再去親自檢查一下那些信件。”
“好吧”，巴利無精打采地說，“可是，我怎麽也不敢相信！參加上周六雞尾酒會的都是我生意上的好朋友，他們怎麽會殺害我的太太呢？”
“但問題是，參加宴會的人都承認自己喝得太多了，連你不也是這麽說的嗎？”
“的確，”巴利苦笑了一下說，“當時，大家的確都喝醉了，並且場麵一度失控，好在是在海濱舉行，否則一定會招致鄰居們抗議的。”
“巴利先生，根據我們的推測，案情的經過應該是這樣的，”米勒警官說，“在雞尾酒會期間，你太太獨自一人來到樹林中的空地上，這時，有一位客人借著醉意調戲她，你太太拚命反抗，那個人順手從地上拾起一塊石頭砸了過去，結果失手把她打死了。由於案發地點距離酒會現場有段距離，所以沒有引起別人的注意。事後，那個人又悄悄混進酒會的賓客中，最後逃離了現場。”
巴利不願再回憶那天晚上的事，但他還是問道：“你們怎麽能確定不是過路人幹的呢？”
“絕不可能是過路人，巴利先生，”米勒警官說，“你想想，那塊海濱是你家的私有領域，房屋四周安裝了圍欄，而且周圍的路上巡邏車不斷，過路人是不敢在那裏作案的……我知道，你心裏不願意接受凶手是你朋友這樣一個事實，但恐怕正是如此。”
“好的，我明白了。我會好好配合你們，對信件進行仔細檢查。”說著，巴利就放下了電話。
巴利倒了一杯威士忌，慢慢走到太太的畫像前，舉杯向畫中微笑著的海倫致意，他不禁又回想起事發時的情景：“……當客人們發現海倫的屍體時，她臉上滿是痛苦的表情，躺在海濱附近的一處小樹林中，衣服已經被撕裂，頭上流出的鮮血浸透了泥土。這一切就像自己用石頭擊中她的腦袋後，離開時的樣子……自己之所以要殺死太太，是因為她與卡蒙有染。本來是想殺掉太太並嫁禍給卡蒙的，但遺憾的是這一點沒有實現，因為自己沒有想到，客人們在樹林中發現太太的屍體之前，卡蒙就恢複知覺並迅速逃離了現場……”
想到這兒，巴利使勁兒晃了晃頭，想把這件事徹底忘掉。讓他感到慶幸的是，盡管沒有嫁禍給卡蒙，可至少到目前為止，警方還沒有懷疑這件事是自己幹的。
巴利是個經驗豐富的推銷員，他深知，要想把商品推銷給別人，首先要說服自己——這種商品是最好的。所以，在麵對太太被害這件事上，他也首先要說服自己——他和太太之死毫無關係。
就在巴利陷入遐想時，突然響起門鈴聲，嚇得他差點兒從椅子上跳起來。他仔細聽了聽，這鈴聲並非來自前門，而是從後門傳來的——那裏平時很少有人按。巴利站起來，滿腹狐疑地穿過廚房，打開了後門。
門口站著的人令巴利大吃一驚，居然是卡蒙！
卡蒙臉色蒼白，沒有一絲血色。他沒有說話，徑直走進了巴利的客廳。巴利關好後門，也跟著卡蒙進了屋，兩個人在客廳裏坐下。
“卡蒙，怎麽是你？”巴利驚訝地問，“你怎麽不走前門？”
“你看了嗎？”卡蒙沮喪地說。
“看什麽？”巴利說，“我不明白。”
“是我失手殺死了你太太”，卡蒙哭喪著臉說，“我昨天寫了一封信給你，在信裏我承認了我的所作所為——你太太是我殺的。”
“是你？”
“是的。但我也不知道我為什麽會那樣做。”卡蒙幾乎帶著哭腔說，“那天我喝醉了，在樹林裏散步時，我看見你太太獨自一人站在那裏，她是那麽漂亮迷人，我實在無法控製自己，就……”說到這裏，卡蒙用雙手捂住臉，哭了起來。
聽了卡蒙這番話，巴利幾乎驚呆了，他完全沒想到，卡蒙居然會相信是自己殺了巴利太太。這也難怪，那天卡蒙喝醉了酒，在樹林中昏睡過去，當他醒來時，發現巴利太太的屍體就倒在旁邊，而且自己手裏還攥著一塊沾滿鮮血的石頭……
“想不到卡蒙自己主動把罪責都攬到身上了。”巴利暗暗竊喜，“看來這一招幹得比預期的還要好！”
“巴利，那天的事情我完全不記得了”，卡蒙嗚咽著說，“當時，我一邊和她說話，一邊朝她走過去，後來，我就什麽都不知道了……當我醒來後，她已經死了……天哪！是我殺了她……”
“那信是怎麽回事兒？”巴利問。
“事發之後，我心中一直無法平靜，良心也備受拷問，於是我就給你寫了一封信，承認我就是凶手，在我還有一點兒勇氣的時候，急急忙忙寄給了你。”
說完，卡蒙從外衣口袋裏掏出一把手槍，掂在手裏，凝視著它，說：“巴利，你知道嗎？發生了那件事後，我想到了自殺，可……可是，我做不到，我沒有勇氣。”
“卡蒙，我收到了你的信，不過我還沒來得及拆開看，信就在你身後的桌子上。”巴利說。
“我壓根兒就沒想殺你太太，可是天知道，為什麽會發生這種事？”卡蒙哀歎道，“我本應該自殺謝罪，或者向警方投案自首，但是今天早晨，我也想清楚了，我還有太太和兒女，我得為她們著想，我不能讓她們失去丈夫和父親，所以，我想找你要回那封信。”
“什麽？要回那封信？別做夢了！”巴利吼道，“那是你殺人的最好證據，我是不會讓你毀滅的！”
“我早知道你會這樣，所以我帶了‘這個’。”說完，卡蒙突然用槍對準了巴利，凶狠地說，“對不起，你必須交出那封信，同時，我也必須殺死你！”
巴利這下子傻眼了，他帶著哭腔說：“不！卡蒙，聽我說，你弄錯了，你沒有殺死我太太！”
“你說什麽？”卡蒙疑惑地問。
“殺死我太太的，是我自己！因為我……我看見你們在樹林裏……”
“你胡說！”卡蒙說，“那天我看見你太太一個人在樹林裏，我借著醉意……調戲了她，結果遭到她的反抗，我就……”
“不！卡蒙，你喝醉了！真實情況是這樣的，”巴利尖叫著，“那天，她沒有拒絕你！我看見她和你在草地上擁抱。後來，你醉倒在地，她正低頭看著時，我從後麵靠近你們，用一塊石頭砸向了她的後腦勺……然後，我把那塊沾血的石頭放在了你的手裏。”
“如果真像你說的那樣就好了，可是，那塊石頭就在我手中，是我殺了你太太……”卡蒙搖了搖頭說。
“不，不不！你千萬別這麽想，不是你，是我！”巴利絕望地叫著。
“巴利，已經到了這個地步，我別無選擇！”說著，卡蒙扣動了扳機，嘴裏還喃喃地說，“要是有其他辦法就好了。”
或許在巴利生命的最後幾秒鍾裏，他也在想：“要是有其他辦法就好了！”